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出 版 说 明 


自 中 西 文明 发 生 碰 和 撞 以 来 ， 百 余年 的 中 国 现代 文化 建设 即 无 可 如 
免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳 理 和 探究 西方 文明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 
们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 镜 ,整理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 
们 实现 并 弘扬 自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 乃 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世 纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文系 列 丛 书 之 宗 
旨 亦 在 于 此 。 

世纪 人 文系 列 丛 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”、“ 世 纪 前 沿 ”、“ 袖 珍 经 
典 ”、“ 大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ”五 个 界面 ， 各 成 系列 ， 相 得 益 彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传 统 ”， 为 “世纪 文库 ”之 编 
辑 指 针 。 文 库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 整 
理 中国 近 现代 以 来 的 学 术 著 作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 精 
神 处 境 铺 建 思考 的 进 阶 ， 西 学 书 系 旨 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 发 ， 
系统 译 介 自 古 希腊 罗马 以 降 的 经 典 文献 ， 借 此 展现 西方 思想 传统 的 生 
发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 核心 问题 奠定 坚实 的 文本 基 
础 。 与 之 呼应 , “世纪 前 沿 ” 着 重 关 注 二 战 以 来 全 球 范 围 内 学 术 思想 的 
重要 论题 与 最 新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 思潮 演 
化 的 各 种 向 度 。“ 补 珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 名 家 大 师 们 在 
体裁 和 风格 上 独 有 具 特 色 的 经 典 作 品 ， 阑 幽 发 徽 ， 意 趣 兼 得 。 





遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉 承 “通达 民情 ， 化 育 人 
心 ”的 中 国 传统 教育 精神 , “大 学 经 典 ” 依 据 中 西 文明 传统 的 知识 谱系 
及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 上 具有 人 文 内 涵 的 经 典 作 品 编辑 成 为 大 学 
教育 的 基础 读本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民意 识 和 国家 精神 倾 力 尽 心 。“ 开 放 人 文 ” 旨 在 提供 全 景 式 
的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 科 学 等 多 个 面向 调动 读者 的 
阅读 愉悦 ， 寓 学 于 乐 ， 寓 乐于 心 ， 为 广大 读者 陶冶 心性 ， 培 植 情操 。 

“大 学 之 道 ， 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ”(《 大 学 》)。 温 
吉 知 今 ， 正 于 至 善 ， 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 的 人 文 情怀 ， 亦 是 文明 得 
以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 和 欲 实 现 中 华 民族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培育 中 华 
民族 的 文化 精神 ， 由 此 ， 我 们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 以 我 之 
不 懈 努 力 ， 做 一 代 叉 一 代 中 国 入 的 文化 硝 梁 。 


上 海 世纪 出 版 集团 
世纪 人 文系 列 从 书 编辑 委员 会 
2005 年 1 月 


想象 的 马克 思 主 义 


导 论 


去 年 ， 在 《评论 》 从 书 , 我 发 表 了 本 书 最 后 一 个 部 分 的 三 篇 文章 : 
当 让 一 保罗 ， 萨 特 拒绝 接受 诺 贝尔 文学 奖 的 时 候 ， 在 皮 埃 尔 : 布 里 松 的 
请 求 下 , 我 为 《 费 加 罗 文 学 报 》 撰 写 的 一 篇 文章 ， 关于 路 易 . 阿尔 都 塞 
的 结构 主义 或 仿 结 构 主义 马克 思 主 义 的 论文 ; 最 后 ， 值 纪念 卡尔 马克 
思 诞 辰 150 周年 之 际 ， 在 联合 国教 科 文 组 织 宣读 的 一 篇 报告 。 

尽管 本 集 子 仍 然 取 名 为 《想象 的 马克 思 主 义 》， 但 本 书 第 一 部 分 包 
含 了 另外 三 篇 文章 : 1946 年 撰写 的 《马克 思 主 义 和 存 在 主义 》，1956 年 
撰写 的 《辩证 法 的 冒险 和 挫折 》 和 《狂热 、 谨 慎 和 信仰 》。 

一 些 读者 指责 我 的 这 些 研 究 和 论战 攻击 性 太 强 ， 有 时 语气 轻 藏 。 
这 些 读者 中 有 些 人 的 好 意 给 我 带 来 的 帮助 恰恰 能 使 我 检讨 自己 的 错误 ， 
并 承认 他 们 的 批评 言 之 有 理 。 为 什么 要 否认 昵 ? 求知 的 热情 推动 了 两 
个 神圣 家 族 的 马克 思 主 义 者 ， 即 存在 主义 的 马克 思 主 义 者 和 结构 主义 的 
马克 思 主 义 者 之 间 的 对 话 。 我 的 对 手 们 给 予 我 的 侮辱 为 这 些 意 气 用 事 
的 文章 带 有 的 也 许 有 些 尖 刻 的 语气 提供 了 一 种 解释 ， 虽 然 这 样 做 缺乏 
根据 。 

长 期 以 来 , 我 为 什么 先是 与 我 的 青年 时 代 的 朋友 ， 存 在 主义 者 ， 后 
来 与 新 一 代 的 马克 思 主 义 者 由 于 不 同 的 语言 和 理论 框架 而 相互 对 立 ， 又 
由 于 原则 上 的 左倾 、 口 头 上 的 革命 主义 和 不 屑 于 对 事实 作 珊 碎 而 必要 的 
研究 而 相互 接近 ， 持 续 进行 一 种 毫 无 希望 和 毫 无 出 路 的 对 话 呢 ? 
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我 并 不 以 为 ， 针 对 两 个 神圣 家 族 的 时 而 公开 、 时 而 隐蔽 的 论战 的 动 
机 ， 或 至 少 可 以 说 ， 主 要 动机 ， 是 政治 介入 。 毕竟 ，《 辩 证 理性 批判 》 
和 《 读 《资本 论 》 》 都 不 是 面向 大 众 的 ,这些 著 作 不 是 为 了 动员 和 招募 
活动 分 子 或 同情 分 子 ， 而 是 为 了 满足 少数 人 的 需要 。 用 帕 累 托 的 话 来 
说 , 这 些 著作 是 偏 流 ， 它 们 不 能 改变 沉积 物 ， 它们 仅仅 使 态度 或 赞成 意 
见 变 得 合理 : 它们 并 不 激发 态度 或 赞成 意见 。 同样 ,我 的 论证 也 是 如 
此 ,不管 它们 是 合理 的 还 是 不 合理 的 ， 是 正确 的 还 是 错误 的 ， 都 不 打算 
对 暗中 的 或 非 暗中 的 说 服 产 生 任何 实际 作用 。 也 许 , 我 最 好 应 该 写 一 
部 关于 马克 思 主 义 的 著作 ， 这 是 我 近 40 年 以 来 一 直 打 算 撰写 的 著作 ， 
而 不 是 把 组 成 这 部 著作 的 东西 分 散在 一 些 批判 性 评论 中 。 但 是 ， 哲 学 
的 兴趣 激励 我 继续 同 巴 黎 左 派 中 的 各 种 当代 敌对 派别 进行 争论 ， 对 此 ， 
我 丝毫 没有 怀疑 。 

在 德国 ， 自 1931 年 以 来 ， 在 对 马克 思 主 义 的 思考 中 ， 我 开始 了 自己 
的 学 术 生涯 ; 我 想 批 判 自 己 那 明显 的 “左派 ”观点 和 信念 ， 因 为 我 认为 
它们 是 天 真 的 ， 受 到 环境 的 影响 ， 其 基础 只 不 过 是 自发 的 偏爱 ， 或 体验 
到 的 、 但 没有 被 证 实 的 反感 。 这 种 批判 首先 是 在 马克 思 的 马克 思 主 义 
所 打开 的 前 景 和 现代 社会 的 发 展 之 间 进 行 一 种 比较 , 然后 是 对 在 历史 和 
历史 学 家 之 间 ， 在 社会 和 解释 社会 的 人 之 间 ， 在 制度 的 历史 性 和 人 的 历 
史 性 之 间 关 系 的 认识 。 在 这 个 意义 上 ， 和 我 的 青年 时 代 的 朋友 一 样 ， 
我 也 从 来 没有 把 哲学 和 政治 、 思 想 和 介入 割裂 开 来 , 但是， 我 比 他 们 花 
费 更 多 的 时 间 来 研究 经 济 和 社会 机 制 。 在 这 个 意义 上 ,我 认为 , 我 比 
他 们 更 忠于 马克 思 的 启示 。 马克 思 一 旦 确定 了 自己 的 原则 ， 就 把 他 的 
主要 精力 和 时 间 用 于 撰写 《资本 论 》， 和 致力 于 研究 资本 主义 制度 的 社会 
经 济 。 在 《神圣 家 族 》 中 ， 马 克 思 嘲笑 青年 黑 格 尔 派 ， 因 为 他 们 以 巴 
黎 的 存在 主义 者 或 结构 主义 者 (或 伪 结 构 主义 者 ) 的 方式 ， 用 概念 的 推 
理 来 代替 对 事实 和 原因 的 研究 。 

在 30 年 代 初 ， 当 大 萧条 肆虐 欧洲 社会 的 时 候 ， 资本 家 对 自己 的 前 
途 产 生 怀 疑 ， 有 时 不 得 不 届 服 于 似乎 是 马克 思 预 言 的 兑现 所 得 出 的 定 
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导 论 


论 。 当然 , 非 马克 思 主 义 者 从 期 待 灾难 的 乐观 主义 (1 optimisme cata- 
strophique) 中 没有 抓 住 乐观 主义 (后 资本 主义 制度 或 计划 经 济 的 乐观 描 
述 ) ， 而 是 倾向 于 突变 论 。 我 并 没有 对 即将 来 临 的 灾难 视而不见 ， 相 
反 ， 随 着 国家 社会 主义 势力 的 膨胀 ， 我 预感 到 灾难 的 降临 ， 但是， 我 不 
能 把 时 代 的 事件 成 功 地 纳 人 经 典 马克 思 主 义 的 框架 ， 即 恩格斯 和 第 二 国 
际 的 框架 中 。 

所 谓 的 资本 主义 制度 ， 也 就 是 用 生产 资料 私有 制 和 或) 市 场 机 制 
来 定义 的 资本 主义 制度 ， 并 没有 导致 人 民 和 群众 的 贫困 化 ， 并 没有 使 社会 
分 裂 为 极 少 数 的 剥 前 者 和 绝 大 多 数 的 被 剥 前 者 。 尽管 频繁 受到 萧条 的 
侵袭 ， 因 创造 性 破坏 而 动摇 ， 但 资本 主义 制度 并 没有 挖掘 自己 的 坟墓 。 
当 经 济 危 机 肆虐 资本 主义 制度 的 国家 时 ， 人 民 群 众 , 不 管 无 产 阶级 与 
否 ， 并 非 必然 地 归附 以 工人 阶级 自居 的 政党 。 在 1914 年 ， 菜 黄河 两 边 
的 无 产 者 ， 并 没有 比 社会 的 其 他 阶级 表现 出 更 少 的 爱国 主义 或 战斗 意 
志 。 在 30 年 代 初 ,国家 又 一 次 战胜 革命 ， 或 者 也 可 用 另 一 种 方式 说 ， 
革命 的 希望 体现 在 一 个 使 国家 神圣 化 的 政党 中 。 

这 些 事 实 向 我 指出 的 一 种 历史 观 不 同 于 经 典 马克 思 主 义 或 列宁 主义 
的 历史 观 。 在 我 看 来 ， 无 论 某 种 形式 的 资本 主义 制度 ， 还 是 由 所 有 资 
本 主义 国家 构成 的 整体 ， 都 不 可 还 原 为 一 个 主要 原因 或 类 似 于 一 个 历史 
动力 的 统一 体 。 1914 年 的 战争 和 法 西 斯 主义 ， 都 不 是 按照 一 种 不 可 避 
免 的 决定 论 源 于 已 经 变 成 恶魔 和 无 恶 不 作 的 资本 主义 。 在 资本 主义 之 
前 ， 人 类 划分 为 各 个 主权 国家 ， 在 资本 主义 之 后 ， 这 种 划分 仍 将 继续 有 
效 。 更 有 其 者 ， 随 着 社会 主义 实行 生产 资料 国家 所 有 制 和 国家 管理 ， 
在 与 其 他 政治 单位 相 独 立 的 意愿 和 人 民 群 众 对 民族 或 国家 的 依附 的 双重 
意义 上 ， 社 会 主义 不 可 避免 地 强化 国家 主义 。 社会 主义 一 我 在 第 二 
次 世界 大 战 之 前 就 间 自 己 一 一 不 都 是 必然 地 具有 国家 性 质 蚂 ? 不 过 ， 
这 种 说 法 并 不 是 意味 着 社会 主义 将 导致 国家 社会 主义 。 

在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 我 重新 对 马克 思 主 义 的 模式 和 现代 社会 的 
发 展 进行 这 种 比较 一 一 这 种 比较 受到 多 少 带 有 马克 思 主 义 色彩 的 方法 的 
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启发 ， 如 果 把 马克 斯 韦伯 和 约瑟夫 ' 熊 彼 特 的 方法 算 作 马 克 思 的 后 继 
者 的 话 。 柯 林 克拉 克 在 《经 济 增长 的 条 件 》 中 最 早 阐述 的 发 展 理 
论 , 西欧 经 济 的 复兴 ， 关 于 苏联 和 欧洲 的 最 深刻 认识 ,在 1945 年 和 1965 
年 之 间 的 事件 和 思想 ,激励 我 思考 正在 进行 中 的 历史 和 公民 的 介入 。 

在 欧洲 ， 法 西 斯 主义 不 复 存在 : 自由 民主 制度 不 再 受到 法 西 斯 主义 
和 共产 主义 的 合力 攻击 。 旧 大 陆 分 为 两 个 阵营 ,苏联 社会 主义 的 阵营 
和 资本 主义 或 多 元 民主 制度 的 阵营 。 因此 ， 政 治 形势 完全 不 同 于 我 在 
批判 马克 思 主 义 和 我 自己 的 “左派 ”信念 时 的 政治 形势 。 但 是 , 这 种 
批判 把 我 引 向 的 哲学 则 仍然 是 相同 的 。 由 于 我 对 正在 进行 中 的 历史 没 
有 一 种 综合 的 看 法 ,所 以 我 自 认为 一 切 政治 介入 都 具有 一 种 自由 的 和 冒 
险 的 性 质 。 历史 发 展 不 会 自行 成 为 一 个 秩序 井然 的 整体 : 在 当代 人 的 
经 验 中 ， 历 史 发 展 分 为 各 种 系列 ， 人 们 对 它 的 评价 是 相互 矛盾 的 。 没 
有 一 种 制度 同时 实现 了 我 们 所 昼 悍 的 一 切 东 西 和 我 们 所 信奉 的 所 有 价 
值 。 在 30 年 代 , 我 几乎 绝望 地 看 到 法 兰 西 民族 的 衰败 和 民主 制度 的 中 
落 ， 我 有 时 间 自 己 : 是 否 应 该 在 拯救 祖国 和 维护 自由 之 间作 出 选择 ? 

这 种 哲学 和 政治 态度 ,在 1938 年 出 版 的 《历史 哲学 导论 》 中 以 一 种 
无 用 的 翡 恰 方式 表达 出 来 ， 并 自称 是 理性 主义 的 。 但 是 ， 启 发 了 这 种 
态度 的 理性 主义 ,这 种 分 析 的 或 科学 的 理性 主义 ， 却 无 视 历史 的 理性 ， 
即 主体 和 客体 之 间 、 人 和 人 的 创造 物 之 间 的 和 解 。 然而 , 惟有 这 种 和 
解 一 一 历史 或 史前 史 的 终结 一 一 才能 为 我 们 的 选择 提供 一 种 终极 真理 的 
承认 和 保证 。 既然 不 知道 将 来 ， 如 何 能 断定 历史 会 服从 一 种 “整体 
的 ”理性 ， 而 历史 的 创造 者 在 不 自觉 的 情况 下 制造 着 其 中 那些 无 情 的 、 
残酷 的 或 美好 的 停滞 ? 

这 种 双重 的 比较 一 一 在 马克 思 主 义 和 我 们 的 时 代 之 间 、 在 历史 发 展 
和 历史 人 类 之 间 的 比较 一 一 促使 我 与 让 一 保罗 . 萨 特 和 英里 斯 . 梅 洛 一 
庞 蒂 进行 对 话 ， 原因 很 简单 : 他们 也 在 1945 年 之 后 (在 战争 之 前 ， 他 们 
都 对 政治 中 的 哲学 问题 没有 兴趣 ) ， 以 自 那 时 起 被 称 之 为 存在 主义 的 东 
西 为 出 发 点 思考 同样 的 主题 。 不 过 ， 他 们 得 出 了 截然 不 同 的 结论 。 
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尽管 从 政治 上 说 , 让 一 保罗 ， 萨 特 和 莫 里 斯 : 梅 洛 一 庞 蒂 的 立场 是 
多 变 的 , 而且 并 不 总 是 互相 吻合 ,但 他 们 都 致力 于 以 存在 主义 为 出 发 点 
重新 发 现 马 克 思 主 义 。 也 许 ， 更 确切 地 说 ,他 们 由 在 把 马克 思 主 义 建 
立 在 存在 主义 的 基础 上 ， 把 一 种 哲学 尊严 给 予 他 们 的 政治 决定 。 我 指 
责 的 不 是 让 一 保罗 ， 萨 特 和 英里 斯 . 梅 洛 一 庞 蒂 的 立场 ， 尽 管 我 认为 他 
们 的 立场 与 他 们 自身 的 价值 相 比 是 不 合理 的 ， 虽 然 并 非 不 相称 的 ( 萨 
特 , 违心 的 道德 家 ， 从 来 不 尊重 他 的 对 手 ) ， 我 指责 的 是 他 们 对 个 人 的 
政治 介入 的 论证 ， 因 为 这 在 我 看 来 是 武断 的 。 梅 洛 一 庞 蒂 在 他 撰写 
《人 道 主义 与 丽 怖 》 的 时 候 ， 萨 特 从 1945 年 到 现在 ， 始 终 把 他 们 的 政治 
介入 和 他 们 的 哲学 联系 在 一 起 ， 即 使 他 们 的 政治 介入 并 非 源 于 他 们 的 
哲学 。 

从 1945 年 到 1956 年 (从 赫 鲁 晓 夫 在 苏联 共产 党 第 二 十 次 代表 大 会 
上 作 报 告 的 时 间 算 起 ) 期 间 ， 法 国 知识 分 子 、 共 产 党 人 、 或 多 或 少 持 同 
情态 度 的 非 共 产 党 人 、 反 共 分 子 之 间 和 争论 的 焦点 在 哪里 ? 共产 党 人 追 
随 党 的 路 线 ， 而 党 的 路 线 本 身 遵 循 莫斯科 的 指示 。 依照 不 同 的 场合 ， 
共产 党 人 有 时 向 愤怒 的 人 民 群 众 宜 布 ，“ 客 观 上 ”与 资本 主义 和 帝国 主 
义 合作 的 人 ,如 萨 特 和 他 的 朋友 们 ， 都 是 “进步 分 子 ”或 “同路人 ”， 
有 时 则 完全 相反 ， 他 们 并 非 毫 无 保留 地 把 这 些 人 当 作 和 平和 民主 的 
战士 。 

在 萨 特 和 梅 洛 一 庞 蒂 那 里 ,他 们 始终 没有 背离 他 们 的 反 一 反共 产 主 
义 ， 始终 没有 加 入 共产 党 ,在 各 种 态度 之 间 犹 殉 不 决 。 1947 年 ， 萨 特 
打算 在 不 可 能 被 自由 的 头脑 所 接受 的 共产 主义 和 因为 资产 阶级 化 和 过 于 
平庸 而 不 能 满足 革命 愿望 的 社会 主义 之 间 建 立 一 个 联盟 。 由 于 这 个 联 
盟 失败 了 ,他 靠 向 他 在 附属 组 织 中 与 之 合作 的 共产 党 。 英里 斯 - 梅 
洛 一 庞 蒂 始 终 不 参加 政党 , 但 是 , 在 《人 道 主义 与 恐怖 》 中 ,他 承认 共 
产 主义 事业 的 历史 优先 权 一 一 几 年 之 后 ,在 朝鲜 战争 和 对 自己 的 哲学 的 
重新 质疑 之 后 ， 他 在 《辩证 法 的 冒险 》 中 拒绝 给 予 共产 主义 事业 的 这 种 
历史 优先 权 。 


想象 的 马克 思 主 义 


社会 学 家 自然 而 然 地 从 这 些 犹 殉 中 ， 从 这 些 半 参 与 和 这 些 半 决裂 中 
得 出 了 一 种 简单 的 解释 。 这 些 思想 家 一 一 他 们 的 思想 和 法 国 的 衰落 阻 
上 正 他 们 赞同 资产 阶级 民主 ， 而 共产 主义 意识 形态 的 专制 主义 又 把 他 们 搁 
在 一 边 一 一 试图 在 不 同 于 斯 大 林 时 代 或 赫 鲁 晓 夫 时 代 的 苏联 共产 主义 的 
一 种 共产 主义 中 寻找 他 们 梦想 中 的 祖国 。 在 冷战 时 期 , 这 些 没有 祖国 
的 知识 分 子 不 加 入 两 个 阵营 中 的 任何 一 个 阵营 ， 不 知 疲倦 地 谈论 他 们 的 
弃权 态度 的 细微 差别 。 

那么 , 法 国 存在 主义 者 把 “共产 主义 事业 的 历史 优先 权 ” 建 立 在 哪 
些 论据 上 呢 ? ”我们 在 《人 道 主 义 与 丽 怖 》 和 萨 特 的 文章 中 找到 的 第 一 
个 论据 涉及 到 自称 为 马克 思 列 宁 主 义 的 历史 运动 的 意向 (intention) 。 
无 论 如 何 ， 这 个 运动 是 由 一 个 全 面 解放 计划 推动 的 ， 而 在 某 种 程度 上 ， 
其 他 政党 则 对 改革 能 加 以 改善 、 但 不 能 彻底 加 以 改变 的 秩序 中 的 不 公正 
听 之 任 之 。 这 个 论据 颠倒 了 马克 思 在 《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》 中 
的 一 个 著名 论点 。 如 果 说 应 该 根据 社会 的 实际 情况 ， 而 不 是 根据 社会 
所 宣称 的 东西 来 判断 社会 ， 那么 为 什么 用 共产 主义 事业 所 追求 的 目的 ， 
而 不 是 用 共产 主义 事业 至 少 在 目前 所 产生 的 制度 来 定义 共产 主义 事 
业 呢 ? 

如 果 根 据 与 第 一 个 论证 相似 的 第 二 个 论证 ,那么 共产 主义 事业 的 失 
败 就 意味 着 历史 理性 本 身 的 失败 。 但 是 ， 如 果 假 定 人 类 历史 应 该 有 一 
个 终结 , 那么 ， 最 重要 的 经 验 为 什么 在 20 世纪 中 叶 发 生 ， 在 一 个 无 任 
何 东西 能 配 得 上 这 个 崇高 任务 的 国家 中 ? 

梅 洛 一 庞 蒂 过 世 时 他 的 这 部 著作 尚未 完成 ， 他 似乎 想 远 离 这 些 历史 
和 政治 争论 ， 以 便 考察 哲学 的 终极 问题 ,不 过 ,他 承认 ,在 政治 介入 之 
前 ,应 客观 地 研究 敌对 的 制度 ,这 种 研究 有 助 于 为 政治 介入 提供 理由 。 
相反 ， 萨 特 仍然 忠实 于 自己 ,我 们 在 《辩证 理性 批判 》 中 找 不 到 喜欢 苏 
维 埃 制度 胜 过 西方 式 制度 的 任何 经 济 、 社 会 或 政治 的 理由 。 芦 特 在 宣 
布 他 效忠 于 一 种 连 最 正宗 的 马克 思 列 宁 主 义 者 也 承认 其 缺陷 、 但 同时 也 
恰当 地 声明 其 重要 性 的 理论 之 后 ， 用 几 百 页 的 篇 幅 来 撰写 关于 系列 和 团 
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体 、 意 识 和 整体 、 实 践 一 情 性 和 自由 的 辩证 法 ， 这 种 辩证 法 与 马克 思 主 
义 , 不论 与 马克 思 的 辩证 法 还 是 与 马克 思 列 宁 主义 者 的 辩证 法 ,没有 任 
何 共同 之 处 ,在 深层 次 上 ， 它 看 起 来 是 与 本 义 上 的 历史 辩证 法 不 相 容 
的 。 只 要 匮乏 继续 存在 ， 人 类 社会 就 不 会 届 从 于 一 种 静态 的 和 仿佛 永 
恒 的 辩证 法 : 在 实践 一 惰性 中 异化 ， 通 过 行动 团体 获得 解放 ， 从 组 织 到 
制度 然后 重新 陷 人 实践 一 惰性 的 宿命 。 如 果 人 类 始 于 反抗 ,那么 人 类 
必然 无 限期 地 重新 开始 一 种 既 不 可 能 成 功 、 也 不 能 被 放弃 的 事业 。 

人 们 能 理解 ， 马 克 思 列宁 主义 者 在 这 个 新 版 西西 弗 神 话 中 没有 认 出 
他 们 的 信仰。 

如 果 我 们 遵循 历史 批判 的 准则 ， 那 么 马克 思 的 哲学 是 “模棱两可 的 
和 取 之 不 尽 的 ”， 它 能 包容 各 种 各 样 看 上 去 可 信 的 解释 ， 但 只 要 我 们 有 
权 参 照 我 们 的 精神 世界 ， 而 不 是 参照 马克 思 本 人 的 精神 世界 来 阅读 
《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 或 《资本 论 》， 那 么 这 些 解释 都 是 可 接受 
的 。 这 些 解释 包括 : 康德 式 的 马克 思 主 义 ， 如 果 人 们 把 社会 主义 当 作 
道德 意识 在 面 对 资 本 主义 现实 时 提出 的 一 个 目的 ， 可 追溯 到 《精神 现象 
学 》 而 不 仅仅 是 《法 哲学 原理 》 的 黑 格 尔 化 的 马克 思 主 义 ; 来 自 阐述 自 
然 辩证 法 的 《 反 杜 林 论 》 的 唯 科学 主义 的 马克 思 主 义 。 所 有 这 些 马克 
思 主 义 都 以 人 道 主义 自居 ， 前 提 是 把 这 个 含糊 不 清 的 词语 理解 为 “在 人 
看 来 ， 人 是 最 高 存在 物 ”， 以 及 社会 主义 的 抱负 是 人 的 实现 (不 论 人 的 
本 性 或 本 质 是 多 么 不 确定 ) 。 

1917 年 的 革命 导致 了 在 马克 思 列 宁 主 义 和 社 会 民主 主义 之 间 , 在 马 
克 思 主义 思想 的 两 个 具体 形式 ， 即 苏维埃 现实 中 的 具体 形式 和 改良 主义 
政党 或 资产 阶级 民主 的 具体 形式 之 间 的 分 裂 。 出 于 在 政治 上 可 理解 的 
理由 , 布尔 什 维 克 坚 持 历史 发 展 (历史 规律 ) 的 唯 科学 主义 (或 客观 主 
义 ) 的 理论 ， 和 一 种 不 符合 这 种 理论 的 实践 ,或 可 以 说 ,一 种 彻头彻尾 
的 机 会 主义 的 实践 。 从 此 以 后 ,赞成 或 同情 苏维埃 事业 的 哲学 家 根据 
不 同 的 形势 和 他 们 的 气质 在 两 种 立场 之 间 摇 摆 : 或 者 重申 国家 的 正统 学 
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说 在 每 一 点 上 所 规定 的 教条 ; 或 者 在 马克 思 的 马克 思 主 义 那 里 ， 尤 其 在 
青年 时 期 的 马克 思 的 马克 思 主 义 那里 寻找 其 信仰 的 更 灵活 版 本 。 卢 卡 
奇 的 著作 《历史 与 阶级 意识 》 标 志 着 重 返 马克 思 主 义 的 黑 格 尔 起 源 。 
它 包 含 了 在 魏 玛 共和 国 的 社会 主义 团体 和 共产 主义 团体 中 所 进行 的 意识 
形态 争论 的 基本 主题 ,在 30 年 代 初 ， 青 年 时 期 的 马克 思 的 著作 的 出 版 
为 争论 提供 了 新 的 动力 。 在 《历史 与 阶级 意识 》 中 ， 后 来 被 作者 自己 
抛弃 的 马克 思 主 义 是 黑 格 尔 主义 的 和 存在 主义 的 : 之 所 以 说 是 黑 格 尔 主 
义 的 ， 是 因为 它 致 力 于 理解 主体 和 客体 的 辩证 统一 ， 整 体内 部 各 种 矛盾 
之 间 的 辩证 统一 和 在 克服 这 些 矛 盾 之 前 已 经 意识 到 它们 的 阶级 的 辩证 统 
一 ; 之 所 以 说 是 存在 主义 的 ， 是 因为 它 首 先 关 注资 本 主义 制度 为 人 设 定 
的 条 件 ， 又 因为 社会 关系 的 物化 和 人 在 物 之 中 的 异化 是 现实 的 特征 ， 因 
此 ， 它 意味 着 对 现实 的 批判 。 一 些 社会 民主 主义 者 和 一 些 共产 主义 者 
用 青年 时 期 的 马克 思 的 马克 思 主 义 来 对 抗 世界 历史 的 客观 决定 论 ， 而 信 
仰 的 捍卫 者 ， 第 二 国际 和 第 三 国际 的 捍卫 者 则 坚持 这 种 决定 论 。 在 东 
欧 ， 最近 几 年 以 来 , 为 了 反对 辩证 唯物 主义 ,也 可 能 为 了 弘扬 革命 的 马 
克 思 主义 的 自由 精神 ， 马 克 思 主义 者 也 对 青年 时 期 的 马克 思 的 存在 主义 
和 人 道 主义 著作 作出 了 他 们 的 评论 。 而 布尔 什 维 克 从 来 不 接受 正统 观 
念 的 这 种 精致 版 本 。 

从 历史 上 说 ， 法 国 的 存在 主义 者 继承 了 魏 玛 共和 国 的 马克 思 主 义 者 
和 泛 马克 思 主 义 者 (para-marxistes) 。 在 法 国 ， 战 后 的 争论 使 我 想起 德 
国 在 1930 一 1933 年 间 的 争论 。 我 发 现 自己 再 次 与 存在 主义 和 马克 思 主 
义 站 在 共同 的 立场 上 : 既 怀 疑 个 人 的 命运 ， 也 怀疑 人 类 的 历史 命运 。 

阿尔 都 塞 属于 另 一 代 人 ， 至 少 从 表面 上 看 ， 他 关注 截然 不 同 的 问 
题 。 我 之 所 以 对 他 进行 长 时 间 的 研究 考察 ， 不 是 因为 我 想 继续 与 青年 
时 代 的 朋友 对 话 一 一 哪怕 以 论战 的 方式 一 一 而 是 出 于 好 奇 。 年 轻 的 一 
代 通 过 使 用 社会 科学 中 的 时 右 概念 ， 是 否 从 以 前 的 著作 中 找 出 了 一 个 还 
没有 被 认识 到 的 马克 思 ， 真 正 的 马克 思 , 或者， 即使 不 是 真正 的 马克 
思 ， 也 是 这 样 的 一 个 马克 思 : 一 个 世纪 以 来 的 所 有 解释 者 无 法 克服 的 困 
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难 奇迹 般 地 消失 了 ? 对 于 这 个 问题 , 我 给 出 了 一 个 不 会 使 任何 人 感到 
惊讶 ,尤其 不 会 使 阿尔 都 塞 的 信徒 感到 惊讶 的 否定 回答 。 为 什么 他 们 
会 促使 我 在 35 年 之 后 (重新 ) 学 习 对 《资本 论 》 的 (重新 ) 阅读 ? 

发 表 在 《 费 加 罗 文 学 报 》 上 的 文章 属于 缓和 时 期 的 作品 。 “意识 
形态 的 终结 ”的 说 法 能 够 在 多 种 意义 上 来 理解 ， 因 而 获得 了 一 种 含糊 的 
认同 。 巴黎 知识 分 子 的 各 个 派别 和 平 共 处 。 以 前 的 同路人 为 苏维埃 制 
度 的 民主 化 辩护 ， 以 前 的 冷战 交战 国 因 缓 和 而 感到 高 兴 ， 尽 管 或 多 或 少 
抱 有 明显 的 怀疑 。 哲学 模式 发 生 了 变化 ,结构 驱 逐 了 实践 。 

几 年 以 来 ,在 法 国 ， 尤 其 在 1968 年 5 月 事件 之 后 ， 历 史 境 况 又 一 次 
发 生 了 变化 。 用 汤 因 比 的 话 来 说 ， History is again on the move (历史 又 
继续 前 进 ) 。 工业 先进 的 西方 社会 是 否 正 在 进入 一 个 革命 时 期 ? 在 年 
轻 大 学 生 中 ， 有 一 个 派别 ， 人 数 虽 少 ， 但 具有 暴力 倾向 ， 采 纳 具 有 法 西 
斯 主义 运动 特征 的 方式 ， 以 左派 思想 、 国 际 主义 者 、 极 端 自由 主义 者 其 
至 和 平 主义 者 自居 。 但 是 ， 这 些 人 还 没有 找到 一 种 值得 作 哲学 分 析 的 
意识 形态 ， 以 便 把 他 们 的 愿望 或 愤怒 纳 人 所谓 的 理性 形式 。 马尔 库 塞 
的 《批判 理论 》 追 溯 到 魏 玛 的 德国 , 但 并 没有 随 着 时 间 的 流逝 而 变 得 完 
善 。 被 不 公正 地 献 祭 给 马克 思 主 义 的 傅立叶 或 普 鲁 东 的 重新 出 现 ， 托 
洛 茨 基 主 义 的 重新 活跃 ， 摆 脱 了 世界 历史 而 没有 意识 到 它 自己 的 虚无 的 
一 种 马克 思 主 义 作 为 悲壮 的 象征 : 各 种 意识 形态 混杂 在 1968 年 5 月 的 
反抗 者 的 狂热 言辞 中 ， 如 何 才能 弄 清 这 些 意识 形态 的 各 个 方面 ? 

也 许 , 阿尔 都 塞 主义 已 经 代表 了 倒数 第 二 种 想象 的 马克 思 主 义 。 
继 它 之 后 的 、 最 后 的 想象 的 马克 思 主 义 还 没有 成 形 。 但 是 不 用 怀疑 : 
它 会 出 现 的 。 

在 1968 年 5 月 之 前 ,法 国 年 轻 哲 学 家 的 反 人 道 主义 与 东欧 马克 思 
主义 者 炫 光 的 人 道 主 义 形成 一 种 令 人 不 快 的 对 照 。 今天 ,实践 以 迅速 
的 脚步 返回 。 需要 多 少时 间 ? 在 我 看 来 ， 只 有 一 种 预测 是 万 无 一 失 
的 。 和 昨天 和 今天 的 左派 态度 一 样 ， 明 天 的 左派 态度 也 将 用 一 种 马克 
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思 主 义 的 语言 来 表达 。 鉴于 马尔 库 塞 的 马克 思 主 义 放弃 了 无 产 阶 级 的 
革命 使 命 ， 阿 尔 都 塞 的 马克 思 主 义 放 弃 了 人 道 主 义 ， 哪 一 个 左派 分 子 会 
认为 他 的 思想 与 《资本 论 》 作 者 的 思想 不 相 容 ? 


巴黎 ，1968 年 11 月 


目录 


导论 /1 


第 一 部 分 


马克 思 主 义 和 存 在 主义 / 3 
辩证 法 的 祖 险 和 挫折 / 23 
狂热 、 谨 愤 和 信仰 / 54 


第 二 部 分 


对 马克 思 的 存在 主义 解读 / 81 
阿尔 都 塞 或 对 马克 思 的 伪 结 构 主义 解读 / 97 
模棱两可 的 和 取 之 不 尽 的 / 188 


马克 思 主 义 和 存 在 主义 “ 


存在 主义 者 和 马克 思 主 义 者 之 间 的 对 话 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 萨 特 和 
共产 党 人 之 间 的 对 话 ， 自 解放 以 来 占据 着 法 国 的 政治 和 文学 舞台 的 
前 沿 。 

在 这 个 离奇 的 对 话 中 ， 其 中 的 一 方 显示 出 友好 ， 另 一 方 却 还 以 冷 
眼 。 存在 主义 者 多 次 表现 出 善意 ， 在 一 次 采访 中 ， 萨 特 甚 至 说 ， 在 共 
产 党 人 和 他 之 间 ， 只 是 家 庭 内 的 争吵 。 在 大 多 数 场合 ， 共 产 党 人 以 公 
开 宣 布 的 方式 回答 说 ， 存 在 主义 是 小 资产 阶级 的 意识 形态 ， 日 益 变 成 反 
动 的 、 甚 至 法 西 斯 主义 的 意识 形态 。 

在 这 里 ， 我 们 举 出 共产 党 文献 的 两 个 例子 ， 一 个 例子 来 自 《 真 理 
报 》， 另 一 个 例子 来 自 一 份 德国 杂志 。 《真理 报 》 (1947 年 1 月 23 
日 ) 写 道 ; 





反动 的 资产 阶级 保护 让 一 保罗. 萨 特 先 生 。 为 了 反对 民主 制 
度 和 杞 克 思 主义 ,资产 阶级 需要 他 。 法 西 斯 主义 的 失败 使 躲藏 着 
200 个 家 族 的 意识 形态 壁 例 衣 浇 了。 应 该 寻找 某 种 新 的 东西 ,这 
就 是 为 什么 当年 轻 的 新 法 国 从 抵抗 运动 的 艰苦 磨 练 中 诞生 时 ， 人 们 
试图 把 称 之 为 存在 主义 的 这 股神 秘 烟 雾 扩 散 开 来 …… 

和 《生活 》 周 刊 发 表 了 一 篇 让 一 保罗 萨 特 先生 的 传记 ， 竟 
尽 赞 美 之 词 ， 并 强调 指出 ， 这 位 年 轻 的 哲学 家 是 今天 在 意识 形态 领 
域 中 的 马克 思 主 义 的 主要 对 手 。 这 意味 着 让 一 保罗 . 萨 特 先生 的 
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著作 和 帕 坎 出 版 社 的 书籍 一 样 ， 肯 定 能 出 口 到 美国 。 萨 特 先生 也 
知道 人 们 要 求 于 他 的 是 什么 。 在 他 自 美国 回来 后 不 久 ， 他 就 出 版 
了 一 期 介绍 美国 的 特刊 。 这 一 次 ,埋葬 虫 们 想 认真 行事 : 他 们 关 
注 经 济 问题 ， 关 注 经 济 问 题 中 最 重要 的 问题 ,外汇 问 题 。 让 一 保 
罗 . 萨 特 先生 本 人 只 以 高 做 的 态度 谈论 美国 文化 。 但 是 ， 毗邻 的 
一 篇 文章 ， 居 伊 - 卡尔 达 拉 克 先生 的 文章 ， 总 结 了 萨 特 的 哲学 ， 萨 
特 的 哲学 向 我 们 解释 说 ， 整 个 世界 是 美国 的 遗产 ,不管 法 国 愿 意 还 
是 不 愿意 ， 法 国都 必须 跟随 美国 ， 加 入 西方 或 大 西洋 阵营 ， 直 截 了 
当地 说 ,法 国 应 成 为 美国 帝国 主义 的 一 个 殖民 地 。 在 这 里 ， 存 在 
主义 的 经 济 和 社会 观点 显露 出 来 了 。 埋葬 虫 们 喜欢 谈论 死亡 , 但 
是 ， 他 们 想 活 在 世界 上 ， 用 他 们 的 文字 做 交易 。 在 他 们 和 看 来 ， 美 
国 的 反动 势力 是 一 个 大 都 市 ， 一 个 销售 市 场 ， 对 富裕 的 美国 资产 阶 
级 来 说 ， 他 们 也 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 他 们 是 马克 思 主 义 的 敌人 。 


来 自 《 每 日 评论 》 的 一 篇 文章 更 有 力量 : 它 是 由 德国 作家 尼 基 施 所 


写 的 ， 这 位 作家 以 前 是 国家 社会 党 的 一 员 ， 或 者 至 少 是 极 左派 的 一 员 。 
如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 他 因此 在 1934 年 被 纳粹 党 判处 监禁 ， 他 在 元 长 
的 文章 的 结尾 处 写 道 : 


如 果 在 克 尔 已 部 尔 和 尼采 那里 ， 存 在 主义 仍然 处 于 重要 的 严肃 
哲学 的 范围 内 ， 那 么 由 于 萨 特 ， 它 现在 成 为 犬 任 主 义 的 和 轻浮 的 冒 

萨 特 最 终 以 小 说 和 剧本 形式 零售 他 的 存在 主义 ， 以 商业 的 方式 
在 剧院 里 经 营 他 的 存在 主义 ， 决 不 是 出 于 偶然 。 

人 们 还 能 记得 ,希特勒 曾经 十 分 得 意 地 谈论 “堕落 ”和 和 “堕落 


[1] 本 文 是 1946 年 在 哲学 学 院 宣读 的 一 篇 论文 ， 后 收入 一 部 集体 著作 《人 ， 世 界 ， 


历史 》， 巴 黎 ， 阿 尔 托 出 版 社 ，1948 年 。 
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的 时 代 ”。 当 他 把 存在 主义 归结 为 一 种 轻浮 而 危险 的 冒险 哲学 ， 
以 厂 儒 主义 的 方式 玩弄 对 生活 的 厌恶 时 ， 只 是 表达 了 在 法 西 斯 主义 
时 代 人 们 感受 到 的 、 想 到 的 和 从 事 的 东西 。 只 要 人 们 看 到 哪些 阶 
级 聚集 在 萨 特 的 周围 ， 人 们 就 能 理解 为 什么 海德 格 尔 突 然 在 法 国 受 
到 如 此 的 尊重 。 存在 主义 在 克 尔 已 部 尔 那 里 具有 一 种 动人 心弦 的 
崇高 ， 现 在 则 路 落 了 ,仅仅 散发 出 腐败 之 物 的 令 人 作呕 的 气味 ， 充 
斥 着 一 种 在 绝望 中 沉沦 和 串 吟 、 被 临终 前 的 焦虑 缠绕 的 社会 秩序 。 


这 两 篇 文章 是 否 丧 失 理智 ， 并 不 重要 ， 但 它们 有 具有 一 种 象征 性 意 
义 。 它们 是 我 的 出 发 点 ， 至 少 能 被 用 来 确定 我 想 提出 的 一 个 问题 。 

当 存 在 主义 作为 一 种 可 能 的 哲学 基础 提供 给 马克 思 主 义 的 时 候 ， 存 
在 主义 是 正确 的 ， 还 是 错误 的 ? 存在 主义 能 坚持 到 底 吗 ? 它 能 作为 一 
种 共产 主义 的 哲学 而 被 提供 吗 ? 或 者 ， 马克思 主义 从 它 自 己 的 观点 
看 , 它 有 理由 击 退 存在 主义 吗 ? 显然 ,我 不 从 政治 的 角度 来 考察 问 
题 ， 虽 然 我 刚才 引用 的 文章 则 都 意图 那样 做 ， 我 准备 从 哲学 的 角度 来 考 
察 问题 。 

如 果 翻 阅 萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 的 著作 ， 那 么 问题 差不多 就 是 以 这 些 术 
语 被 提出 来 的 (至少 ， 他 们 用 这 些 述 语 提 出 问题 ) 。 他 们 说 ， 我 们 赞 
同 马克 思 主 义 的 革命 计划 ,我 们 接受 马克 思 主 义 的 启示 和 愿望 ， 不 过 ， 
马克 思 主 义 表现 为 一 种 自 相 矛 盾 的 和 难以 想象 的 唯物 主义 : 我 们 不 能 赞 
同一 种 要 求 我 们 放弃 理性 的 学 说 。 存在 主义 是 真正 的 革命 哲学 ， 如 果 
马克 思 主 义 者 承认 我 们 的 哲学 论证 ,那么 再 无 任何 东西 能 使 我 们 与 他 们 
分 离 。 

我 想 首先 考察 萨 特 对 唯物 主义 批判 的 主要 表述 ,然后 阐明 存在 主义 
是 在 何 种 意义 上 作为 能 为 马克 思 主 义 黄 基 的 哲学 而 提供 给 它 的 。 

我 将 简要 地 讨论 对 唯物 主义 的 批判 ， 因 为 这 涉及 到 一 些 经 典 的 观 
念 ， 因 为 萨 特 指责 马克 思 主 义 的 解释 者 ， 党 的 发 言 人 。 在 我 看 来 ， 萨 
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特 对 唯物 主义 批判 的 主要 内 容 大 致 如 下 : 

(1) 不 可 能 把 意识 解释 为 仿佛 是 诸 客体 中 的 一 个 客体 ， 这 使 唯物 
主义 变 得 庸俗 。 任何 用 某 种 外 在 于 意识 的 东西 来 解释 意识 的 方法 都 将 
陷入 一 种 矛盾 ， 因 为 这 种 解释 已 经 假定 了 它 所 要 解释 的 东西 。 如 果 意 
识 等 同 于 诸 客体 中 的 一 个 客体 ,那么 人 们 就 能 把 思想 归结 为 一 种 反映 或 
一 种 结果 ， 但 人 们 不 能 理解 一 个 由 部 分 组 成 的 客体 如 何 能 “脱离 ”客体 
世界 ， 如 何 能 反映 所 有 客体 或 者 如 何 能 把 握 真 理 。 因此 ， 人 们 得 出 第 
一 个 论断 : 作为 对 意识 的 否定 或 对 意识 之 规定 性 的 整体 解释 而 提出 的 唯 
物 主 义 ， 已 经 自己 被 自己 驶 倒 了 。 人 们 不 可 能 不 首先 提出 cogito (我 
思 ) 或 主体 性 。 

(2) 马克 思 主 义 的 唯物 主义 的 通行 陈述 表现 为 唯 科学 主义 或 实证 
主义 、 唯 理 主义 和 唯 物 主义 之 间 始 终 存 在 的 和 几乎 难以 分 辨 的 混淆 。 
马克 思 主 义 的 唯物 主义 者 声称 ,他 们 按 弃 一 切 形 而 上 学 ， 他 们 按照 其 本 
来 面 且 来 看 待 科学 的 结果 ， 但是， 科学 的 结果 本 身 不 可 能 证 明 、 并 且 将 
来 也 不 可 能 证 明 唯 物 主义 。 “仅仅 存在 着 一 种 实在 性 ， 物 质 的 实在 
性 ”的 论断 本 质 上 是 形而上学 的 ， 既 超越 科学 的 结果 ， 也 超越 唯心 主义 
的 论断 。 另 一 方面 ， 如 果 人 们 无 条 件 地 相信 科学 的 结果 ， 如 果 人 们 拒 
绝 超越 科学 的 结果 ， 那 么 人 们 有 何 种 权利 能 断言 自然 或 历史 的 本 质 合理 
性 ? ” 因此， 马克思 列宁 主义 者 混淆 了 实证 主义 、 唯 物 主义 和 理 性 主义 
这 三 种 论点 ， 如 果 说 他 们 不 是 不 加 区 别 地 从 一 个 论点 转 到 另 一 个 论点 的 
话 。 实证 主义 的 论点 : 应 该 按照 其 本 来 面目 来 看 待 各 门 科学 ,对 之 加 
以 分 类 和 组 织 ， 形而上学 的 论点 : 只 有 物质 存在 着 ,或 者 外 部 世界 如 同 
我 们 所 看 的 那样 或 如 同 科 学 所 分 析 的 那样 存在 着 ;客体 的 内 在 合理 性 的 
论点 ,马克思 主义 者 试图 坚持 这 个 论点 ， 尽 管 他 们 取消 了 这 个 论点 的 
基础 。 

(3) 第 三 个 论证 可 能 是 决定 性 的 。 在 唯物 主义 和 辩证 法 这 两 个 
概念 之 间 ， 存 在 一 种 矛盾 。 萨 特 经 常 重申 这 一 点 。 

他 首先 提出 在 空间 中 的 诸 客体 的 纯粹 外 部 关系 (或 通常 所 说 的 空间 
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的 外 在 性 关系 ) 和 辨证 运动 之 间 的 本 质 差异 。 本 质 上 说 ， 辩 证 运动 是 
一 种 观念 的 运动 ; 它 意 味 着 综合 和 整体 性 ， 意 味 着 能 同时 克服 和 保存 先 
前 状态 的 超越 ， 它 是 一 种 未 来 的 召唤 ， 或 一 种 有 待 实现 的 整体 倾向 。 
以 这 种 方式 被 定义 的 辩证 法 看 来 完全 与 人 们 试图 把 辩证 法 归 入 其 中 的 空 
间 关 系 和 物质 关系 的 秩序 不 相 容 。 为 了 揭示 这 种 矛盾 ， 萨 特 举 出 意识 
形态 的 上 层 建筑 的 例子 ， 以 便 证 明 在 唯物 主义 的 解释 中 人 们 如 何 连续 地 
从 一 种 单纯 的 决定 论 解 释 一 一 某 种 物质 状况 的 观念 、 结 果 或 反映 一 一 转 
到 一 种 通 向 辩证 法 的 解释 ;观念 是 在 一 种 历史 背景 中 产生 的 ， 以 便 满 足 
需要 或 超越 趋 于 创造 状态 的 既定 状态 。 

如 果 两 种 运动 ,空间 关系 运动 和 创造 性 的 或 辩证 的 渐进 运动 ， 是 不 
相 容 的 ,那么 要 把 辩证 运动 放 和 物质 中 ， 必 然 导致 关于 物质 的 一 种 混乱 
而 矛盾 的 概念 。 马克 思 主 义 者 声称 ， 从 最 简单 的 物质 出 发 ， 就 能 达到 
实在 的 复杂 形式 : 无 机 的 自然 , 生命， 历史 的 世界 ， 精 神 。 显然 ,这样 
的 一 种 等 级 序列 当然 不 是 不 可 理解 的 ， 但是， 如 果 人 们 局 限于 原始 的 、 
基本 的 物质 概念 ， 如 何 能 解释 从 低级 形态 到 高 级 形态 的 渐进 过 程 ? 除 
非 为 了 支持 物质 这 个 矛盾 的 概念 ， 人 们 一 开始 就 偷偷 摸 摸 地 把 高 级 概念 
引入 初级 概念 。 

简略 地 说 ， 这 就 是 萨 特 对 马克 思 主 义 的 唯物 主义 展开 批判 的 三 个 要 
点 。 这 就 是 他 为 论证 自己 拒绝 认同 这 样 一 种 荒 廖 的 学 说 而 采用 的 
论据 。 

尽管 抛 开 了 唯物 主义 ， 但 萨 特 仍 然 承 认 ， 唯 物 主义 显然 不 能 归结 为 
知识 分 子 的 心血 来 潮 。 革命 者 相信 唯物 主义 的 意识 形态 或 神话 有 其 充 
分 的 理由 。 不 过 , 他 问 : 唯物 主义 能 满足 的 需要 ， 存 在 主义 难道 就 不 
能 满足 它们 或 更 好 地 满足 它们 ? 这 就 是 萨 特 和 马克 思 主 义 者 之 间 的 对 
话 , 或 者 更 确切 地 说 ， 萨 特 的 独白 的 第 二 部 分 。 我 也 能 说 ， 这 就 是 萨 
特 向 马克 思 主 义 者 提出 的 积极 建议 , 这 就 是 为 什么 存在 主义 能 成 为 一 种 
革命 哲学 。 在 这 个 方面 ,我 也 试图 整理 出 一 些 基本 思想 。 


想象 的 马克 思 主 义 


(1) 在 现实 境遇 中 的 人 或 思想 的 概念 能 满足 革命 的 需要 。 事实 
上 , 说 人 或 思想 处 在 现实 境遇 中 ， 就 是 等 于 说 ,通过 一 种 唯一 的 和 同一 
的 运动 ， 意 识 能 揭示 在 意识 周围 的 现存 现实 并 超越 它 。 人 处 “在 现实 
境遇 中 ”， 但 现实 境遇 不 因此 成 为 一 种 绝对 存在 ， 如 果 人 想 超越 环境 ， 
人 就 会 “脱离 ”他 置身 于 其 中 的 环境 ， 并 对 环境 形成 一 种 整体 观 。 不 
过 ， 这 种 在 现实 境遇 中 的 人 对 现存 整体 的 认识 正 是 革命 者 需要 的 东西 ， 
也 正 是 唯物 主义 试图 给 予 革命 者 的 东西 。 事实 上 ， 唯 物 主义 试图 给 予 
革命 者 一 种 既 能 认识 世界 、 也 能 改造 世界 的 思想 ， 但是， 认识 和 超越 的 
这 种 双重 关系 ，“ 在 现实 境遇 中 的 思想 ” (这 是 存在 主义 的 典型 表达 方 
式 ) ， 也 能 向 革命 者 提供 ， 甚 至 能 更 有 效 地 提供 这 种 思想 。 

(2) 在 革命 者 看 来 ， 唯 物 主 义 有 一 个 基本 的 功能 : 它 使 他 们 能 摆 
脱 上 层 阶级 的 哄骗 。 属于 特权 阶级 的 人 一 一 这 里 始终 是 萨 特 在 说 ， 我 
只 是 大 致 地 概述 一 一 本 质 上 拥有 各 种 权利 ， 他 不 想 做 一 个 纯粹 的 自然 
人 ， 和 其 他 人 一 样 的 一 个 人 ， 因 为 他 拥有 这 样 的 优先 权 或 特权 。 抱 着 
革命 观念 的 唯物 主义 的 基本 功能 是 通过 下 层 阶级 来 解释 这 种 所 谓 的 上 层 
阶级 ， 并 使 拥有 特权 的 人 回归 到 普通 人 的 行列 ,使 以 某 种 抽象 贵族 身份 
自 届 的 人 回归 到 自然 人 的 行列 。 但 是 ， 萨 特 补充 说 ， 存 在 主义 也 有 同 
样 的 功能 : 事实 上 , 在 存在 主义 看 来 ， 作 为 纯粹 偶然 性 的 人 “被 抛 在 那 
里 ”, 不 知道 所 以 然 ， 没 有 根源 ， 也 没有 直接 的 目的 。 一 旦 有 了 这 种 
存在 的 意识 ， 人 就 不 再 受到 上 层 阶 级 的 哄骗 。 和 唯物 主义 相 比 ， 存 在 
主义 有 过 之 无 不 及 ,存在 主义 解释 说 ,特权 享有 者 试图 为 其 赋予 一 种 形 
而 上 学 本 质 的 特权 只 不 过 是 一 种 社会 地 位 的 表达 。 存在 主义 按照 其 本 
来 面目 来 阐明 价值 的 历史 性 ， 同 时 ,使 对 价值 的 历史 性 的 超越 成 为 
可 能 。 

(3) 唯物 主义 的 功能 或 效用 是 为 工人 提供 决定 论 的 意识 。 更 确 
切 地 说 ,在 萨 特 看 来 ， 工 人 在 与 自然 的 接触 中 发 现 了 决定 论 ， 即 把 事物 
相互 联系 在 一 起 的 维系 力量 。 在 与 自然 的 接触 中 ， 工人 脱离 了 高 雅 的 
资产 阶级 社会 , 认识 到 事物 的 严酷 的 必然 性 。 然而 ,这 种 实在 的 决定 
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论 一 一 工人 在 劳动 中 认识 到 的 决定 论 一 一 并 不 是 彻底 的 。 事情 恰恰 相 
及 , 正 是 因为 这 种 决定 论 是 有 局 限 的， 所 以 它 才 较 好 地 符合 一 种 革命 学 
说 的 需要 : 它 能 确定 某 一 给 定 行动 的 作用 ， 给 予 人 改造 整个 现实 的 可 能 
性 ; 它 向 人 指出 其 行动 的 规律 和 有 效 性 的 条 件 ， 但 是 ， 它 维护 自由 的 意 
识 ， 维 护 改变 现存 事物 秩序 的 能 力 的 意识 。 因此 ， 再 一 次 ， 被 正确 地 
解释 的 存在 主义 能 比 经 典 的 唯物 主义 ,一 种 不 完全 的 、 被 自由 支配 和 超 
越 的 决定 论 ， 带 来 更 多 和 更 好 的 东西 。 

(4) 由 于 唯物 主义 ， 历 史 不 再 发 生 在 观念 的 世界 中 。 生活 本 身 
和 斗争 逐渐 实现 人 类 的 各 种 目的 。 同样 ， 存 在 主义 就 其 本 质 而 言 也 假 
定 了 人 的 能 动 性 和 事物 的 抗拒 力 ， 它 分 析 人 和 障碍 的 辩证 法 ; 它 再 一 次 
提供 了 唯物 主义 所 能 希望 和 要 求 的 一 切 东西 。 

总 之 ， 存 在 主义 的 一 些 思想 是 作为 一 种 革命 愿望 的 哲学 基础 被 提出 
的 : 对 主体 性 的 反思 首要 性 的 承认 ， 意 识 始终 是 不 满足 的 ， 并 且 它 通过 
同一 种 活动 揭示 现实 和 超越 现实 ;思想 处 在 现实 境遇 中 ,偶然 的 人 没有 
存在 的 理由 ， 但 他 “依然 在 此 ”， 价 值 是 历史 的 ， 人 是 自由 的 。 萨 特 的 
学 说 能 被 用 作 一 种 革命 愿望 的 基础 ， 因 为 它 把 自由 当 作 一 种 形而上学 的 
给 定 物 , 但 没有 使 解放 的 筹划 失去 意义 ; 这样 的 自由 决 不 可 能 被 完全 取 
消 ， 但 它 始 终 处 在 被 侵犯 或 受 限 制 的 危险 之 中 。 

梅 洛 - 庞 蒂 把 从 存在 主义 的 主题 转 到 马克 思 主 义 的 主题 的 这 一 尝试 
推进 得 更 远 。 他 正确 地 参照 马克 思 青 年 时 期 的 著作 ， 他 指出 ， 存 在 主 
义 的 许多 主题 已 经 见于 马克 思 青 年 时 期 的 著作 。 在 这 里 ， 我 仍然 使 用 
概述 的 手法 。 我 整理 出 在 我 看 来 是 存在 主义 者 和 马克 思 主 义 者 的 共同 
点 的 一 些 思想 。 

存在 主义 同时 超越 唯物 主义 和 唯心 主义 ， 也 超越 马克 思 主 义 。 我 
仅仅 引用 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 中 的 一 段 : 


我 们 在 这 里 看 到 ,彻底 的 自然 主义 或 人 道 主 义 ， 既 不 同 于 唯心 
主义 ， 也 不 同 于 唯物 主义 ， 同 时 又 是 把 这 两 者 结合 的 真理 。 我 们 
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同时 也 看 到 ， 只 有 自然 主义 能 理解 世界 历史 的 行动 。 


当 存 在 主义 拒绝 承认 自己 是 唯物 主义 ， 试 图 超越 这 种 经 典 的 矛盾 
时 ， 它 所 做 的 却 只 是 遵循 马克 思 主 义 思想 的 最 初 运动 。 另 一 方面 ， 马 
克 思 的 历史 概念 的 基础 和 根源 不 是 物质 ， 而 是 能 动 的 人 。 历史 的 载体 
不 是 不 可 定义 的 物质 ， 而 是 具有 身体 和 灵魂 、 在 与 自然 的 接触 中 通过 劳 
动 创造 其 生存 条 件 的 具体 的 人 。 从 具体 的 人 这 个 概念 出 发 ， 人 们 就 能 
更 合理 、 更 满意 地 解释 马克 思 主 义 的 学 说 ,而 在 庸俗 的 陈述 中 ,马克思 
主义 的 学 说 几乎 是 不 可 理解 的 , 例如 ,经济 基础 和 上 层 建 筑 之 间 的 关 
系 ， 物质 基础 决定 作为 单纯 反映 的 思想 一 一 这 些 都 是 以 严格 的 方式 确实 
难以 设想 的 学 说 。 相反 ， 如 果 人 首先 处 在 与 自然 的 关系 中 ， 如 果 这 种 
关系 导致 某 种 形式 的 对 自然 力量 的 占有 ， 那 么 人 们 就 能 根据 这 种 最 初 的 
态度 和 这 种 基本 投射 (Projet) 来 理解 一 个 人 和 一 个 群体 的 所 有 活动 。 
第 一 产业 (secteur primaire) 决定 其 他 产业 的 说 法 不 再 有 效 ， 人 们 在 整 
体 中 和 通过 整体 理解 每 一 个 产业 。 

具体 的 人 , 历史 的 载体 这 种 定义 能 使 我 们 具体 地 重新 思考 个 人 与 社 
会 的 关系 ， 并 得 出 个 人 和 环境 的 辩证 法 。 

在 关于 马克 思 主 义 的 历史 观 中 ,环境 是 人 类 活动 的 产物 ， 每 一 代 人 
都 认为 他 们 所 处 的 环境 是 固定 的 ， 定 型 的 。 重要 的 不 是 把 这 些 环境 当 
作 既 成 的 、 最 终 的 和 一 成 不 变 的 ， 而 是 应 该 始终 记 住 : 这 些 环境 是 通过 
和 为 了 某 种 人 类 行为 而 存在 的 。 个 人 和 社会 的 辩证 法 就 是 以 这 种 方式 
展现 出 来 的 ， 人 通过 自己 的 活动 创造 一 种 外 部 关系 ， 在 其 后 代 看 来 ,这 
些 关系 是 一 种 命运 ; 但 事实 上 , 一 种 处 境 始 终 被 注视 它 的 目光 和 超越 它 
的 意志 重新 建构 。 

在 马克 思 主 义 对 意识 形态 的 批判 和 存在 主义 者 的 努力 之 间 ， 人 们 还 





[1] 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》， 七 星 书 社 ， 第 二 卷 ，129 一 130 页 (译文 引 自 人 民 
出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 和 2 卷 ，167 页 。 但 在 法 文 版 中 ， 与 中 译本 的 “世界 历史 
的 行动 ” 相对 应 的 是 “世界 历史 的 过 程 (processus) ”。 一 一 译 者 ) 。 
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能 发 现 一 种 精神 上 的 相似 或 类 似 ， 它 最 终 达 到 一 种 基本 的 人 性 态度 。 
马克 思 主 义 的 思想 旨 在 批判 和 揭示 异化 ， 观 念 和 行为 的 投射 。 它们 作 
为 人 的 产物 却 摆脱 其 创造 者 ， 马 克 思 主义 的 思想 也 旨 在 超越 这 种 批判 ， 
直抵 活生生 的 人 的 基本 实在 ， 而 这 种 实在 是 通过 活生生 的 人 与 自然 的 关 
系 ， 通过 他 们 与 他 人 的 关系 而 规定 的 。 同样 ， 在 存在 主义 中 ， 有 一 种 
揭示 毒害 人 的 意识 形态 虚构 的 愿望 ， 以 便 摆脱 自 获 ， 重 新 回 到 人 本 真 地 
由 自己 作出 的 选择 。 

在 我 看 来 ， 这 就 是 萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 在 定义 一 种 存在 主义 人 类 学 时 
的 共同 倾向 ,我 试图 概述 这 种 存在 主义 人 类 学 的 要 点 , 我 们 也 可 以 说 这 
种 存在 主义 人 类 学 即使 根据 列宁 主义 或 斯 大 林 主 义 的 正统 学 说 不 属于 马 
克 思 主义 的 人 类 学 ， 至少 能 作为 马克 思 主 义 的 革命 哲学 的 基础 。 

关于 存在 主义 的 这 些 论证 ， 人 们 或 许 不 能 说 ， 马 克 思 主义 者 会 作出 
一 种 同样 前 后 一 致 的 回答 ,根据 回答 者 的 智力 水 平 ， 回 答 会 有 所 不 同 ， 
但 不 容 置 疑 的 是 ， 勒 菲 弗 尔 先生 的 回答 比 加 罗 迪 先生 的 回答 更 中 肯 、 更 
令 人 感 兴趣 。 我 之 所 以 不 准备 详细 地 分 析 这 些 回答 ， 是 因为 它们 不 能 
组 成 一 个 有 逻辑 的 整体 ,我 仅仅 想 在 本 文 的 第 二 部 分 ， 从 意识 形态 或 心 
理学 的 角度 来 解释 为 什么 马克 思 主 义 者 难以 同意 接受 存在 主义 的 命题 。 
然后 ,我 们 将 证 明 为 什么 同时 成 为 存在 主义 者 和 马克 思 主 义 者 是 一 件 根 
本 不 可 能 做 到 的 事情 ， 以 及 为 什么 这 两 种 哲学 在 其 意图 方面 、 在 其 起 源 
方面 和 在 其 根本 性 目的 方面 是 不 可 调和 的 。 

出 于 何 种 心理 学 的 或 意识 形态 的 理由 , 官方 的 理论 家 不 接受 存在 主 
义 者 向 他 们 提供 的 马克 思 主 义 版 本 ? 在 我 看 来 ,第 一 个 理由 是 科学 的 
巨大 威望 ， 以 及 马克 思 主 义 者 在 不 再 能 以 科学 家 自居 、 不 再 能 标榜 自己 
是 科学 真理 的 本 来 面目 时 感到 的 遗 塘 。 在 美国 和 俄国 ,仍然 存在 着 在 
严格 意义 上 的 、 属 于 19 世纪 的 欧洲 风格 的 一 种 进步 哲学 ， 对 科学 的 一 
种 绝对 信任 ， 把 科学 作为 促进 人 类 社会 的 改善 和 福利 的 改造 力量 。 在 
我 看 来 ， 在 所 有 马克 思 主 义 者 中 间 ， 科 学 仍然 享有 这 种 巨大 的 威望 ， 然 
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而 ,在 存在 主义 者 对 马克 思 主 义 的 解释 中 ,马克 思 主 义 失去 了 科学 真理 
享有 的 威望 。 

按照 我 的 观点 ,把 一 种 科学 的 和 实证 领域 的 真理 归于 马克 思 主 义 的 
历史 哲学 的 做 法 是 莞 雇 的 。 在 关于 社会 矛盾 可 以 自行 导致 无 阶级 社会 
的 理论 和 数学 或 物理 命题 之 间 ， 无 任何 可 比 性 。 当 马 克 思 用 科学 社会 
主义 来 反对 空 村 会 六 的 时 代 ， 他 想到 了 研究 会 问题 的 两 种 方法 ， 
在 他 看 来 ， 会 主义 是 首先 设 定 一 个 目的 、 然 后 试图 确定 达到 这 个 
的 的 于 民 提 种 守 全 主义 而 守 会计 内耳 拉 和 导 历 交 的 
发 展 时 则 是 科学 的 ; 不 过 ， 尽管 科学 社会 主义 认为 现实 本 身 将 通过 自发 
的 运动 走向 理想 的 现实 , 但 它 不 是 在 自然 科学 一 -数学 和 物理 学 一 意 
义 上 的 科学 。 我 至 少 从 实用 主义 观点 来 理解 ， 马 克 思 主义 者 害怕 清楚 
地 作出 这 些 区 分 : 一 旦 人 们 认识 到 马克 思 主 义 的 真理 一 如果 存 在 着 马 
克 思 主义 的 真理 的 话 一 一 属于 哲学 的 范畴 ， 而 不 是 属于 科学 的 范畴 ， 那 
么 以 马克 思 主 义 自居 的 政党 将 随 着 失去 科学 的 威望 而 失去 必 胜 的 信心 。 

另 一 方面 如果 人 们 承认 马克 思 主 义 在 哲学 方面 的 这 个 更 复杂 和 更 
灵活 的 版 本 ， 那 么 人 们 将 在 两 个 要 点 上 遇 到 困难 : 目前 社会 的 矛盾 将 导 
致 实现 无 阶级 社会 的 必然 运动 ,物质 的 经 济 基 础 和 政治 及 意识 形态 的 整 
个 上 层 建筑 之 间 的 关系 。 事实 上 ， 在 马克 思 主 义 的 科学 版 本 中 ,只 要 
存在 着 资本 主义 的 矛盾 ， 无 阶级 社会 的 实现 就 是 必然 的 ， 同 时 也 是 有 意 
又 的 或 者 ,同样 的 运动 在 决定 论 的 意义 上 是 必然 的 ， 从 历史 上 看 也 是 
合理 的 : 它 满足 历史 的 意义 ， 它 是 不 可 避免 的 。 如 果 人 们 采纳 马克 思 
主义 的 哲学 版 本 ， 那 么 人 们 就 应 该 承认 ， 正 如 我 在 下 面试 图 表明 的 那 
样 ， 在 实在 的 或 所 谓 实在 的 决定 论 ， 即 以 社会 主义 为 目的 的 决定 论 和 这 
个 目的 的 意义 之 间 存 在 着 不 一 致 ， 从 合理 性 方面 说 ， 社 会 主义 可 以 是 必 
然 的 , 但 从 决定 论 方面 说 ， 社 会 主义 并 非 是 必然 的 (社会 主义 或 野 
蛮 ) 。 只 有 按照 唯 科学 主义 的 神话 ， 两 者 之 间 的 重合 才 是 可 能 的 。 

其 次 ， 当 经 济 基础 和 上 层 建筑 之 间 的 关系 以 一 种 生硬 的 方式 ， 以 决 
定 或 反映 的 方式 被 解释 的 时 候 , 将 导致 政治 实践 的 简单 化 ， 人 们 可 能 认 
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为 社会 主义 物质 基础 的 现实 ， 即 生产 资料 的 社会 化 ,是 关键 的 和 唯一 关 
键 的 。 相反 ,如 果 人 们 接受 关于 经 济 基 础 和 上 层 建筑 之 间 关 系 的 一 种 
更 灵活 的 哲学 解释 ， 那 么 生产 资料 的 社会 化 就 不 再 排斥 各 种 各 样 的 矛盾 
或 异化 ， 因此 ， 要 预测 和 论证 在 革命 后 将 发 生 的 东西 ， 就 不 是 一 件 容易 
的 事情 。 换 句 话说 , 如果 人 们 接受 在 科学 方面 的 全 面 决 定论 ， 那 么 人 
们 就 过 于 简单 地 看 待 社 会 主义 目的 的 规定 ， 也 过 于 简单 地 看 待 达到 这 个 
目的 的 运动 ， 以 及 物质 基础 和 上 层 建 筑 之 间 的 关系 。 

最 后 ， 存 在 主义 者 徒劳 地 认为 自己 是 革命 者 ， 是 如 同 共 产 党 人 那样 
的 革命 者 ， 但 他 们 没有 消除 一 种 根本 性 的 区 分 : 在 阅读 《存在 与 虚无 》 
的 时 候 ， 人 们 领略 到 一 种 帕斯卡 尔 的 气息 。 哲学 的 基本 主题 是 作为 孤 
独 的 个 人 与 上 帝 ， 或 者 与 不 在 场 的 上 帝 的 关系 (在 萨 特 那 里 ,就 是 孤独 
的 人 与 不 在 场 的 上 帝 之 间 的 对 话 ) 。 如 果 这 种 对 话 能 定义 人 类 处 境 的 
本 质 ， 那么 它 必然 会 偏离 在 马克 思 主 义 者 看 来 高 于 一 切 的 东西 ， 也 就 是 
革命 。 我 不 是 想 说 ,在 帕斯卡 尔 的 焦虑 和 革命 的 焦急 之 间 没 有 任何 共同 
之 处 。 把 革命 的 问题 当 作 人 类 的 问题 之 一 , 不 是 取消 帕斯卡 尔 的 问题 ， 
不 过 , 仅仅 关心 如 何 发 动 革命 的 革命 者 ， 是 以 别 的 方式 思考 帕斯卡 尔 的 
问题 的 。 按照 个 人 与 上 帝 、 或 者 与 虚无 的 一 种 对 话 来 重新 思考 马克 思 主 
义 ， 就 是 使 人 离开 迫切 的 任务 ， 因 而 使 马克 思 主 义学 说 的 有 效 性 降低 。 

到 目前 为 止 , 说 “不 ”的 这 些 理 由 , 我 是 从 意识 形态 或 心理 学 的 角 
度 来 阐述 它们 的 。 现在 , 我 想 指 出 , 说 “不 ”的 这 些 理 由 能 以 更 严格 
的 哲学 方式 来 解释 ,我 也 想 指 出 ,存在 主义 实际 上 永远 不 可 能 通 向 马克 
思 主 义 , 除非 人 们 不 再 是 存在 主义 者 。 换 句 话 说， 如 果 人 们 仍然 是 存 
在 主义 者 ,那么 人 们 就 不 可 能 是 马克 思 主 义 者 。 

同样 ， 克 尔 恺 郭 尔 的 信徒 不 可 能 是 马克 思 的 信徒 。 如 果 革 命 解决 
了 哲学 问题 ,就 像 马克 思 主 义 所 希望 的 那样 ,那么 人 们 就 不 可 能 提出 在 
孤独 的 人 和 上 帝 或 虚无 之 间 的 辩证 法 , 一 种 本 质 上 未 完成 的 辩证 法 ， 我 
将 回 过 头 来 谈论 这 个 要 点 。 

我 们 重新 讨论 存在 主义 和 马克 思 主 义 之 间 的 一 些 共 同 之 处 。 事实 
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上 , 我 认为 这 些 共同 之 处 是 : 在 现实 境遇 中 的 思想 ， 揭 示 和 超越 ,不满 
足 的 意识 ,价值 的 历史 性 ,这 些 概 念 既 属于 马克 思 主 义 ， 也 属于 存在 主 
义 。 总 之 , 这 些 概 念 都 只 是 源 于 黑 格 尔 人 类 学 的 或 多 或 少 被 形式 化 了 的 
残余 物 。 可 以 肯定 ,存在 主义 和 马克 思 主 义 共同 起 源 于 黑 格 尔 的 哲学 。 
萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 揭示 了 人 类 处 境 的 某 些 方面 。 但 是 , 为 了 使 这 种 形式 
的 人 类 学 转 到 马克 思 主 义 的 人 类 学 ， 还 需要 其 他 概念 ， 其 中 的 一 些 概念 
在 需要 的 时 候 可 能 被 存在 主义 吸收 (尽管 到 目前 为 止 , 它们 还 没有 被 纳 
入 存在 主义 ) ， 而 另 一 些 概念 则 无 论 如 何 都 不 可 能 在 存在 主义 中 找到 其 
位 置 ， 至少 不 能 在 《存在 与 虚无 》 所 阐述 的 存在 主义 中 找到 其 位 置 。 

事实 上 , 为 了 到 达 马 克 思 主义 的 人 类 学 ,仅仅 断言 人 处 在 现实 境遇 
中 , 或 者 断言 历史 的 载体 是 具体 的 人 ， 是 不 够 的 ， 首先 应 该 肯定 的 第 一 
个 命题 ,虽然 平庸 但 是 基本 的 命题 ， 即 劳动 是 人 的 本 质 ， 或 者 还 要 肯 
定 ， 人 与 自然 的 关系 ， 人 同时 据 以 学 习 支 配 自然 力量 和 创造 他 自己 的 生 
存 环境 的 关系 ， 是 最 重要 的 关系 。 这 种 用 与 自然 作 斗争 的 关系 来 界定 
人 的 定义 ， 是 否 存 在 主义 的 定义 ? 对 此 人 们 可 加 以 讨论 ; 但 无 论 如 何 
我 们 都 可 以 说 ， 作 为 人 的 本 质 的 劳动 概念 在 萨 特 的 存在 主义 中 根本 不 起 
任何 作用 。 在 必要 的 时 候 ， 人 们 能 把 这 个 概念 添加 到 萨 特 的 存在 主义 
中 , 尽管 在 我 看 来 ， 这 一 概念 可 以 为 思想 定向 ， 其 方式 与 《存在 与 虚 
无 》 的 做 法 截然 不 同 。 

人 在 本 质 上 能 用 与 自然 的 关系 或 占有 自然 力量 的 方式 来 定义 ， 因 
此 ,马克 思 进 而 解释 人 与 人 之 间 的 关系 。 和 马克 思 的 著作 一 样 ， 萨 特 
的 著作 也 描述 人 与 人 之 间 的 关系 ， 尤 其 是 人 与 人 之 间 的 斗争 , 但 是 ， 当 
我 们 阅读 《存在 与 虚无 》 的 时 候 , 我 们 觉得 意识 与 意识 之 间 的 斗争 是 永 
恒 的 , 一 直 以 来 都 是 如 此 。 因此 ,产生 了 一 个 根本 性 的 问题 : 要 么 意 
识 与 意识 之 间 的 斗争 是 人 类 处 境 的 一 个 永恒 特征 , 超越 这 一 点 是 无 法 想 
象 的 ,要么 意识 与 意识 之 间 的 斗争 在 历史 中 起 作用 ,并 且 是 历史 的 动 
力 。 换 句 话说 ,要 么 意识 就 被 局 限 在 《存在 与 虚无 》 的 辩证 法 中 ， 要 
么 意识 的 真正 辩证 法 展现 在 历史 中 ， 且 是 创造 性 的 。 当然 ,按照 存在 
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主义 ,并 非 不 可 能 重新 引 人 这 个 思想 : 意识 与 意识 之 间 的 斗争 是 在 历史 
中 进行 的 ， 并 且 造 就 了 文明 的 作品 和 制度 。 然而 ，《 存 在 与 虚无 》 并 
没有 说 历史 是 一 个 创造 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 ， 人 通过 斗争 一 一 人 与 自然 
的 斗争 和 人 与 人 之 间 的 斗争 一 一 到 达 自 由 ， 因 而 超越 矛盾 。 这 部 著作 
给 人 的 印象 却 是 “每 一 个 人 始终 希望 他 人 死亡 ”。 

然而 , 为 了 从 存在 主义 转 到 马克 思 主 义 , 孤独 个 体 的 辩证 法 应 该 成 
为 纯粹 的 历史 辩证 法 ， 历 史 应 该 成 为 人 的 意识 的 真正 历史 ， 因此 历史 应 
当 具 有 一 种 进步 的 和 创造 性 的 意义 。 只 要 人 们 拿 起 ， 可 能 不 是 萨 特 本 
人 的 著作 ， 而 是 西蒙 德 . 波 伏 瓦 的 一 部 小 说 ,就 可 以 看 到 : 历史 归结 
为 一 系列 的 失败 。 在 存在 主义 者 的 著作 中 ， 重 点 更 多 地 是 放 在 一 切 人 
类 事业 中 的 失败 这 一 不 可 避免 的 本 质 特性 ， 而 不 是 强调 一 种 创造 性 辨证 
法 的 思想 和 调和 的 可 能 性 。 

即使 我 们 能 够 在 存在 主义 中 纳入 这 些 思想 ， 人 的 斗争 是 有 意义 的 ， 
社会 制度 的 进步 是 有 意义 的 ， 人 们 不 是 没完 没 了 地 重复 同样 的 失败 事 
业 ， 但 是 要 成 为 马克 思 主 义 者 ， 人 们 还 需要 作出 一 个 最 后 的 总 结 : 历史 
最 终 将 实现 哲学 。 我 们 都 知道 马克 思 的 名 言 : “人 们 只 有 在 实现 哲学 
的 时 候 才能 超越 哲学 ， 就 不 能 消灭 哲学 。” 只 有 当 人 们 在 社会 现实 本 身 
中 创造 出 一 个 与 哲学 对 人 类 使 命 的 观念 相符 的 处 境 时 ， 人 们 才 不 再 受到 
哲学 抽象 的 束缚 。 历史 应 该 通过 革命 来 解决 哲学 问题 。 





这 种 共产 主义 ， 作 为 完成 了 的 自然 主义 ， 等 于 人 道 主义 ,而 作 
为 完成 了 的 人 道 主义 ， 等 于 自然 主义 ， 它 是 人 和 自然 界 之 间 、 人 和 
人 之 间 的 矛盾 的 真正 解决 ， 是 存在 和 本 质 、 对 象 化 和 自我 确证 、 自 
由 和 必然 、 个体 和 类 之 间 的 斗争 的 真正 解决 。 它 是 历史 之 谈 的 解 
答 ， 而 且 知 道 自己 就 是 这 种 解答 。 








[1] 《1844 年 经济 学 哲学 手稿 》， 七 星 书社 ， 总 一 卷 ，79 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 
《马克 思 恩格斯 全 集 》 第 42 着 ，120 页 。 -一 - 译 者 
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青年 时 期 的 马克 思 坚 信 一 一 他 也 许 从 来 没有 改变 过 一 一 革命 不 仅仅 
是 一 个 政治 的 、 经 济 的 和 社会 的 偶然 事件 。 革命 有 一 种 哲学 意义 ; 作 
为 哲学 的 实现 ， 革命 揭示 了 历史 的 奥秘 。 然而 ,我 问 自己 ,按照 萨 特 
的 学 说 ,共产 主义 革命 如 何 能 解决 《存在 与 虚无 》 的 辩证 法 ? 无 任何 
东西 能 阻止 萨 特 的 信徒 出 于 某 种 政治 或 经 济 的 动机 赞成 共产 主义 革命 ， 
但 是 ， 只 有 推翻 《存在 与 虚无 》 的 基本 命题 ， 人们 才能 做 到 哲学 问题 的 
革命 就 是 它 的 解决 这 句 名言。 革命 与 解决 这 一 对 立 是 至 关 重 要 的 ， 因 
为 在 任何 一 种 历史 哲学 中 ， 或 者 在 任何 一 种 政治 哲学 中 ， 首 先 要 确定 
目的 。 

在 马克 思 的 马克 思 主 义 中 ,目的 的 确定 并 非 毫 无 困难 ,但 在 存在 主 
义 化 的 马克 思 主 义 中 ,目的 的 确定 更 加 困难 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 青年 
时 期 的 马克 思 何 以 认为 革命 是 哲学 问题 的 解决 办 法 ? 让 我 们 参考 马克 
思 在 1845 年 前 的 著作 。 我 们 在 那里 找到 的 一 些 基本 主题 能 回答 我 们 刚 
才 提 出 的 问题 。 首先 ， 有 两 个 基本 的 主题 ， 特 殊 和 普遍 的 统一 ， 以 及 
异化 理论 。 

马克 思 与 其 说 是 批判 黑 格 尔 关 于 国家 的 思想 本 身 ， 不 如 说 是 证 明 这 
种 思想 在 当前 社会 不 能 实现 。 一 方面 ， 黑 格 尔 考察 “市 民 社 会 ”和 政 
治 经 济 学 的 个 体 ， 受 制 于 其 需要 、 其 欲望 和 其 私心 的 特殊 人 ， 另 一 方 
面 , 他 考察 政治 的 人 ， 参 与 国家 的 普遍 性 的 人 。 但 是 ， 在 马克 思 看 
来 ,在 这 个 特殊 的 人 和 生活 在 政治 世界 中 的 公民 之 间 总 是 存在 着 一 种 分 
裂 ， 除 非 对 国家 事务 的 参与 在 具体 的 人 身上 实现 。 

这 些 抽 象 的 表述 意味 着 什么 ? 劳动 者 局 限 在 他 的 特殊 性 之 中 ， 他 
受制 于 另 一 个 特殊 的 人 ， 向 其 出 卖 劳 动力 的 那个 人 ,他 不 享有 普遍 性 。 
毫 无 疑问 ， 作 为 公民 和 抽象 的 政治 主体 ， 他 参与 国家 事务 ， 但 是 ， 这 种 
参与 和 他 的 职业 生活 是 不 相 于 的 。 马克 思 主 义 的 革命 旨 在 取消 封闭 于 
自身 的 特殊 性 和 虚构 的 普遍 性 之 间 的 二 元 对 立 ， 旨 在 克服 这 种 异化 ,使 
具体 的 人 在 生活 和 劳动 的 同时 直接 享有 普遍 性 ， 这 必须 以 革命 和 生产 资 
料 的 社会 化 为 前 提 : 个 体 不 再 为 其 他 特殊 的 人 劳动 ， 他 为 国家 的 普遍 性 
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劳动 。 因此 ， 马 克 思 主义 观点 中 的 历史 的 目的 或 多 或 少 已 经 被 确定 。 

换 句 话说 ,马克思 从 一 种 关于 人 和 国家 的 学 说 出 发 来 考察 历史 ， 向 
历史 征求 实现 历史 目的 的 手段 。 人 类 历史 的 真正 目的 是 根据 这 种 真正 
的 学 说 来 确定 的 。 

另 一 个 主题 异化 的 主题 ， 把 我 们 引 向 类 似 的 结论 。 在 当前 社会 
中 ， 人 始终 与 自己 疏远 ， 人 既 不 拥有 他 自己 的 能 力 ， 也 不 拥 他 自己 的 、 
离 他 而 去 的 产品 。 工人 被 异化 了 ， 因 为 他 看 到 自己 的 劳动 产品 属于 其 
他 人 ， 企 业 家 也 被 异化 了 ,因为 他 看 到 其 产品 被 运送 到 市 场 上 之 后 ,被 
一 种 不 知名 的 运动 ， 被 一 种 没有 人 能 控制 的 经 济 力量 的 运动 带 走 了 。 
异化 的 克服 在 于 : 人 必须 在 自己 身上 实现 其 所 有 的 创造 。 一 旦 能 做 到 
这 一 点 ， 人 就 是 完全 的 人 ， 能 真正 地 拥有 他 在 历史 中 为 自己 创造 的 财 
富 。 在 这 里 也 是 ， 他 从 一 种 哲学 思想 出 发 考察 历史 ， 发 现 历史 的 
意义 。 

让 我 们 考察 无 产 阶级 的 例子 。 无 产 阶级 在 历史 中 的 使 命 不 是 来 自 
无 产 者 的 处 境 。 马克 思 和 列宁 解释 说 ， 工 人 不 是 独自 发 现 革命 真理 
的 ; 是 知识 分 子 和 哲学 家 向 无 产 阶 级 揭示 无 产 阶级 应 该 承担 的 历史 使 
命 。 当 越 来 越 少 地 受到 具体 条 件 束缚 的 时 候 ， 无 产 阶级 就 能 成 为 普遍 
的 人 。 作为 当前 社会 的 异化 的 典型 代表 ， 一 无 所 有 的 无 产 阶级 将 成 为 
世界 历史 的 动力 ,注定 要 实现 历史 的 目的 。 但 是 , 无 产 阶 级 的 这 个 使 
命 只 能 用 哲学 ， 用 黑 格 尔 的 哲学 或 马克 思 的 哲学 来 解释 ， 哲 学 在 发 现 了 
历史 的 整个 意义 后 ， 能 够 和 应 该 向 无 产 阶级 揭示 无 产 阶级 的 使 命 。 

马克 思 主 义 的 这 种 观点 有 两 个 主要 困难 。 一 方面 ,这 种 历史 观点 
来 自 共 产 主义 的 理性 必然 性 。 然而 ， 共 产 主 义 的 出 现 对 于 实现 人 和 历 
史 的 真正 理想 来 说 是 必然 的 ， 这 并 不 意味 着 在 决定 论 的 意义 上 共产 主义 
的 出 现 是 必然 的 。 有 时 ， 马 克 思 主义 者 承认 在 这 种 表达 方式 中 有 一 种 
两 重 性 : 共产 主义 或 野蛮 。 因为 存在 着 一 种 选择 ， 所 以 在 哲学 观点 中 
的 革命 的 理性 必然 性 并 不 意味 着 因果 的 必然 性 。 另 一 方面 ,在 一 种 黑 
格 尔 式 的 哲学 中 ， 真理 只 有 在 实现 后 才能 到 达意 识 。 真正 的 历史 哲学 
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是 关于 已 经 过 去 的 历史 的 哲学 。 体系 的 真理 与 历史 的 真理 相 一 致 的 一 
种 哲学 必须 以 历史 的 完成 为 前 提 ， 因 为 整个 过 去 的 真理 是 在 历史 完成 之 
后 产生 的 。 马克 思 主 义 试图 为 它 所 提出 的 目的 〈( 即 未 来 ， 而 它 却 是 自 
由 的 ) 保留 绝对 真理 的 威望 ， 绝 对 真理 也 即 理性 的 、 整 体 的 、 贸 给 已 完 
成 的 历史 的 真理 。 在 历史 完成 之 前 ， 如 何 能 断定 一 种 整体 的 和 真正 的 
历史 哲学 ? 

当 我 们 根据 存在 主义 ， 即 仅仅 根据 既 没有 社会 理论 、 也 没有 国家 理 
论 的 一 种 形式 人 类 学 来 研究 历史 问题 的 时 候 ， 这 两 个 困难 -一 与 理论 必 
然 性 和 决定 论 之 间 的 不 一 臻 有 关 的 困难 ， 与 被 赋予 一 种 未 来 历史 的 整体 
真理 有 关 的 困难 一 -就 成 倍 地 增加 。 也 许 , 梅 洛 - 庞 带 试图 确定 在 历 
史 中 的 一 种 历史 意义 ， 他 不 像 马 克 思 主义 那样 求助 于 体系 或 学 说 , 不 
过 ,在 我 看 来 ， 他 始终 混淆 了 两 种 观念 :一 种 观念 认为 ， 历史 有 一 种 意 
义 ， 另 一 种 观念 认为 ， 马克思 主义 者 给 予 历史 的 意义 是 唯一 有 效 的 ， 从 
理性 的 角度 是 唯一 可 接受 的 。 在 历史 中 的 人 能 确定 一 种 意义 ,一 种 普 
遍 有 效 的 和 对 所 有 人 都 是 命令 性 的 意义 。 他 提出 了 这 种 历史 意义 的 一 
些 标准 : 生产 资料 的 社会 化 ， 无 产 阶级 日 益 增加 的 自发 性 ， 国 际 主义 的 
倾向 。 但 是 ， 只 要 看 一 眼 当 前 的 现实 ,我 们 就 能 发 现 ， 这 三 个 标准 是 
不 相 一 致 的 : 某 个 事件 能 满足 一 个 标准 的 要 求 ， 但 不 能 满足 另 一 个 标准 
的 要 求 。 至 少 , 在 这 种 观点 和 马克 思 主 义 观点 之 间 ， 存 在 着 一 种 根本 
性 的 区 别 。 

作为 巴黎 的 知识 分 子 , 梅 洛 - 庞 蒂 希 望 工 人 是 真正 的 革命 者 ， 只 有 
体验 到 压迫 的 工人 才 真 正 地 想 超越 压迫 。 相反 , 马克思 主义 者 ,包括 
马克 思 和 列宁 ， 则 认为 ， 如 果 没 有 知识 分 子 ， 工 人 就 不 可 能 独自 确定 其 
使 命 的 意义 。 如 果 让 工人 自己 做 主 , 工人 能 从 事 工会 运动 , 但 不 能 走 
得 更 远 。 列宁 说 , 为 了 能 使 工人 成 为 真正 的 革命 者 , 需要 职业 革命 家 
和 革命 哲学 家 来 使 工人 认识 到 其 命运 的 某 种 部 分 改善 远 没有 一 种 彻底 解 
放 的 愿望 来 得 重要 。 哲学 家 使 无 产 阶级 相信 ， 只 有 无 产 阶 级 才能 实现 
这 种 超越 ， 并 且 实现 哲学 。 而 存在 主义 没有 一 种 有 待 于 实现 的 哲学 ， 
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因此 , 它 试图 通过 社会 中 的 压迫 和 工人 处 境 的 体验 来 认识 历史 的 有 效 意 
义 。 这 种 解决 办 法 是 很 不 明确 的 。 

想 归 附 无 产 阶 级 的 人 , 在 法 国都 加 入 共产 党 ,在 英国 都 加 入 工党 。 
仅仅 按照 无 产 阶级 及 其 所 谓 的 体验 ， 人 们 还 不 能 确定 历史 的 目的 。 在 
这 一 点 上 ， 我 可 能 更 像 是 马克 思 主 义 者 ,我 承认 只 有 哲学 学 说 才能 确定 
历史 的 意义 。 为 了 确定 一 种 普遍 有 效 的 历史 意义 ， 革 命 不 应 该 是 诸 事 
件 中 的 一 个 事件 ， 而 应 该 是 一 种 对 哲学 问题 的 解决 。 我 由 此 回 到 基本 
的 主题 。 一 个 存在 主义 者 通常 不 能 成 为 严格 意义 上 的 马克 思 主 义 者 的 
原因 在 于 : 革命 不 能 解决 存在 主义 者 的 哲学 问题 ， 即 个 人 与 不 在 场 的 上 
帝 的 对 话 (在 无 神 论 存 在 主义 中 ) 或 与 上 帝 的 对 话 (在 有 神 论 存 在 主义 
中 ) 的 问题 。 在 这 种 对 话 之 外 ,出 于 某 种 有 效 的 理由 ， 人 们 能 加 入 革 
命 党派 ,， 但 人 们 不 可 能 重新 找到 一 种 马克 思 主 义 哲 学 的 等 同 物 。 

我 担心 ， 这 种 论点 实际 上 是 平庸 的 ,在 某 种 程度 上 是 浅显 的 。 梅 
党 - 庞 带 曾经 写 道 ，“ 在 某 一 点 上 ,， 克 尔 已 郭 尔 的 “不 ”相当 于 或 接近 
马克 思 对 黑 格 尔 的 “不 ”。” 然 而 ， 在 两 者 之 间 有 一 种 本 质 的 区 别 。 通 
过 克 和 尔 恺 郭 尔 的 “不 ”， 人 们 也 许 能 通 向 萨 特 ， 但 绝对 不 可 能 通 向 马克 
思 主 义 。 人 们 不 可 能 同时 是 黑 格 尔 一 马克 思 的 继承 者 和 克 尔 恺 郭 尔 的 
继承 者 。 

因此 ， 在 我 看 来 ， 马 克 因 主义 者 ， 尤 其 是 共产 党 人 ， 按 弃 存 在 主 
义 ， 是 可 以 理解 的 。 马克 思 主 义 者 完全 能 接受 萨 特 关于 操心 和 焦虑 的 
某 些 分 析 ， 但 他 们 给 予 这 些 分 析 另 外 一 种 地 位 。 因为 意识 是 在 历史 中 
被 造就 和 实现 的 ， 所 以 基本 感情 的 描述 或 辩证 法 永远 不 可 能 是 存在 论 
(lontologie, 一 译本 体 论 ) 的 主要 内 容 。 

显然 ， 读 者 将 注意 到 ， 在 何 种 程度 上 这 种 对 话 仍然 是 纯粹 哲学 的 、 
形而上学 的 。 存在 主义 者 要 求 抛弃 唯物 主义 ;马克思 主义 者 回答 说 ， 
必须 在 马克 思 和 克 和 尔 恺 郭 尔 之 间 ， 在 无 产 阶级 和 资产 阶级 之 间作 出 选 
择 。 但 是 ， 关 于 存在 主义 者 和 马克 思 主 义 者 都 体验 的 历史 境遇 ， 他 们 
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什么 都 没有 说 。 存在 主义 者 宣称 赞同 革命 者 ， 但 出 于 十 分 抽象 的 理 
由 。 他 们 以 浪漫 主义 的 语调 谈 到 自在 的 革命 (la Revolution en soi) 。 
然而 ， 不 同 于 马克 思 主 义 者 ， 存 在 主义 者 不 可 能 考虑 大 写 的 革命 (la 
Rekvolution) ， 而 只 考虑 种 种 具体 的 革命 (des révolutions) 。 萨 特 汤 言 
“思想 在 无 产 阶级 一 边 ”, 但 是 ， 萨 特 的 哲学 赁 什么 证 明 这 种 断言 ? 
存在 主义 表现 为 革命 的 学 说 , 但 是 , 它 把 这 种 革命 的 固有 内 容 和 本 质 遗 
弃 在 一 种 有 利于 声明 而 非 行动 的 浪潮 中 。 而 且 我 能 容易 地 指出 为 什么 
存在 主义 者 不 明确 说 明 他 们 公开 主张 的 革命 的 具体 意义 。 

自从 1848 年 以 来 ， 自 从 马克 思 青 年 时 期 的 著作 以 来 ， 历 史 已 经 向 
前 发 展 。 作为 革命 的 愿望 、 克 服 异 化 的 愿望 和 超越 当前 资本 主义 社会 
的 愿望 的 马克 思 主 义 ， 并 没有 被 新 的 事实 驶 倒 。 相反 ， 新 的 事实 使 马 
克 思 用 以 解释 从 资本 主义 到 社会 主义 过 渡 的 历史 模式 复杂 化 了 。 这 个 
模式 包含 资本 主义 矛盾 的 加 剧 ， 无产者 人 数 的 逐渐 增加 ， 以 及 贫困 化 。 
人 们 假定 ， 在 资本 主义 矛盾 、 无 产 阶级 的 壮大 和 革命 机 会 之 间 有 一 种 平 
行 关 系 。 

实际 的 进程 完全 是 另 一 回 事 。 资本 主义 的 发 展 并 没有 导致 工人 阶 
级 的 贫困 化 , 反而 导致 工人 阶级 生活 水 平 的 提高 。 在 当代 最 典型 的 资 
本 主义 国家 , 美国 ， 工 人 阶级 有 最 高 的 生活 水 平 ， 最少 的 革命 愿望 。 
在 遵照 马克 思 主 义 的 革命 取得 成 功 的 唯一 国家 中 ,反而 不 具备 按照 马克 
思 主 义学 说 的 客观 条 件 。 这 种 情况 可 能 表明 ， 即 使 以 马克 思 主 义 为 指 
导 的 革命 通常 也 是 一 种 政治 现象 ， 而 不 是 经 济 矛 盾 逐 渐 成 熟 的 结果 。 
最 后 ， 革 命 发 生 在 唯一 一 个 国家 里 ， 后 资本 主义 制度 和 一 种 历史 上 特殊 
的 社会 结合 在 一 起 ,在 这 种 社会 里 ， 国 家 和 不 平等 都 没有 随 着 革命 而 消 
失 。 由 此 产生 的 一 种 局 面 也 许 并 不 与 马克 思 主 义 相 矛 盾 ， 但 至 少 不 是 
马克 思 所 预料 到 的 : 一 方面 ， 是 一 种 自称 为 后 资本 主义 的 但 建立 在 贫穷 
的 国家 中 的 制度 ， 另 一 方面 ， 则 是 建立 在 富裕 的 国家 中 的 资本 主义 
制度 。 

在 最 正统 的 马克 思 主 义 中 ,富裕 和 共产 主义 之 间 的 这 种 对 立 是 一 个 
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基本 的 矛盾 ,我 以 马克 思 的 一 段 非常 著名 的 论说 作为 证 据 , 马克 思 解 释 
说 ， 只 有 当 生产 力 得 到 充分 发 展 的 时 候 ， 革 命 才 是 可 能 的 。 


ee 生产 力 的 这 种 发 展 ( 随 着 这 种 发 展 ， 人 们 的 世界 历史 性 的 
而 不 是 狭隘 地 域 性 的 存在 已 经 是 经 验 的 存在 了 ) 之 所 以 是 绝对 必需 
的 实际 前 提 ， 还 因为 如 果 没 有 这 种 发 展 ， 那 就 只 会 有 贫穷 的 普遍 
化 ， 在 极端 贫困 的 情况 下 ， 就 必须 重新 开始 争取 必需 品 的 斗争 ， 也 
就 是 说 ,全 部 陈腐 的 东西 又 要 死灰复燃 。™ 





我 并 不 断言 ， 在 发 生 革 命 的 国家 ，“ 全 部 陈腐 的 东西 又 要 死 灰 复 
燃 ”。 相反 ,如 果 人 们 今天 重新 思考 马克 思 主 义 ， 那么 仅仅 讨论 物质 
或 异化 概念 是 不 够 的 ， 还 应 该 分 析 实际 处 境 及 其 与 马克 思 的 预言 有 关 的 
矛盾 性 。 在 马克 思 主 义 者 或 共产 党 人 与 存在 主义 者 的 对 话 中 ,他 们 似 
平 都 不 关心 我 刚才 概述 的 问题 ， 然 而， 在 我 看 来 ,这 些 问题 是 涉及 到 本 
质 的 问题 。 这 些 问 题 不 仅仅 有 一 种 政治 的 和 实践 的 意义 ， 而 且 也 将 重 
新 采用 马克 思 主 义 的 某 些 哲学 主题 ， 例 如 ， 异 化 或 后 资本 主义 社会 的 
主题 。 

为 什么 马克 思 主 义 者 和 存在 主义 者 不 准备 分 析 和 解释 这 种 矛盾 的 历 
史 处 境 ? 在 存在 主义 者 那里 ， 这 种 回避 在 于 其 模棱两可 的 立场 : 他 们 
力图 成 为 革命 者 ， 至 少 在 法 国 ， 由 于 唯一 的 革命 党 是 共产 党 ， 所 以 他 们 
同情 共产 党 。 但 是 , 另 一 方面 ， 出 于 各 种 各 样 的 理由 ,他 们 不 可 能 也 
不 愿意 加 入 共产 党 ,为 了 论证 不 加 入 的 正当 性 ， 他 们 援引 庸俗 马克 思 主 
义 的 哲学 缺陷 。 我 认为 还 有 别 的 理由 ， 我 怀疑 ， 存 在 主义 者 的 十 分 模 
棱 两 可 的 政治 态度 不 仅仅 在 于 我 已 经 指出 的 马克 思 主 义 和 存 在 主义 者 之 
间 的 哲学 对 立 ， 而 且 也 在 于 存在 主义 者 无 法 参与 到 当前 形势 中 去 。 我 


[1] 《德意志 意识 形态 》, 社会 版 本 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 
第 3 卷 , 39 页 。 译 者 ) 。 
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始终 觉得 ， 尽 管 以 政治 介入 的 名 义 , 但 存在 主义 者 既 不 可 能 介入 政治 ， 
也 不 可 能 论证 一 种 历史 的 或 政治 的 具体 态度 的 正当 性 。 在 我 属于 《 现 
代 》 杂 志 的 领导 委员 会 的 时 候 ， 该 领导 委员 会 的 一 个 成 员 曾 表达 过 不 希 
望 我 们 每 一 个 人 参加 任何 党 派 的 愿望 。 我 这 样 说 ， 并 不 是 要 透露 某 种 
秘密 。 对 于 一 种 政治 介入 的 哲学 来 说 ， 这 种 结局 是 令 人 惊讶 的 。 

关于 马克 思 主 义 者 ， 在 我 看 来 ， 求 助 于 唯物 主义 的 神话 不 仅仅 在 于 
萨 特 给 出 的 理由 。 唯物 主义 的 神话 意味 着 必然 导致 无 阶级 社会 的 制度 
的 一 种 历史 决定 论 。 马克 思 主 义 者 想象 本 身 能 实现 历史 意义 的 一 种 历 
史 必 然 性 。 在 我 们 的 时 代 ， 与 历史 意义 相符 的 一 种 决定 论 具 有 特殊 的 
方便 。 如 果 没 有 这 种 理性 决定 论 ， 那 么 人 们 至 少 应 该 根据 传统 的 马克 
思 主 义 来 讨论 各 种 可 能 的 态度 : 斯 大 林 主 义 的 态度 一 一 把 当前 俄国 社会 
当 作 实现 无 阶级 社会 的 历程 的 一 个 阶段 ， 托 洛 获 基 主义 的 态度 一 一 认为 
达到 无 阶级 社会 不 必 经 过 苏维埃 制度 ,但 必须 以 国际 无 产 阶 级 的 革命 新 
动力 为 前 提 。 最 后 ,应 该 与 某 些 人 进行 辩论 ， 在 他 们 看 来 ， 由 一 个 唯 
一 的 政党 掌握 政权 和 取得 绝对 权力 而 实现 的 后 资本 主义 社会 可 能 导致 一 
种 比 资本 主义 暴政 更 坏 的 暴政 ， 与 用 生产 资料 社会 化 的 方式 来 实现 人 类 
解放 的 基本 思想 相去 甚 远 。 因此 ， 存 在 着 第 三 种 可 能 的 态度 ， 它 也 是 
马克 思 主 义 的 态度 ， 我 称 之 为 进步 主义 的 马克 思 主 义 的 态度 : 致力 于 实 
现 传统 马克 思 主 义 的 物质 和 精神 目的 ， 但 不 采用 通过 暴力 夺取 政权 和 一 
党 专政 的 手段 。 

最 后 的 这 些 说 明 只 有 一 个 目的 : 在 于 表明 存在 主义 和 马克 思 主 义 之 
间 的 对 话 更 多 地 是 二 个 形而上学 争论 ,而 不 是 法 国 和 世界 形势 的 具体 研 
究 ， 这 也 许 是 因为 存在 主义 和 马克 思 主 义 都 不 愿意 看 到 它们 的 本 质 特 
征 ， 拒 绝 满足 它们 的 要 求 。 
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和 梅 洛 - 庞 蒂 的 前 一 部 著作 一 样 ， 他 的 最 近 一 部 著作 的 独创 性 也 是 
把 哲学 和 政治 联系 在 一 起 。 

以 莫斯科 审判 为 出 发 点 ，《 人 道 主义 与 恐怖 》 分 析 了 在 历史 中 的 行 
动 问题 ,人 类 状况 特有 的 两 歧 性 ， 人 既是 无 率 的 ,也 是 有 罪 的。 苏联 
并 不 代表 各 种 经 济 社会 制度 中 的 一 种 ， 而 是 作为 在 一 个 非 西方 传统 、 但 
受到 西方 影响 的 国家 中 高 速 工业 化 的 一 种 尝试 , 它 户 负 着 人 类 的 希望， 
通过 列宁 、 托 洛 茨 基 和 斯 大 林 ， 历 史 理 性 打出 最 后 一 张 牌 。 《辩证 法 
的 冒险 》 处 在 同样 的 思路 中 ， 但 得 出 一 个 相反 的 结论 。 在 1948 年 ， 哲 
学 帮助 证 明 ， 苏 联 的 经 验 具 有 超出 其 本 身 的 意义 ,因为 苏联 的 经 验 是 历 
史 辩证 法 的 一 个 关键 环节 。 在 1955 年 ， 哲 学 提出 ， 共 产 主义 的 经 验 并 
不 具有 超出 其 本 身 的 意义 ; 这 种 经 验 不 管 是 成 功 的 还 是 失败 的 ， 历 史 理 
性 都 不 会 受到 影响 。 

虽然 哲学 和 政治 的 结合 在 1948 年 和 在 1955 年 得 出 了 完全 不 同 的 结 
论 ， 但 这 两 部 著作 有 一 个 共同 的 特点 : 哲学 论证 在 其 中 占据 着 最 重要 的 
位 置 。 此 外 ，《 辩 证 法 的 冒险 》 得 出 了 认识 各 种 制度 的 必要 性 的 结 
论 ， 以 便 客观 地 衡量 它们 的 长 处 和 短处 ,但 不 合 情 理 的 是 ， 《辩证 法 的 
冒险 》 的 明白 程度 反而 不 如 《人 道 主义 与 恐怖 》。 在 330 页 的 篇 幅 中 ， 
在 我 看 来 ， 只 有 不 超过 六 页 的 篇 幅 能 使 非 哲 学 专业 的 读者 清楚 地 把 握 这 
些 复 杂 分 析 的 目的 或 这 种 完 长 讨论 的 要 点 。 

在 《 辫 证 法 的 冒险 》 中 ， 人 们 能 容易 地 看 到 三 个 主题 ,或 者 更 确切 
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地 说 ， 三 个 批判 : 对 辨证 唯物 主义 ， 即 正统 共产 主义 的 批判 ， 对 萨 特 的 
极 阁 布尔 什 维 克 主 义 ， 即 对 萨 特 根 据 他 自己 的 哲学 为 共产 主义 实践 的 正 
当 性 所 作 的 论证 的 批判 ,最 后 ， 梅 洛 - 庞 蒂 对 他 自己 的 早期 立场 的 批 
判 ， 这 个 批判 虽然 在 书 的 末尾 阐述 , 但 贯穿 全 书 。 

这 三 种 批判 并 不 是 紧密 地 联系 在 一 起 的 , 无论 如 何 , 它们 不 是 相互 
包含 的 。 我 完全 赞同 对 正统 共产 主义 的 批判 ， 这 种 批判 类 似 于 萨 特 在 
《唯物 主义 与 革命 》 所 做 的 批判 ,我 也 赞同 梅 洛 - 庞 蒂 对 《人 道 主义 与 
伍 怖 》 的 批判 ,尤其 因为 这 种 批判 重新 采用 了 我 自己 在 七 年 前 使 用 过 的 
论据 。 但 是 , 在 哲学 部 分 , 论述 萨 特 的 极端 布尔 什 维 克 主 义 的 章节 在 
我 看 来 是 值得 商 梭 的。 六 

《辩证 法 的 冒险 》 中 的 政治 观点 本 身 没有 独创 性 (这些 观点 也 不 自 
称 有 独创 性 ) 。 正如 德 . 波 伏 瓦 夫人 所 说 的 ，“ 它 们 已 经 在 阿 隆 的 所 
有 著作 中 被 提 到 ”。 但 是 ， 也 许 并 非 不 重要 的 一 点 是 , 在 今天 ， 这些 
观点 是 由 一 个 左派 倾向 不 容 置 疑 、 并 且 拒 绝 加 入 反共 大 合唱 的 知识 分 子 
表达 出 来 的 。 在 这 个 意义 上 ， 在 战 后 十 年 出 版 的 这 部 著作 标志 着 哲学 
家 重新 回 到 理性 ， 表 明 法 国人 更 致力 于 通过 改革 制度 来 改善 人 的 命运 ， 
而 不 是 空想 世界 革命 。 


从 马克 思 主 义 的 观望 主义 到 非 共产 主义 (acommunisme) 


七 年 前 ， 梅 洛 - 庞 蒂 给 他 自己 的 立场 取 名 为 “马克 思 主 义 的 观望 主 
义 ”。 他 把 他 现在 的 立场 叫做 “ 非 共产 主义 ”。 这 两 种 立场 中 每 一 种 
立场 都 是 通过 对 当前 形势 的 一 种 分 析 和 对 历史 的 某 种 解读 来 说 明 其 理 
由 的 。 

[1] 发 表 于 1956 年 1 月 的 《证 据 》 杂 志 。 

[2] 德 ， 波 伏 瓦 夫人 回答 梅 沼 - 庞 蒂 的 语调 是 邻 人 不 快 的， 经 常 是 粗鲁 的 。 但 是 ， 
萨 特 在 《共产 党 人 与 和 平 》 中 的 语调 同样 也 不 是 有 教养 的 。 
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七 年 前 ， 中 心思 想 是 马克 思 主 义 和 历 史 理性 的 结合 ， 从 而 必须 维护 
对 苏联 的 好 感 和 给 予 苏联 一 个 宽 限 期 的 偏见 。” 

在 政治 方面 ， 这 种 观望 主义 既 不 会 附和 苏联 阵营 ， 也 不 会 附和 美国 
阵营 ， 甚 至 不 会 附和 第 三 派别 ， 它 倾向 于 在 法 国 和 世界 提倡 共产 主义 者 
和 反共 产 主 义 者 之 间 不 诉 诸 战争 (non-guerre) 。 梅 洛 - 庞 蒂 在 一 句 鲜 
为 人 知 的 话语 中 指出 ， 这 种 态度 “假定 苏联 不 试图 通过 武力 输出 其 制 
度 。”…… “如 果 在 明天 ， 苏 联 威胁 人 侵 欧洲 ， 并 在 所 有 的 国家 建立 一 
种 它 所 指定 的 制度 ， 那么 另 一 个 问题 将 被 提出 ， 应 该 研究 这 个 问题 。 在 
今天 ,这 个 问题 还 没有 被 提出 。” 呈 朝鲜 战争 提出 了 问题 : 自 那 时 以 来 ， 
马克 思 主 义 和 历 史 理 性 的 结合 被 揭示 或 宣布 为 康德 主义 的 一 种 残余 。 

我 们 首先 考察 新 的 政治 立场 。 “苏联 结束 了 了 朝鲜 战争 ， 苏 联 无 疑 
能 阻止 朝鲜 战争 ， 不 过 ， 既 然 苏联 没有 阻止 朝鲜 战争 ， 各 方 都 诉 诸 武 
力 ,我 们 的 同情 态度 就 一 文 不 值 ， 因 为 它 的 意义 变 了 …… 苏 联 在 其 国境 
之 外 的 一 切 扩张 取决 于 当地 无 产 阶级 的 斗争 ， 如 果 人 们 决定 在 每 一 个 事 
件 中 仅仅 看 到 阶级 斗争 的 成 分 ,那么 人 们 就 为 苏联 的 政策 提供 了 它 所 需 
要 的 保证 。” 为 了 保留 取缔 反共 产 主义 的 权利 ， 也 应 该 批判 秘密 共产 
主义 或 进步 主义 。 “为 了 做 到 彻底 ,拒绝 选择 应 该 是 一 种 双重 拒绝 的 
选择 。” 

我 并 不 认为 “问题 (苏联 在 其 国境 之 外 扩张 的 问题 ) 还 没有 被 提 
出 ”的 说 法 是 有 意义 的 。 通过 对 事实 的 思考 ,通过 对 见于 许多 文献 的 
苏联 政府 的 官方 学 说 的 思考 ,我 认为 很 明显 “问题 已 经 被 提出 ”。 波 
罗 的 海 沿岸 国家 的 并 吞 ， 东 欧 国家 的 苏联 化 ， 所 有 这 些 事件 只 有 在 布尔 


[1] 马克 思 主 义 和 历 史 理 性 的 结合 是 由 如 下 的 推理 产生 的 : 共有 当 人 能 相互 承认 的 
时 候 ， 人 道 主 义 才能 实现 ， 只 要 存在 着 主人 和 奴隶 ,这 种 承认 就 是 不 可 能 的 ， 只 有 无 产 阶 
级 , 真正 的 交互 主体 性 ， 才 能 超越 统治 和 奴役 这 一 对 立 ， 尽管 还 不 能 证 实 ， 在 共产 党 领导 
下 的 苏联 正在 创建 一 个 同 质 的 社会 ， 无产 阶级 正在 变 成 一 个 普遍 的 阶级 和 实现 人 性 。 但 
是 ,由 于 没有 其 他 的 阶级 能 代替 无 产 阶级 的 这 个 使 命 , 所 以 应 该 把 怀疑 的 好 的 一 面 留 给 苏 
联 ， 换 名 话说， 应 该 根据 革命 计划 试图 创建 的 未 来 ,宽容 当前 的 苏联 现实 。 

[2] 《人 道 主 义 与 忍 怖 》，202 页 。 

[3] 《辩证 法 的 冒险 》，308 页 。 

[4] 同上 , 310 页 。 
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什 维 克 的 哲学 看 来 才 是 合法 的 。 在 布尔 什 维 克 的 哲学 中 ， 党 是 世界 无 
产 阶 级 的 先锋 队 ， 因 而 有 权 动 用 “社会 主义 堡垒 ”的 军事 力量 来 帮助 其 
他 国家 的 无 产 阶 级 ， 换 句 话 说 ,帮助 其 他 国家 的 共产 党 夺取 政权 。 

朝鲜 战争 是 外 交 领域 的 一 个 新 事件 ， 因 为 配备 苏联 武器 的 一 支 正规 
军 第 一 次 越过 根据 华盛顿 和 莫斯科 政府 官员 之 间 签 署 的 协议 划 定 的 分 界 
线 。 随即 ， 一 场 局 部 战争 爆发 了 ， 南 北 两 个 朝鲜 、 美 国 、 中 国 逐 渐 卷 
人 了 这 场 战争 。 敌对 局 面 扩散 的 危险 最 初 并 不 显著 ,但 由 于 中 国 的 干 
预 , 这 一 危险 升级 了 。 然而 ， 我 并 不 认为 这 个 事件 向 哲学 家 提出 了 已 
经 由 波罗的海 沿岸 国家 的 并 吞 、 东 欧 国 家 的 苏联 化 提出 的 问题 。 也 
许 ,红军 进 入 波兰 和 东 德 是 为 了 赶 走 第 三 帝国 的 军队 和 把 人 民 从 法 西 
斯 主义 中 “解放 ”出 来 。 这 种 进攻 的 外 交 意义 与 越过 三 八 线 的 进攻 无 
任何 共同 之 处 , 但 是 ， 如果 人 们 承认 苏联 有 历史 的 权利 把 自己 的 制度 强 
加 给 波兰 和 罗马 尼 亚 ， 那么 人 们 就 没有 理由 拒绝 苏联 在 南朝 鲜 享 有 同样 
的 权利 。" 

梅 洛 - 庞 带 可 能 会 提出 异议 : 在 马克 思 主 义 的 观望 主义 的 时 代 ， 
“在 世界 上 各 个 地 方 , 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 在 朝鲜 ， 有 两 种 力量 相互 妥协 
的 中 立 区 。” 我 以 为 ， 中 立 区 在 客观 上 是 不 存在 的 ， 中 立 区 是 由 一 种 对 
事件 的 解读 产生 的 ， 而 这 种 解读 本 身 是 由 不 做 选择 这 一 意向 决定 的 。 
如 果 共 产 党 人 同意 与 非 共产 党 人 永久 性 地 分 享 权力 ， 如 果 莫 斯 科 容忍 布 
拉 格 的 外 交 自 主 ， 那 么 捷克 斯 洛 伐 克 就 可 能 是 中 立 区 ， 但 现实 不 是 这 人 么 
回 事 。 斯 大 林 不 允许 捷克 政府 同意 加 入 马 欢 尔 计划 ， 当 重新 选举 的 日 
期 临近 的 时 候 ， 共 产 党 人 掌握 了 整个 政权 (他 们 有 可 能 在 解放 后 的 选举 
中 失去 发 言 权 ) 。 也 许 ， 如果 非 共产 主义 者 是 反共 产 主 义 者 (如果 他 们 
知道 共产 党 人 的 目的 和 手法 ) ,那么 捷克 斯 洛 伐 克 也 许 会 避免 苏联 化 。 

换 句 话说 , 梅 洛 - 庞 带 希望 他 的 观望 主义 在 战争 刚刚 结束 的 那 段 时 











[1] 非 共 产 主义 者 的 最 “进步 分 子 ” 并 不 怀疑 ， 共 产 党 人 将 在 捷克 斯 洛 伐 克 、 罗 马 
尼 亚 和 波兰 的 自由 选举 中 失利 : 是 红军 的 军事 占领 保证 了 苏联 化 。 
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间 有 “其 客观 条 件 ”， 和 希望 他 的 目前 态度 是 对 变化 了 的 形势 的 一 种 回 
应 。 在 我 看 来 ， 他 弄 错 了 ， 他 混淆 了 他 自己 的 犹豫 态度 和 形势 的 变 
化 。 作为 历史 的 又 一 次 讽刺 ， 当 他 出 版 这 部 著作 ,阐述 他 对 冷战 的 
“朝鲜 时 期 ”的 看 法 的 时 候 ， 已 经 是 后 朝鲜 和 后 斯 大 林 时 期 了 。 人 们 
第 一 次 划分 出 他 在 1948 年 就 设想 的 中 立 区 ， 苏 联 第 一 次 真诚 地 和 希望 和 
平 共处 ， 虽 然 不 知道 会 持续 多 入， 而 关于 和 平 共处 ， 观 望 主义 者 曾 勇 敢 
地 致力 于 促进 这 项 事业 , 但 斯 大 林 却 不 届 一 顾 。" 

幸运 的 是 ,在 我 看 来 ， 梅 洛 - 庞 蒂 指出 了 他 自己 的 观点 的 某 种 错 
误 , 这 种 错误 也 影响 着 对 朝鲜 战争 的 解释 。 他 对 进步 主义 和 秘密 共产 
主义 的 批判 ， 仅 仅 意 味 着 在 共产 党 联盟 和 非 共产 党 联盟 之 间 存 在 着 权力 
斗争 。 至 少 在 欧 浏 ， 自 1945 年 以 来 ， 所 有 人 (也 许 除 了 哲学 家 ) 都 知 
道 这 种 权力 斗争 。 进步 主义 致力 于 表达 纯 属 共产 主义 的 论点 ， 好 像 这 
些 论点 自发 地 源 于 独立 的 思考 。 它 把 自由 主义 的 印记 烙 在 马克 思 列 宁 
主义 的 商品 上 。 然而 ,这 种 做 法 并 不 有 助 于 必须 以 力量 平衡 为 条 件 的 
共处 。 如 果 在 共处 或 同情 马克 思 主 义 的 基调 下 ， 进 步 主义 者 局 限于 传 
播 葛 斯 科 的 宣传 和 听从 苏联 的 意志 ， 莫 斯 科 如 何 能 意识 到 它 应 予以 重视 
的 一 种 反抗 ? 

梅 洛 - 庞 蒂 走 得 更 远 , 他 怀疑 布尔 什 维 克 式 的 革命 的 榜样 价值 ， 为 
什么 这 种 仅仅 在 前 资本 主义 国家 取得 成 功 的 革命 会 是 后 资本 主义 时 代 的 
一 个 榜样 ? 面 对 “ 今 天 ,捷克 无 产 阶级 比 战争 前 更 幸福 吗 ? ”的 疑问 ， 
他 这 个 彻底 的 异端 没有 后 退 。 他 回答 说 : “问题 的 提出 足以 证 明 ， 历 
史上 的 宏大 政治 ， 把 所 有 国家 的 无 产 阶 级 权力 作为 它 的 信条 的 这 种 政 
治 ， 其 本 身 也 陷 人 危机 之 中 。” 了 我 们 要 补充 一 点 ,进步 主 义 报刊 一 至 





[1] 斯 大 林 希 望 一 种 好 战 的 共处 ， 而 不 是 全 面 战 争 。 

[2] 《辩证 法 的 冒险 》，301 页 。 “因为 人 们 有 某 种 关于 真正 的 革命 的 观念 ， 所 以 
人 们 发 现 苏联 不 是 在 这 个 意义 上 的 一 种 革命 ， 于是， 人 们 思 导 ， 真正 的 革命 是 不 是 一 个 梦 
想 ， 带 着 这 种 怀疑 ， 人 们 把 “革命 的 ”这 个 名 称 留 给 也 许 能 恢复 活力 的 一 种 制度 ;但 是 ， 
由 于 未 来 第 章 在 迷雾 中 ， 所 以 人 们 只 能 说 ， 这 将 是 一 种 更 人 性 的 社会 秩序 。” (233 页 ) 
梅 洛 一 庞 带 在 这 些 文字 中 所 批判 的 东西 类 似 于 他 自己 在 1948 年 的 态度 。 
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承认 东 德 的 自由 选举 会 把 多 数 票 给 予 波恩 的 支持 者 ， 这 种 一 致意 见 也 是 
一 种 回答 的 方式 。 

显然 ， 梅 洛 - 庞 蒂 力 图 指出 在 非 共 产 主义 和 反共 产 主义 之 间 的 根本 
性 区 别 。 在 分 析 这 种 区 别 之 前 和 置 着 彻底 打破 这 种 区 别 的 危险 ， 我 想 
提 及 他 认为 其 过 去 的 反驳 者 有 道理 的 几 个 要 点 。 他 承认 ，“ 把 苏联 共 
产 党 当 作 马克 思 主 义 的 继承 者 ”" 是 最 不 理解 苏联 的 实际 情况 的 说 法 ， 
他 承认 ， 应 该 把 苏维埃 制度 和 资本 主义 制度 当 作 两 种 实在 的 、 不 完善 的 
和 历史 的 制度 ， 而 不 应 该 美化 苏维埃 制度 ， 不 应 该 把 苏维埃 制度 与 遥远 
的 无 阶级 社会 的 虚构 和 神话 联系 在 一 起 ， 他 承认 ，“ 议 会 是 能 保证 最 低 
程度 的 对 立 和 真理 的 唯一 已 知 制度 ; ”中 他 承认 ,背叛 革命 不 是 由 于 斯 
大 林 的 错误 ， 也 不 是 由 于 人 的 弱点 , 而 是 由 于 革命 计划 的 内 在 矛盾 : 
“革命 的 特性 在 于 相信 自己 是 绝对 的 ， 而 恰 因 为 它 这 样 相 信 ， 它 就 不 是 
绝对 的 ”。 中 我 们 感到 欣 感 ， 这 种 典型 《 费 加 罗 报 》 专 栏 编 辑 笔 下 的 
“反动 ”言论 居然 被 一 位 左派 人 士 重新 采用 。 

我 们 现在 转 到 非 共 产 主义 和 反共 产 主义 之 间 的 区 别 。 “基于 反共 
产 主义 的 政策 最 终 说 来 是 一 种 战争 政策 ， 眼 下 说 来 是 一 种 倒退 政策 ， 不 
做 共产 党 人 有 多 种 方式 ， 当 人 们 表明 自己 不 是 共产 党 人 的 时 候 ， 问 题 才 
刚刚 开始 。” 呈 命题 的 第 一 部 分 是 一 个 没有 依据 的 断言 (反共 产 主义 = 
战争 政策 ) ， 命 题 的 第 二 部 分 是 一 个 理性 的 真理 ， 奇 怪 的 是 ， 它 与 命题 
的 第 一 部 分 相 矛 盾 。 

如 果 不 做 共产 党 人 有 多 种 方式 ， 为 什么 反共 产 主义 以 这 样 的 方式 被 
定义 和 等 同 于 一 种 战争 政策 ? 我 们 以 法 国 为 例 。 什么 是 反共 产 主义 
者 ? 如 果 一 个 法 国人 相信 议会 是 能 保证 最 低 程 度 的 对 立 和 真理 的 唯一 
已 知 制度 ， 并 且 知道 掌握 政权 的 共产 党 将 取缔 议会 ， 那么 他 应 该 反对 共 


[1] 《辩证 法 的 冒险 》，301 页 。 
[2] 同上 ，304 页 。 
[3] 同上 ，398 页 。 
[4] 同上 ，309 页 。 
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产 党 掌握 政权 。 在 这 个 意义 上 ， 梅 洛 - 庞 蒂 承认 自己 是 反共 产 主义 
者 。 也 许 ， 他 会 回答 说 ， 问 题 在 当前 还 没有 被 提出 ， 人 们 不 应 该 在 历 
史 的 层面 上 面 对 一 个 非 现实 的 问题 。 马克 思 主 义 的 观望 主义 的 受挫 应 
该 已 经 教导 梅 洛 - 庞 蒂 ， 只 根据 所 谓 的 现实 问题 选择 立场 时 所 具有 的 危 
给 。 但 是 , 还 有 另 一 个 更 直接 的 回答 。 共产 党 掌握 政权 的 问题 确实 还 
没有 被 提出 ， 因 为 在 法 国有 足够 数量 的 反共 产 主义 者 ， 也 就 是 说 ， 对 共 
产 主 义 计 划 说 “不 ”的 人 。 既然 其 他 人 ， 即 一 般 的 公民 拒绝 进步 主义 
发 动 宣传 攻势 的 专利 ,哲学 家 就 可 以 安然 地 采取 中 立 态度 。 

在 各 个 国家 内 部 , 情况 差不多 和 国际 上 一 样 : 中 立 态度 是 可 能 的 ， 
只 要 各 个 联盟 之 间 的 平衡 已 经 建立 。 由 于 西方 国家 联合 起 来 力求 与 共 
产 主义 阵营 抗衡 ， 南 斯 拉夫 和 奥地利 得 以 不 附和 两 阵营 中 的 任何 一 个 阵 
营 。 国内 的 非 共产 主义 者 类 似 于 外 交 上 的 中 立国 。 有 时 ， 他 们 提供 帮 
助 ， 有时， 他们 也 令 人 气愤 ， 因 为 他 们 表现 出 一 种 对 战斗 者 的 优越 感 ， 
但 如 果 没 有 战斗 者 ， 他 们 就 没有 机 会 表现 他 们 的 超脱 态度 。 

这 就 是 说 ， 如 果 战 斗 者 必须 采取 一 种 庸俗 的 善 恶 二 元 论 ， 那 么 非 共 
产 主义 者 的 作用 就 是 使 两 个 阵营 的 狂热 分 子 重新 清醒 过 来 并 意识 到 真理 
的 存在 。 其 介入 表现 为 拒绝 参与 任何 一 派 的 知识 分 子 有 义务 提醒 狂热 
分 子 遵 守 秩 序 ， 因 为 其 斗争 热情 难以 把 他 们 引 向 一 种 明智 见解 或 一 种 单 
义 的 道德 主义 。 人 们 并 非 通过 声明 自己 是 反共 产 主义 者 就 可 以 决定 一 
个 政策 。 西伯 利 亚 的 劳改 营 不 能 为 比 扬 古 " 的 陋 屋 开脱 。 非 共产 主义 
者 和 若 以 为 他 们 等 距 地 处 在 双方 之 间 ， 那 么 他 们 也 错 了 。 在 必要 的 时 
候 ， 例 如 当 人 们 把 反共 产 主义 者 的 名 称 只 用 来 称呼 麦卡锡 主义 者 ， 对 麦 
卡 锡 主义 者 来 说 ， 对 共产 党 的 仇恨 成 了 一 种 神经 官能 症 或 一 种 炉 动 性 宣 
传 的 主题 ， 那 么 在 需要 的 时 候 ， 非 共产 主义 者 会 采取 这 种 中 间 立 场 。 
除了 这 些 极端 的 例子 ， 反 共产 主义 者 从 来 不 把 非 共 产 主 义 者 当 作 敌人 ， 


[1] 比 扬 古 (Billancourt) ， 现 称 布 洛 涅 - 比 扬 古 (Boulogne-Billancourt) ,是 巴黎 
郊区 的 一 个 市 镇 ,在 工业 化 早期 ， 大 量 工人 居住 在 那里 的 简陋 房屋 中 。 一 译 者 
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而 斯 大 林 时 代 的 共产 党 人 把 非 共 产 主义 者 当 作 敌 人 。 

1952 年 12 月 ,根据 维 辛 斯 基 先 生 的 有 力 说 法 ， 尼 赫 鲁 在 美国 帝国 
主义 的 代言 人 和 幼稚 的 理想 主义 者 的 代言 人 之 间作 出 选择 。 三 年 后 ， 
他 成 为 和 平 英雄 。 几 年 以 前 ， 斯 大 林 主 义 的 政策 不 允许 政治 上 的 背 
叛 、 中 间 立 场 、 各 种 可 能 的 弃权 。 今天 ， 不管 斯 大 林 主 义 的 政策 希望 
分 化 西方 联盟 ,还 是 在 不 结盟 国家 中 看 到 了 和 平 因素 ， 它 都 把 中 立国 当 
作 朋 友 ， 甚 至 是 当 作 盟友 。 事实 上 ， 在 今天 ， 印 度 乃 至 南斯拉夫 的 口 
号 与 苏联 的 口号 十 分 类 似 一 但 这 并 不 意味 着 它们 与 西方 的 利益 相 
矛盾 。 

在 法 国 的 内 部 ,情况 是 否 也 一 样 ? 在 斯 大 林 时 代 ， 回 答 几 乎 是 不 
容 置 疑 的 ， 在 1955 年 ， 梅 洛 - 庞 蒂 式 的 非 共产 主义 的 左派 被 当 作 政 
人 ， 就 像 在 1948 年 , 让 - 保罗 “' 萨 特 式 的 共和 左 愤 联 盟 被 当 作 敌人 。 
一 般 地 说 ， 共 产 党 人 民 恨 非 共 产 主 义 的 左派 其 于 习 恨 反共 产 主义 者 。 
在 共产 党 人 看 来 ， 非 共产 主义 者 和 反共 产 主义 者 没什么 两 样 。 斯 大 林 
主义 者 "试图 维护 资本 主义 不 可 能 改善 无 产 者 的 命运 的 教条 。 奖 固 的 
反共 产 主义 者 应 该 感谢 非 共 产 主 义 的 左派 的 贡献 ， 以 便 取 消 共产 党 对 进 
步 主义 的 垄断 ， 在 工人 阶级 中 传播 改良 主义 的 口号 。 

非 共 产 主义 的 左派 不 一 定 采取 非 共产 主义 的 意识 形态 立场 。 在 类 
国 ,工党 政策 既 包 容 非 共产 主义 的 左派 ， 也 就 是 说 ， 类 似 于 梅 洛 - 庞 蒂 
和 《快报 》 阅 刊 想 象 的 左派 ， 也 包容 工会 主席 辛辣 的 反共 产 主义 。 艾 
德 礼 ， 贝 文英 里 森 ， 盖 茨 克 尔 加 和 同一 个 党 。 如 果 在 法 国有 一 个 庞 
大 的 社会 党 ,那么 《辩证 法 的 冒险 》 的 作者 和 《知识 分 子 的 鸦片 》 的 作 
者 也 许 能 在 那里 相遇 。 

非 共产 主义 的 左派 不 提出 普遍 的 问题 ， 在 法 国 ， 由 于 共产 党 的 强大 
和 社会 党 的 虚弱 ， 它 提出 一 个 特殊 的 问题 。 今天 , 在 1955 年 ， 也 就 是 
在 斯 大 林 逝 世 后 的 三 年 ,在 充满 缓和 气氛 的 时 代 ， 这 个 问题 的 内 容 是 什 


[1] 甚至 在 布尔 加 宁 一 赫 鲁 晓 夫 时 代 。 





30 








辩证 法 的 冒险 和 挫折 














么 ? 按照 前 例 ， 在 这 个 时 期 的 共产 党 应 该 竭尽 全 力 进入 法 兰 西 大 家 
庭 ， 参 加 议会 角逐 。 它 应 该 对 非 共产 主义 的 左派 表现 出 某 种 宽容 ， 同 
时 在 理论 方面 毫 不 留情 地 加 以 驳斥 。 

无 论 如何 , 反共 产 主义 者 祝 非 共产 主义 者 在 寻找 非 共 产 主义 的 左派 
的 时 候 交 好 运 : 好 运 要 求 这 个 左派 获得 相当 数目 的 选票 ， 以 便 不 被 共产 
党 吞并 一 如果 共产 党 提出 共同 行动 的 话 ， 也 不 靠 向 右派 一 -如 果 共产 
党 向 它 宣战 的 话 。 在 政治 上 ， 好 运 有 时 也 是 不 太 可 能 的 抽签 。" 


辨证 法 的 失败 


从 马克 思 主 义 的 观望 主义 到 非 共 产 主义 的 转变 ， 人 
感到 双重 拒绝 和 双重 批判 的 转变 ， 从 一 致 行动 或 者 进步 主义 到 非 共 
的 和 的 乱 攻 、 能 由 对 基 直 要 的 思 委 和 对 让 国 月 扫 的 分 人 来 名 和、 
。 梅 洛 - 庞 蒂 不 局 限于 这 种 历史 角度 的 自我 解释 ， 因 为 他 的 思想 发 展 
了 , 但 人 们 在 事件 (如 朝鲜 战争 ) 和 历史 哲学 框架 本 身 的 按 弃 《这 一 框 
架 主 导 着 《人 道 主 义 与 丽 怖 》 中 的 论述 ) 之 间 看 不 到 最 低 程度 的 可 
比 性 。 

如 果 按 照 我 们 的 作者 本 人 的 说 法 ，1948 年 的 著作 从 无 产 阶 级 革命 
的 视角 来 透视 整个 人 类 历史 ， 无 产 阶 级 革命 这 个 概念 本 身 包 含 “ 普 遍 阶 
级 ”或 “本 真 的 交互 主体 性 ” 的 概念 ， 以 及 一 个 同 质 社会 的 概念 ， 即 人 
与 人 之 间 的 相互 承认 、 主 人 和 奴隶 之 间 的 对 立 消 失 。 为 了 判断 苏联 社 
会 是 否 符合 革命 的 理想 , 他 使 用 了 三 个 标准 : 社会 主义 的 基础 (或 集体 
所 有 制 ) ,国际 主义 ,群众 的 自发 性 。 

然而 , 在 《辩证 法 的 冒险 》 中 ， 所 有 这 些 概念 都 被 抛弃 了 。 在 


[1] 非 共产 主义 的 特点 之 一 也 许 是 拒绝 对 共产 党 采取 任何 暴力 手段 。 在 法 国 ， 
人 提出 剥夺 共产 党 的 法 律 权 利 。 但 是 ,我们 在 原则 上 不 主张 一 个 “不 接受 中 主 原 刘 ” 的 
化 党 粘 终 齐 有 和 一 个 尊重 民主 厌 则 政党 同样 的 权利 。 自杀 的 义务 不 是 议会 民主 的 本 质 。 
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1948 年 ， 如 果 说 马克 思 主 义 不 是 正确 的 ， 如 果 说 辩证 法 不 通 往 无 阶级 
社会 或 同 质 社 会 ， 那 么 历史 就 是 荡 诞 的 闹剧 。 在 1955 年 ， 无 阶级 社 
会 、 历 史 或 史前 史 的 终结 的 概念 本 身 都 被 牺牲 掉 了 ， 但 梅 洛 - 庞 蒂 没 有 
陷 人 绝望 。 问题 不 再 是 无 产 阶级 这 种 “唯一 本 真 的 交互 主体 性 ”的 优 
先 权 。 在 向 左权 “知识 分 子 界 ”交付 了 他 的 哲学 保证 金 后 ， 他 突然 摆 
脱 了 曾经 抱 住 不 放 的 迷信 。 

无 产 阶级 总 是 一 个 被 压迫 、 被 剥削 的 阶级 ， 因 而 有 反抗 的 倾向 ， 但 
是 ， 如 果 这 种 反抗 取得 了 胜利 ， 那 么 它 将 重新 建立 一 种 社会 结构 ， 一 种 
经 济 制度 ， 一 种 政治 等 级 。 革命 后 的 社会 比 革 命 前 的 社会 更 好 ， 还 是 
更 坏 ? 人 们 可 能 持 不 同意 见 ， 也 许 , 在 这 方面 没有 一 个 命题 是 普遍 有 
效 的 。 在 哲学 方面 ， 关键 在 于 比较 革命 后 的 社会 和 革命 前 的 社会 ， 而 
不 是 比较 革命 前 的 社会 和 革命 概念 本 身 。 但 是 ， 人 们 会 问 : 怎么 会 有 
人 把 一 个 既成 社会 与 革命 概念 进行 比较 ? 如 此 精致 的 一 种 哲学 怎么 犯 
了 这 样 的 一 个 错误 ? 

在 哲学 方面 ， 这 种 错误 看 来 有 两 个 来 源 : 给 予 无 产 阶级 ， 即 普遍 的 
(或 能 成 为 普遍 的 ) 阶级 以 独一无二 的 神圣 地 位 ， 给 予 革命 概念 以 独 一 
无 二 的 神圣 地 位 ， 革 命 概念 是 “对 权力 的 持续 批判 ”， 它 能 超越 本 身 ， 
而 不 是 在 制度 中 僵化 。 为 什么 梅 洛 - 庞 蒂 以 前 给 予 无 产 阶 级 一 种 他 今 
天 拒绝 给 予 或 者 他 今天 好 像 忘记 的 特殊 地 位 呢 ? 为 什么 他 今天 会 指望 
这 样 一 个 化 解 矛 盾 的 “顶点 ”，“ 在 那里 物质 和 精神 ,主体 和 客体 , 个 
人 和 历史， 过 去 和 将 来 ,纪律 和 判断 是 不 可 分 离 的 ”， 同 时 又 拒绝 认为 
历史 能 在 这 一 点 上 维持 下 去 呢 ? 

在 马克 思 看 来 ， 无 产 阶级 是 最 后 的 被 压迫 阶级 ， 它 将 在 消灭 压迫 的 
同时 消灭 自身 。 为 什么 无 产 阶级 被 赋予 这 个 历史 使 命 ? 在 青年 时 期 的 
马克 思 的 著作 中 ， 所 依据 的 理由 看 来 是 哲学 的 。 无 产 阶级 将 摧毁 阶级 
社会 ， 因 为 无 产 阶级 本 身 是 一 切 阶 级 的 消亡 ;无产 阶 级 将 实现 普遍 的 社 
会 ， 因 为 无 产 阶级 本 身 是 一 切 特殊 性 的 消亡 。 在 后 来 的 著作 中 ， 从 
《德意志 意识 形态 》 和 《共产 党 宣言 》 开 始 ， 论 证 变 得 越 来 越 平庸 ， 越 
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来 越 天 真 。 以 前 的 一 切 革命 都 重新 产生 一 个 特权 阶级 ， 因 为 以 前 的 一 
切 革命 都 是 由 少数 人 完成 的 ， 同 时 产生 一 个 新 的 被 压迫 阶级 。 无 产 阶 
级 革命 不 是 少数 人 的 事业 ， 不 会 产生 一 个 新 的 被 压迫 阶级 。 在 这 个 意 
义 上 ， 随 着 无 产 阶级 的 胜利 ， 压 人 迫 被 克服 了 。 

不 久 以 前 ， 梅 洛 - 庞 蒂 还 断言 ， 而 不 是 证 明了 无 产 阶级 的 普遍 性 。 
今天 ,他 不 再 提 无 产 阶级 的 普遍 性 ， 最 终 说 来 ,不论 无 产 阶级 的 交互 主 
体 性 是 多 么 本 真 ， 都 不 能 解决 历史 的 问题 。 在 以 无 产 阶级 自称 的 一 种 
制度 中 ,无 产 阶级 的 交互 主体 性 是 什么 ? 为 了 证 明 在 苏联 式 的 社会 中 
不 再 有 被 压迫 和 被 剥 前 阶级 ， 应 该 作 一 种 以 集体 所 有 制 为 基础 的 经 济 学 
分 析 ， 这 也 许 是 梅 洛 - 庞 蒂 认为 在 严格 意义 上 的 哲学 任务 之 外 的 一 种 
分 析 。 

在 梅 洛 一 庞 蒂 的 思想 中 ， 存 在 主义 是 对 人 的 生存 的 描述 。 历史 是 
人 的 生存 的 维度 之 一 ， 两 部 著作 都 对 人 的 生存 的 历史 维度 的 现象 学 作出 
了 贡献 。 这 些 描述 的 材料 部 分 地 是 马克 思 已 经 整理 出 的 材料 : 在 历史 
中 的 人 既是 主体 ， 也 是 客体 ， 既 是 有 认识 能 力 的 人 ， 也 是 有 行动 能 力 的 
人 。 人 不 理解 历史 的 整体 ， 但 是 ， 他 对 未 来 的 意愿 决定 了 他 对 过 去 的 
看 法 ， 人 不 完全 是 主动 的 ， 因 为 人 始终 承受 事物 的 重 压 ， 人 也 不 完全 是 
被 动 的 ， 因 为 人 始终 保留 他 的 一 部 分 自由 。 

当 他 描述 在 历史 处 境 中 的 人 对 过 去 的 认识 时 ， 梅 洛 - 庞 蒂 再 次 提 到 
了 他 在 《知觉 现象 学 》 中 分 析 的 ， 以 及 批判 历史 的 哲学 家 已 经 承认 的 透 
视 法 学 说 (perspectivisme) 。 这 种 关于 认识 的 透视 法 学 说 看 来 会 导致 
一 种 价值 和 筹划 的 相对 主义 。 如 果 个 体 和 集体 能 结合 在 一 起 ， 也 就 是 
说 ， 如 果 社 会 能 成 为 本 真 的 交互 主体 性 ， 如 果 行动 不 是 局 限于 一 个 人 和 
一 个 时 代 的 特殊 性 ,而 是 通过 其 目的 的 普遍 性 被 普遍 化 ， 那 么 这 种 相对 
主义 就 能 被 超越 。 换 名 话说， 梅 洛 ~- 庞 蒂 要 求 历 史 现 实 成 为 真理 的 创 
造 者， 这 种 真理 ， 就 其 本 质 而 言 ， 独 立 于 历史 处 境 中 的 个 人 ， 也 可 以 
说 ， 在 历史 中 被 构成 的 个 人 。 只 有 当 历 史 是 人 的 现实 ,不 是 客体 ， 而 
是 在 “客观 处 境 ” 和 “人 的 争论 ”之 间 的 交流 ， 换 句 话 说，“ 在 作为 存 
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在 的 主体 和 作为 其 他 主体 的 主体 之 间 ” 的 结合 点 上 的 交流 ,历史 才 是 真 
理 的 创造 者 。 之 所 以 梅 洛 - 庞 蒂 感到 难以 定义 辩证 法 ， 也 许 是 因为 他 
所 琢磨 的 辩证 法 只 不 过 是 一 种 虚构 ， 也 可 以 说 ， 只 不 过 是 一 种 想象 的 巴 
盾 解 决 办 法 ， 根 据 这 种 方法 只 有 当 人 摆脱 其 处 境 时 才能 解决 矛盾 。 

辩证 法 的 形式 意义 和 具体 意义 之 间 的 区 分 能 阐明 争论 。 在 形式 
上 , 历史 是 辩证 的 ,因为 历史 意味 着 主体 进 和 人 客体， 意味 着 人 对 处 境 的 
创造 性 反应 ， 而 这 种 反应 本 身 是 人 的 活动 或 行动 的 结晶 。 因此 ， 辩 证 
法 的 本 质 ，“ 既 不 是 相互 作用 的 概念 ， 不 是 自我 重新 发 生 的 一 种 发 展 的 
概念 ， 也 不 是 质变 在 新 的 层面 上 再 次 引发 量变 的 交替 增长 。” 他 说 ， 这 
些 是 辩证 法 的 结果 或 表现 。 事实 上 ， 历 史 发 展 的 所 有 这 些 特 征 都 来 自 
于 人 的 行动 的 本 质 ， 也 就 是 对 处 境 的 创造 性 反应 ， 处 境 本 身 又 是 以 前 的 
反应 的 痕迹 或 结果 ， 而 且 它 是 呈现 在 每 一 个 个 体 意识 之 外 的 。 

历史 现实 的 辩证 性 质 (在 形式 的 意义 上 ) 不 解决 一 切 历史 认识 的 透 
视 法 学 说 提出 的 问题 ， 因 而 也 不 解决 每 一 个 行动 的 特殊 性 提出 的 问题 。 
批判 哲学 (在 康德 的 意义 上 ) 试图 参照 种 种 抽象 的 标准 或 某 个 道德 观念 
来 确定 我 们 的 行动 的 本 质 。 黑 格 尔 传统 的 哲学 则 试图 在 历史 的 整体 中 
找到 能 克服 在 一 切 决定 的 不 确定 性 和 真理 的 探索 之 间 的 矛盾 的 手段 。 

在 辩证 法 的 概念 中 ， 梅 洛 - 庞 带 结合 了 对 历史 中 的 人 的 一 种 描 
述 一 一 所 有 研究 历史 性 的 哲学 家 ( 狄 尔 泰和 黑 格 尔 ， 马 克 斯 * 韦伯 和 合 
勒 ) 都 接受 的 一 种 描述 一 一 和 能 克服 矛盾 本 身 的 最 终 解决 办 法 的 探索 。 
这 种 研究 与 黑 格 尔 哲 学 或 马克 思 主 义 的 思想 联系 在 一 起 ， 但 不 能 与 存在 
主义 相 协 调 。 

在 《人 道 主义 与 恐怖 》 中 ， 梅 洛 - 庞 蒂 假 定 了 一 种 能 确定 整个 过 去 
的 意义 的 “地 运 状态 ” ( état privilégié ) ， 因 为 它 是 历史 合理 性 的 必要 
条 件 。 但 是 , 这 种 幸运 状态 一 一同 质 社会 或 相互 承认 一 一 已 经 被 形式 
化 ,没有 规定 性 ， 以 致 人 们 不 能 把 它 和 一 个 特殊 社会 联系 在 一 起 。 梅 
阁 ~ 庞 蒂 认 为 , 惟有 无 产 阶级 在 掌握 政权 和 建立 一 种 集体 经 济 之 后 才能 
实现 这 种 “幸运 状态 ”。 但 是 , 历史 的 特殊 性 (无 产 阶级 ， 掌 握 政权 ， 
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集体 经 济 ) 和 “幸运 状态 ”之 间 的 关系 是 不 稳定 的 ， 因 为 形式 化 的 马克 
思 主 义 永远 是 真实 的 ， 即 使 历史 没有 实现 它 。 不 过 ,由 于 历史 可 能 会 
出 错 ， 所 以 它 不 再 是 真理 的 创造 者 。 问题 不 再 涉及 黑 格 尔 ， 而 是 涉及 
康德 。 

在 《辩证 法 的 冒险 》 中 ， 梅 洛 - 庞 蒂 通过 另 一 个 途径 来 解决 同样 的 
问题 。 当主 体 和 客体 、 决 定 和 处 境 、 过 去 和 将 来 、 个 体 和 集体 在 实现 
的 革命 中 连接 在 一 起 ， 无 产 阶级 认识 到 党 是 其 意志 的 表达 ,认识 到 自己 
的 行动 是 批判 和 自我 批判 时 ,历史 本 身 将 显示 出 其 真理 。 “能 在 实践 
中 克服 困难 ， 因 为 实践 不 受制 于 理论 意识 的 假定 ,不 受制 于 各 种 意识 之 
间 的 对 抗 。” 

梅 洛 - 庞 蒂 很 容易 发 现 ， 这 种 “在 实践 中 克服 困难 ”， 这 种 人 们 借 
以 透视 历史 的 “顶点 ”, 不 可 能 保持 很 长 时 间 ， 理论 意识 和 各 种 意识 之 
间 的 矛盾 不 可 避免 地 重新 出 现 。 

在 我 们 的 作者 看 来 ， 存 在 着 这 些 “ 美 好 时 刻 ” (moments par- 
faits) 。 吕 “当然 ， 存 在 着 能 恰如其分 地 叫做 革命 的 时 刻 ,在 这 些 时 刻 
里 , 历史 的 内 在 机 制 使 得 无 产 者 生活 在 其 政党 中 ， 工 人 和 农民 生活 在 辩 
证 法 在 理论 上 为 他 们 指定 的 共同 体 中 ,政府 只 不 过 是 人 民 的 办 事 机 构 ， 
于 是 ， 人 们 到 达 我 们 已 经 多 次 提 到 的 这 种 顶点 。 托 洛 茨 基 总 是 以 这 些 
美好 时 刻 为 视角 来 透视 历史 。” 但 是 , 这 种 奇迹 般 的 融洽 消失 了 ， 无产 
阶级 解散 了 ， 党 成 为 或 重新 成 为 控制 和 限制 的 工具 ，“ 原 则 上 ， 仪 仅 在 
好 运 的 时 刻 ， 否 定性 才 真 正 地 进入 历史 ,成 为 生活 方式 。 其 余 的 时 
间 , 官员 代表 否定 性 。” 中 在 这 些 美好 时 刻 之 外 ,日 常生 活 重新 开 
始 马克 斯 . 韦伯 可 能 会 说 ，Veralltiglichung der Revolution (革命 
的 日 常生 活化 ) 一 一 另 一 种 社会 、 另 一 种 制度 诞生 了 ,， 它 也 许 不 会 炫耀 








[1] 不 可 思议 的 是 , 在 第 122 页 ， 梅 洛 - 庞 蒂 使 用 了 萨 特 在 《恶心 》 中 曾经 在 另 一 
种 完全 不 同 的 意义 上 使 用 过 的 这 种 表达 方式 。 

[2] 萨 特 在 《辩证 理性 批判 》 中 重新 采用 同样 的 概念 。 融合 的 群体 ， 纯 粹 的 行动 ， 
必然 导致 一 种 制度 的 僵化 ， 重 新 陷 人 实践 一 惰性 。 
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绝对 的 革命 、 永 恒 的 批判 、 一 直 起 作用 的 否定 性 。 

此 外 ， 马 克 思 本 人 没 能 坚持 对 立 面 在 实践 中 的 调和 。 在 他 的 后 半 
生 ， 他 好 像 忘 记 了 辩证 实践 在 其 本 义 上 不 是 一 种 单纯 的 行动 ， 而 是 否定 
性 ， 已 知 条件 的 否定 和 真理 的 创造 ， 他 好 像 忘记 了 只 有 当 无 产 阶级 自身 
是 主体 和 客体 的 汇合 点 ， 由 于 能 超越 本 身 而 超越 矛盾 ， 无 产 阶级 才能 使 
阶级 和 阶级 斗争 消亡 。 然而 ， 一 旦 辨证 法 被 投射 到 事物 中 ， 它 的 虚假 
性 质 按 照 必 然 性 完成 历史 的 诸 阶 段 ， 辩 证 法 就 消失 了 ,或 者 至 少 昨 落 为 
一 种 能 自我 实现 超越 和 调和 的 客观 进程 的 半 神 话 表 象 。 

梅 洛 - 庞 蒂 因 而 遇 到 了 一 个 奇特 的 困难 。 可 以 说 ,在 政治 方面 ， 
他 在 书 的 末尾 告别 了 革命 。 “问题 在 于 知道 : 在 一 种 不 准备 从 根本 上 
重建 历史 、 而 仅仅 改变 历史 的 制度 中 ,是 否 不 再 有 未 来 ,是否 就 应 该 寻 
找 这 样 一 个 制度 ， 而 不 是 再 一 次 进入 革命 的 循环 。” "一 切 革命 都 遭遇 
背叛 ， 热 情 的 消失 是 不 可 避免 的 : 新 的 社会 精英 形成 了 ， 党 成 为 一 个 官 
僚 集 团 。 没有 作为 对 权力 的 批判 的 永恒 革命 ， 也 没有 超越 自身 的 无 产 
阶级 。 但 是 , 另 一 方面 ， 所 有 美好 时 刻 〈 托 洛 藻 基 以 之 为 视角 来 透视 
整个 过 去 ) 都 是 革命 的 爆发 。 是 否 应 该 在 政治 上 牺牲 那些 能 在 哲学 
克服 矛盾 的 时 刻 ? 

人 们 可 能 会 说 ,过 去 的 幻想 是 “能 在 一 个 历史 事实 中 加 快 无 产 阶级 
的 产生 和 成 长 ， 实 现 历史 的 整个 意义 …… 这 就 是 相信 无 产 阶级 单 赁 自身 
就 是 辩证 法 ,无 产 阶级 掌握 政权 的 行动 暂时 不 受 辩 证 法 的 批判 ， 且 能 使 
辩证 法 掌握 政权 。” 电 现在 人 们 已 经 摆脱 了 这 种 关于 革命 的 神话 ， 即 革 
命 本 身 就 是 真理 ， 因 为 革命 是 审问 和 批判 的 能 力 。 人 们 已 经 把 共产 主 
义 从 天 上 重新 拉 回 地 面 ， 人 们 已 经 理智 地 发 现 ,应 该 在 制度 之 间 进 行 比 
较 。 然而 ， 这 样 一 来 ， 辩 证 法 还 剩 下 什么 ? 这 就 是 我 们 称 之 为 形式 定 
义 的 东西 : 意识 对 环境 的 创造 性 反应 ， 构 成 历史 现实 的 、 诸 意识 之 间 的 


[1] 《辩证 理性 批判 》，279 页 
[2] 同上 , 276 页。 
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对 话 。 在 不 断 的 革命 中 或 在 无 产 阶级 的 实践 中 寻找 历史 真理 的 尝试 失 
败 了 ,就 像 把 整个 过 去 看 作 等 同 于 同 质 社会 的 “幸运 状态 ”的 尝试 失 
败 了 。 

这 些 失 败 并 非 没 有 成 果 : 它们 清除 了 神话 ,开辟 了 合理 思维 和 行动 
的 道路 。 但 是 ,在 哲学 上 ， 梅 洛 - 庞 蒂 与 其 说 超越 了 马克 思 主 义 ,， 不 
如 说 重新 回 到 了 马克 思 主 义 。 在 他 看 来 ， 历 史 就 是 诸 意识 之 间 的 斗 
争 ， 遗 产 的 抛弃 和 和 否定， 但 是 ,在 其 目前 阶段 ， 哲 学 给 我 们 带 来 的 既 不 
是 价值 原则 ， 也 不 是 对 人 类 特有 的 活动 的 规定 ， 也 不 是 关于 历史 发 展 的 
结构 的 知识 ， 也 不 带 来 任何 能 把 我 们 引 向 人 们 仍 称 之 为 辩证 法 的 东西 ， 
而 是 一 种 开放 的 和 分 散 的 辩证 法 ， 这 种 辩证 法 既 不 在 康德 的 理性 概念 
( 同 质 社会 ) 中 ， 也 不 在 无 产 阶级 的 实践 中 达成 和 解 。 

难道 我 们 不 是 到 了 历史 认识 的 透视 法 学 说 的 极端 ， 不 是 到 了 行动 的 
特殊 主义 的 极端 吗 ? 


难以 忍受 的 困境 


为 什么 是 这 样 的 结果 ? 从 个 人 方面 说 , 我 倾向 于 认为 梅 洛 - 庞 蒂 
弄 错 了 他 的 思想 的 本 质 。 他 以 为 他 的 思想 是 历史 的 和 具体 的 ， 然 而 ， 
他 错误 地 和 否认 康德 的 遗产 ， 他 的 思想 却 不 能 摆脱 康德 的 遗产 。 《人 道 
主义 与 丽 怖 》 的 错误 不 是 援引 承认 概念 ,而 是 混 诡 了 承认 概念 和 历史 运 
动 的 一 个 未 来 (最后) 阶段 。 错误 在 于 紧密 地 把 一 个 特殊 词语 (无 产 
阶级 ， 集 体 经 济 ) 和 一 个 超 历史 的 普遍 词语 (无 阶级 社会 ) 联系 在 一 
起 。 但 是 ， 如果 人 们 同时 抛弃 普遍 (承认 ) 和 特殊 (革命 的 无 产 阶级 ， 
不 断 的 革命 ) ， 那么 还 剩 下 什么 东西 能 为 人 指明 方向 呢 ? 

梅 洛 一 庞 蒂 援 引 青 年 时 期 的 马克 思 的 著作 ， 但 青年 时 期 的 马克 思 和 和 
梅 洛 - 庞 蒂 处 在 不 同 的 历史 背景 中 。 马克 思 从 黑 格 尔 的 体系 出 发 ， 提 
出 一 种 哲学 的 人 类 学 ， 就 这 种 人 类 学 而 言 ， 历 史 在 时 间 中 获得 了 它 的 统 
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一 性 ,走向 最 后 的 综合 ( 合 题 ) 。 他 考察 实际 历史 和 理论 历史 的 一 臻 
性 。 也 许 ， 马 克 思 认为 不 应 该 采用 这 种 黑 格 尔 的 人 类 学 ， 而 应 该 修改 
劳动 和 战争 的 关系 ， 把 人 放 在 历史 辩证 法 的 中 心 位 置 ， 因 为 人 通过 劳动 
创造 了 工具 , 创造 了 自己 的 环境 。 由 于 雇佣 劳动 , 人 在 当前 社会 中 异 
化 了 : 无 产 阶 级 革命 的 哲学 意义 因而 立即 显现 ， 马 克 思 特别 问 到 资本 主 
义 在 何 种 程度 上 因 其 自身 的 矛盾 和 发 展 必然 导致 无 产 阶级 对 其 奴役 状态 
的 反抗 和 人 对 其 异化 的 反抗 。 

在 梅 洛 - 庞 蒂 看 来 ， 辩 证 法 在 准 社会 本 质 (la quasi-nature socia- 
le) 中 的 投射 是 对 马克 思 主 义 的 真正 启示 的 无 知 。 在 我 看 来 ， 他 混淆 了 
两 种 方法 ， 合 理 的 方法 和 不 合理 的 方法 。 历史 的 辩证 概念 与 唯物 主义 
的 形而上学 不 相 协调 ， 萨 特 和 他 以 前 的 许多 人 已 经 证 明了 唯物 主义 是 模 
楼 两 可 的 ， 因 为 唯物 主义 摇摆 于 实在 论 (客体 至 上 ) ， 一 种 肤浅 的 形 而 
上 学 (大 脑 产生 思想 ) ， 以 及 一 种 更 肤浅 的 认识 论 (思想 一 反映 ) 之 
间 。 如 果 马 克 思 主义 被 定义 为 关于 历史 的 整个 意义 的 一 种 解释 ， 那 么 
马克 思 主 义 与 仅仅 承认 分 布 在 原子 中 的 物质 的 一 种 哲学 不 相 容 。 但 
是 ， 辩 证 法 的 客观 化 本 身 是 不 矛盾 的 。 事实 上 ,重要 的 是 ,大 量 的 给 
定 物 一 一 生产 力 ， 生 产 关系 ， 资 本 主义 的 运转 一 一 创造 了 无 产 阶级 被 引 
向 完成 其 革命 使 命 的 条 件 。 如 果 准 经 济 社会 的 本 质 (la quasi-nature 
économico-sociale) 本 身 没有 导致 一 种 革命 的 形势 ， 那么 无 产 阶级 的 否 
定 就 是 不 可 能 预测 的 和 任意 的 。 为 了 使 历史 总 是 相当 于 理性 在 其 中 保 
留 最 后 决定 权 的 一 种 对 话 ， 问 题 应 该 和 回答 一 样 的 合理 ， 过 去 的 回答 或 
事物 本 身 所 创造 的 环境 应 该 和 决定 一 样 合理 。 

无 疑 ， 马克思 本 人 被 矛盾 所 困扰 : 如 果 无 产 阶 级 革命 和 胜利 是 不 可 
避免 的 ,那么 应 该 给 自由 保留 何 种 位 置 ? 如 果 存 在 着 一 部 分 的 无 产 阶 
级 自由 ， 那 么 如 何 能 说 结果 是 命中 注定 的 ? 但 是 ， 人 们 在 马克 思 主 义 
中 发 现 了 准 必然 性 和 自由 的 一 种 综合 。 生产 力 和 生产 关系 本 身 向 着 无 
产 阶 级 只 有 通过 革命 才能 自我 实现 的 一 种 状态 发 展 一 一 由 此 产生 了 一 种 
可 能 性 : 无 产 阶级 背叛 自己 ， 同 时 把 一 种 合理 性 给 予 无 产 阶 级 的 反抗 。 
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梅 洛 一 庞 蒂 既 没有 把 社会 结构 的 分 析 ， 也 没有 把 根据 一 种 人 类 学 确 
定 的 基本 事实 整合 到 他 的 历史 解释 中 。 仿佛 这 两 种 方法 尽管 是 重要 
的 , 但 外 在 于 他 所 设想 的 哲学 思想 。 

由 此 产生 了 关于 马克思 主义 理论 本 身 发 展 的 奇怪 看 法 ， 卢 卡 奇 的 马 
克 思 主 义 被 叫做 西方 马克 思 主 义 和 青 年 时 期 的 马克 思 主 义 。 从 历史 上 
说 ， 西 方 马克 思 主 义 是 第 二 国际 的 马克 思 主 义 ， 考 敬 基 被 看 作 这 种 马克 
思 主 义 的 思想 大 师 ， 而 社会 党 ,尤其 是 德国 社会 民主 党 则 是 其 执行 
构 。 这 种 马克 思 主 义 在 1914 年 受到 打击 ， 自 那 时 以 来 ， 始 终 没有 恢复 
元 气 。 它 的 本 质 是 对 客观 辩证 法 的 信仰 ， 而 客观 辩证 法 不 禁止 有 组 织 
的 阶级 一 一 社会 党 一 一 支持 工人 的 请 愿 和 立足 于 资本 主义 社会 。 在 这 
个 时 代 ， 马 克 思 主义 使 人 相信 ， 人 们 是 在 为 一 个 不 可 预测 的 日 期 准备 革 
命 ， 同时 诉 诸 一 种 严格 意义 上 的 改良 主义 行动 。 

1914 年 之 后 ,在 改良 和 革命 之 间 的 犹 殉 采取 了 在 共产 党 和 社会 民 
主 党 之 间 进 行 选择 的 形式 。 具有 革命 倾向 的 知识 分 子 不 可 能 赞同 资产 
阶级 化 十 分 明显 的 社会 民主 党 ， 他 们 也 难以 认同 布尔 什 维 克 的 正统 观 
念 ， 因 为 列宁 及 其 同伴 的 唯物 主义 使 有 才华 的 哲学 家 感到 灰心 。 卢 卡 
奇 的 著作 《历史 与 阶级 意识 》 代 表 了 一 种 既 能 论证 共产 主义 的 正当 性 、 
又 不 与 局 限于 官方 学 说 (思想 一 反映 (pensée-reflet)， 内 在 于 事件 过 程 
中 、 建 立 在 唯物 主义 哲学 的 基础 上 、 具 有 整体 性 和 能 产生 人 类 历史 最 终 
意义 的 完全 客观 的 辩证 法 ) 的 哲学 的 第 一 个 和 尝试， 也许 唯一 的 尝试 。 
甚至 在 马克 思 的 青年 时 期 的 所 有 著作 还 没有 完全 被 人 人 了解 之 前 ， 卢 卡 奇 
就 出 版 了 他 的 著作 。 但 是 ， 只 需 追 淹 一 下 黑 格 尔 的 《精神 现象 学 》， 
就 足以 预感 到 马克 思 的 辩证 解释 (在 卢 卡 奇 和 梅 洛 - 庞 蒂 的 意义 上 ) ， 
前 提 是 把 重点 放 在 既 作为 主体 、 又 作为 客体 的 无 产 阶级 的 作用 上 ， 而 不 
是 生产 力 和 生产 关系 之 间 的 矛盾 上 。 另 一 方面 , 布尔什维克 始终 不 欣 
赏 卢 卡 奇 的 理论 。 卢 卡 奇 长 期 生活 在 苏联 ， 但 没有 发 表 任 何 东西 。 第 
二 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 生活 在 匈牙利 ， 在 自由 主义 时 期 得 到 冷淡 的 宽 
容 ， 每 当 党 推行 严格 的 意识 形态 的 时 候 ， 他 被 迫 进行 自我 批评 :他 忠于 
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共产 主义 ,但 对 共产 主义 不 抱 幻想 ， 他 给 予 共产 主义 一 个 得 体 的 形象 以 
供 哲 学 家 利用 ,他 成 功 地 提出 了 对 于 共产 主义 的 一 种 个 人 解释 ， 这些 解 
释 能 为 正统 观念 找到 一 种 意义 ,能 使 人 们 作为 两 面 人 生活 ， 表 面 上 是 教 
会 的 人 , 在 心底 里 怀疑 教会 ， 但 不 敢 放弃 信仰 。 

从 马克 思 青 年 时 期 的 著作 中 得 出 的 这 种 黑 格 尔 化 的 马克 思 主 义 不 是 
必然 地 通 向 一 种 不 名 誉 的 布尔 什 维 克 主 义 。 同样 根据 马克 思 青 年 时 期 
的 著作 ,其 他 人 偏向 于 社会 民主 主义 , 还 有 一 些 人 以 梅 洛 - 庞 带 的 方式 
不 加 入 这 两 个 党 派 ， 摇 摆 于 同情 马克 思 主 义 (与 共产 党 联盟 ) 和 非 共产 
党 左派 之 间 。 十 年 以 来 , 梅 洛 - 庞 蒂 和 存在 主义 者 第 二 次 经 历 了 欧洲 
哲学 家 和 学 者 的 精神 危机 : 对 社会 环境 的 反抗 使 他 们 偏向 于 马克 思 主 
义 ， 而 列宁 主义 或 斯 大 林 主 义 教 条 的 思春 使 他 们 离开 共产 党 。 卢 卡 奇 
不 代表 “西方 马克 思 主 义 ”， 相反， 他 借助 于 意识 形态 的 微妙 之 处 ， 帮 
助 西 方 知识 分 子 归附 苏联 的 马克 思 主 义 。 

自 1914 年 和 1917 年 的 事件 , 第 二 国际 分 解 为 各 个 国家 的 党 和 共产 
党 掌握 政权 以 来 ， 从 历史 的 角度 看 ， 只 有 两 条 可 供 选 择 的 道路 ; 与 苏联 
保持 联系 的 革命 道路 ， 在 国家 范围 内 的 社会 民主 主义 的 改良 道路 。 在 
大 多 数 西方 国家 ， 大 多 数 知识 分 子 和 工人 选择 了 第 二 条 道路 。 德国 在 
两 次 世界 大 战 之 间 ， 意大利 和 法 国 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 经 历 了 这 一 
选择 的 冲突 ， 这 种 选择 既是 必要 的 ， 也 是 十 分 困难 的 。 服从 苏联 是 真 
正 的 国际 主义 的 讽刺 画 ;， 在 社会 民主 改良 主义 中 ,真正 的 国际 主义 还 剩 
下 什么 ? 阶级 意识 消失 在 布尔 什 维 克 党 的 崇拜 中 ， 差 不 多 就 像 消 失 在 
致力 于 当场 和 立即 改善 其 子 民 命运 的 工会 的 平凡 工作 中 。 

在 政治 上 重新 回 到 青年 时 期 的 马克 思 ， 并 不 能 带 来 任何 帮助 。 人 
们 重新 发 现 了 在 1848 年 之 前 ,尤其 在 1846 之 前 使 马克 思 的 思想 倾向 于 
无 产 阶级 的 哲学 主题 ， 这 个 被 剥夺 了 一 切 的 阶级 如 果 不 能 消灭 一 切 条 
削 ， 就 不 能 解放 自己 。 在 他 的 余生 中 ， 马克思 似乎 不 关注 他 的 革命 愿 
望 的 哲学 基础 和 道德 依据 ， 他 致力 于 在 现实 中 描绘 理性 应 该 遵循 的 道 
路 。 如 果 辩 证 法 ， 即 矛盾 和 最 后 的 综合 ( 合 题 ) ， 不 属于 准 社会 本 质 ， 
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那么 无 产 阶级 ， 即 普遍 阶级 的 历史 使 命 ， 或 无 产 阶级 革命 的 唯一 性 ， 就 
成 为 了 各 种 意识 形态 。 历史 现实 本 身 决 定 了 马克 思 所 设想 的 人 类 学 辩 
证 法 是 年 轻 人 的 一 个 梦想 ， 还 是 对 历史 发 展 的 一 种 天 才 预 测 。 在 撰写 
《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 之 后 的 一 个 世纪 ， 手 稿 并 没有 向 任何 人 提供 
在 当前 形势 下 为 自己 指明 方向 的 方法 。 今天 ,马克思 的 历史 图 式 中 的 
组 成 部 分 已 经 分 解 了 ,和 暂 学 著作 既 能 为 不 附和 布尔 什 维 克 主义 说 明理 
由 ， 也 能 为 不 附和 社会 民主 主义 说 明理 由 。 

梅 洛 - 庞 蒂 刚 刚 走 完了 他 自己 的 思想 历程 ， 他 从 革命 形势 出 发 ， 追 
漳 马 克 思 青年 时 期 的 著作 ， 最 后 回 到 现在 。 但 是 ， 对 于 他 所 提出 的 问 
题 ， 他 没有 找到 答案 。 在 政治 方面 ， 他 最 后 的 立场 转向 非 共 产 主 义 的 
左派 ， 这 个 左派 可 能 参加 议会 竞选 ， 这 是 社会 民主 主义 选择 方式 的 一 
种 。 和 其 他 任何 一 种 选择 一 样 ， 这 种 选择 引起 一 种 讨论 ， 但 这 是 一 种 
历史 的 和 政治 的 讨论 : 在 一 定 的 时 期 和 一 定 的 国家 里 ， 这 个 左派 具有 何 
种 意义 ? 在 哲学 方面 ， 他 到 达 历 程 的 终点 ， 坚 信 马 克 思 本 人 也 是 辩证 
法 的 第 一 个 背叛 者 。 自 1848 年 以 来 , 正 是 马克 思 把 辩证 法 投射 到 客体 
中 ,创造 了 “唯物 主义 辩证 法 ”这 个 怪物 。 

为 了 不 产生 怀疑 ， 人 们 在 马克 思 和 恩格斯 的 笔下 找到 许多 证 明 这 种 
批判 有 理 的 文本 。 在 马克 思 的 中 年 和 老年 ， 他 把 阶级 斗争 和 生物 特有 . 
的 各 种 各 样 的 生存 斗争 混淆 在 一 起 。 在 他 的 学 说 中 ,经济 矛盾 将 以 一 
种 朴素 决定 论 的 方式 产生 其 结果 。 用 唯物 主义 来 解释 的 辩证 法 实际 上 
不 再 是 梅 洛 - 庞 蒂 所 希望 的 那 种 辩证 法 一 一 由 于 人 类 的 行动 事实 上 克服 
了 客体 和 主体 、 个 体 和 集体 、 过 去 和 将 来 之 间 的 矛盾 ， 事 件 的 展开 是 有 
意义 的 一 一 如 果 人 们 不 能 把 握 现 实 的 结构 和 历史 主体 的 重要 活动 ,那么 
辩证 法 就 分 解 为 零散 的 决定 和 特殊 的 行动 。 历史 发 展 应 该 呈现 辩证 法 
的 客观 化 提供 给 它 的 表现 形式 (每 一 种 制度 或 每 一 个 时 期 的 结构 统一 
性 ， 以 阶级 斗争 作为 其 表达 方式 的 结构 内 部 的 了 矛盾， 在 后 来 的 制度 中 被 
克服 的 矛盾 ， 等 等 ) 。 如 果 没 有 这 种 结构 ， 即 人 的 本 质 或 社会 本 质 的 
表达 方式 ， 那么 人 们 也 许 能 通 向 现象 学 最 初 所 描述 的 纯粹 而 简单 的 交互 
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主体 性 。 

在 我 看 来 ， 这 就 是 梅 洛 - 庞 蒂 当前 的 目的 地 。 他 拒绝 革命 的 狂 
热 , 同时 也 拒绝 行动 得 以 调和 各 种 对 立 面 的 “顶点 ”。 以 马克 斯 韦 
伯 的 观点 来 理解 的 历史 为 他 提供 了 各 种 整体 ， 即 局 部 的 总 体 。 但 是 ， 
马克 斯 . 韦伯 ,这 个 新 康德 主义 者 或 尼采 的 信徒 ,知道 他 的 决定 已 经 超 
越 了 一 切合 理性 。 在 其 冒险 的 过 程 中 ， 梅 洛 - 庞 蒂 既 没 有 发 现 人 类 学 
的 原则 ， 也 没有 发 现 历 史 发 展 的 结构 ， 他 抛弃 了 相互 承认 和 无 阶级 社会 
的 形式 主义 ,失去 了 对 革命 行动 的 “美好 时 刻 ” 的 信仰 ， 最后， 要 求 经 
济 学 家 制定 出 一 种 普通 经 济 学 来 帮助 他 选择 道路 。 


存在 与 虚无 ， 以 及 极端 布尔 什 维 克 主 义 


如 果 在 《辩证 法 的 冒险 》 中 ,没有 100 页 左右 篇 幅 的 专门 章节 来 讨 
论 “ 萨 特 和 极端 布尔 什 维 克 主 义 ”， 那 么 1955 年 的 梅 洛 - 庞 蒂 与 1948 
年 的 梅 洛 - 庞 蒂 之 闻 的 论战 从“ 马克思 主义 的 观望 主义 ”到 “ 非 共产 
主义 ”的 转变 ,就 不 可 能 引起 那么 多 的 评论 。 “ 梅 洛 一 庞 蒂 反 驭 萨 
特 ” 标 志 着 哲学 左派 在 它 的 两 位 导师 之 间 的 分 裂 ， 并 且 为 这 种 分 裂 而 高 
兴 。 人 们 对 一 种 悲 愉 的 对 话 感 兴趣 "还 对 两 位 作者 的 私人 生活 有 不 
健康 的 好 奇 心 。 

几 年 以 来 ， 萨 特 昌 然 没有 加 入 共产党， 但 配合 共产 党 的 行动 ， 而 梅 
洛 一 庞 蒂 走 另 一 条 道路 : 所 以 他 批评 萨 特 不 与 共产 党 联盟 、 但 在 行动 中 
与 共产 党 合作 的 立场 。 这 种 纯 属 政治 的 讨论 在 这 个 章节 中 只 占 很 小 的 
篇 幅 。 就 本 质 而 言 ， 这 个 章节 致力 于 一 种 双重 的 论证 : 萨 特 提出 了 当 
前 的 布尔 什 维 克 主 义 或 极端 布尔 什 维 克 主 义 的 一 种 严密 理论 , 但 是 ， 萨 


[1] 在 我 们 这 代 人 中 ,没有 任何 友谊 能 抵挡 政治 观点 的 分 层 ， 朋友 必须 在 政治 上 一 - 
起 转变 才能 不 分 道 扬 镰 ， 这 一 事实 是 情 有 可 原 而 令 人 伤感 的 。 
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特 的 哲学 和 共产 主义 实践 之 间 的 一 致 既 否 定 了 这 种 实践 ， 也 符 定 了 这 种 
哲学 , 两 者 可 能 牺牲 了 最 大 的 财富 : 辩证 法 。 

乍 看 起 来 ， 这 种 论证 使 人 感到 惊讶 。 萨 特 的 政治 立场 已 经 多 次 发 
生变 化 : 根据 梅 洛 - 庞 蒂 的 观点 ， 作 为 其 思想 基础 的 哲学 观念 能 追溯 到 
很 远 。 人 们 难以 相信 《存在 与 虚无 》 的 存在 论 必然 导致 《共产 党 人 与 
和 平 》 中 的 那些 文章 。 上 毫 无 疑问 , 这 不 正 是 梅 洛 - 庞 蒂 的 论点 ， 他 一 
直 强 调 萨 特 的 每 一 部 著作 都 和 以 前 的 著作 截然 不 同 。 无 论 如 何 ， 在 关 
于 纯粹 意志 、 岛 民意 识 的 萨 特 存在 论 和 布尔 什 维 克 的 政党 实践 〈 即 通过 
一 种 神秘 而 不 可 解释 的 造物 主意 志 使 分 散 的 群众 突然 形成 政党 ) 之 间 ， 
有 一 种 先 定 和 谐 。 存在 论 不 一 定 能 使 萨 特 与 共产 党 联盟 , 不 过 , 一 旦 
成 为 共产 党 人 的 盟友 ,他 就 在 他 的 存在 论 中 找到 了 能 把 共产 主义 和 他 自 
己 的 计划 整合 在 一 起 、 在 一 种 哲学 框架 中 解释 共产 党 行为 的 方法 ， 这 种 
哲学 把 两 种 互 不 妥协 的 东西 ,主体 和 他 人 、 无 组 织 的 阶级 和 唯一 的 政 
党 、 人 和 和 物 对 立 起 来 ， 但 无 视 表 面 上 对 立 的 两 个 项 得 以 结合 在 一 起 的 辩 
证 法 。 

让 我 们 重新 采用 形式 辨证 法 和 实质 辨证 法 之 间 的 区 分 ， 即 一 方面 是 
诸 意 识 之 间 关 系 的 辩证 的 (或 对 话 的 ) 性 质 ， 另 一 方面 则 是 在 意识 与 意 
识 、 意 识 与 人 性 化 事物 的 斗争 中 ， 意 识 的 这 种 变化 所 可 能 发 生 的 整体 
化 。 在 萨 特 看 来 ， 人 的 世界 在 梅 洛 -~ 庞 蒂 赋 予 该 词 的 意义 上 ， 在 形式 
上 是 辩证 的 吗 ? 在 我 看 来 ， 回 答 显 然 是 肯定 的 。 

我 认为 ， 断 言 萨 特 不 知道 “人 和 物 之 间 ， 我 们 称 之 为 历史 、 象 征 、 
有 待 于 形成 的 真理 的 这 种 世界 缝隙 (intermonde) WM”, 中 是 过 分 的 。 
正如 德 ， 波 伏 瓦 夫人 所 做 的 那样 ， 在 萨 特 的 著作 中 ， 我 们 能 援引 许多 段 
落 来 证 明 萨 特 承 认 这 种 客观 的 、 虽 然 具 有 人 性 的 意义 但 几乎 作为 自在 之 
物 呈现 给 人 的 世界 缝隙 。 例如 ，“ 我 们 通过 劳动 支配 物质 ， 但 是 ， 环 


[1] 原 指 神 居住 的 地 方 ， 即 “世界 与 世界 之 间 ” 的 地 方 。 一 一 译 者 
[2] 萨 特 ，《 狼 证 理性 批判 》，269 页 。 
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境 反 过 来 通过 我 们 在 那里 留 下 的 许多 国定 下 来 的 思想 支配 我 们 ” (由 
德 . 波 伏 瓦 夫人 引用 ，2078 页 ) 。" 

同样 ， 我 不 相信 萨 特 认为 所 有 的 意义 都 是 由 意识 规定 的 ,我 不 相信 
“意识 是 一 种 绝对 存在 ， 并 产生 意义 ”。 中 萨 特 始终 认识 到 ,意义 是 含 
糊 的 ,与 事实 纠缠 在 一 起 ,意识 既 不 创造 ， 也 不 构造 意义 ， 是 主体 发 现 
意义 ， 并 处 在 意义 之 中 。 

同样 ， 萨 特 还 承认 ， 在 我 和 他 人 之 间 有 一 种 不 同 于 注视 (让 个 体 与 
个 体面 对 面 , 但 不 进行 交流 ) 的 关系 。 他 不 打算 否认 “在 不 同 的 主体 
之 间 存 在 着 这 些 中 间 领 域 ， 人 们 称 之 为 文化 和 历史 ”， 黑 格 尔 称 之 为 
“客观 精神 ”。 六 当然 ， 社 会 决定 意识 的 方式 不 同 于 在 泰 纳 的 构图 中 环 
境 决定 作品 的 方式 。 事实 上 ， 萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 以 完全 同样 的 方式 解 
释 环境 和 作家 (或 哲学 家 ， 或 政治 家 ) 之 间 的 关系 。 “社会 处 境 展现 
在 它 (意识 ) 的 面前 和 后 面 ， 社 会 处 境 不 可 能 以 别 的 方式 呈现 ， 因 为 在 
萨 特 那里 ， 过 去 和 将 来 纠缠 在 一 起 。”™ 

如 果 客 观 意义 是 存在 的 ， 如 果 不 仅仅 存在 着 诸 主体 ， 而 且 也 存在 着 
交互 主体 性 ， 如 果 存 在 着 一 个 交互 世界 ， 那 么 人 们 就 不 理解 为 什么 萨 特 
否认 历史 。 他 不 会 不 知道 历史 学 家 本 身 也 是 历史 性 的 ， 不 会 不 知道 在 
各 种 制度 中 有 意义 的 变化 ， 也 不 会 不 知道 历史 的 整体 是 实在 的 ， 自 我 是 
在 我 们 出 生 在 那里 的 环境 所 规定 的 框架 中 成 长 的 : “历史 的 整体 每 时 每 
刻 决 定 着 我 们 的 能 力 ， 它 规定 我 们 的 行动 范围 和 我 们 的 实际 未 来 的 界 
限 ， 它 制约 我 们 对 可 能 事物 和 不 可 能 事物 、 实 在 事物 和 想象 事物 、 存 在 
的 事物 和 应 该 存在 的 事物 、 时 间 和 空间 的 态度 ;在 这 个 基础 上 , 我们 再 
确定 与 其 他 人 的 关系 、 我 们 的 人 生意 义 和 我 们 的 死亡 的 价值 ， 最终 说 
来 , 我们 的 自我 就 显现 于 这 个 框架 中 。 正 是 历史 向 一 些 人 指明 出 路 ， 


[1] 引文 参见 1955 年 6 一 7 月 的 《现代 》 杂 志 。 
[2] 《辩证 法 的 冒险 》，156 页 。 

[3] - 德 . 波 伏 瓦 夫 人 ，2082 页 。 

[4] 同上 ，2083 页。 
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使 另 一 些 人 在 紧 闭 的 门 前 徘徊 。” 品 

如 果 事情 是 这 样 ， 如 果 萨 特 所 解释 的 历史 ， 正 如 梅 洛 - 庞 蒂 所 解释 
的 那样 ， 确 实 包含 事物 的 客观 意义 ,在 制度 中 的 意义 变化 ,交互 主体 
性 ， 文 化 的 中 间 领 域 ， 社 会 性 的 现实 ， 那 么 为 什么 其 诚实 不 会 受到 怀疑 
的 梅 洛 - 庭 蒂 却 没有 认识 到 攻 特 思想 的 这 个 方面 ? 

德 . 波 伏 瓦 夫人 在 她 文章 的 最 后 给 出 了 其 中 的 第 一 个 理由 。 梅 
洛 - 庞 蒂 归 因 于 萨 特 的 某 些 命题 ， 当 它们 用 于 自我 ， 用 于 人 ， 用 于 历史 
主体 时 是 真 命题 ， 这 是 在 存在 论 的 层次 上 来 使 用 的 ， 即 涉及 到 自 为 
(Pour-Soi) 或 意识 这 一 纯粹 的 自我 呈现 (presence asoi) 。 最 初 ， 自 
为 是 一 切 去 蔽 的 原则 ， 在 这 个 意义 上 ， 世 界 对 它 而 言 是 共同 外 延 的 。 
意识 -一 Erlebnis( 体 验 ) 一 -是 半 透 明 的 ， 意 识 只 有 在 使 意识 本 身 客观 
化 的 注视 之 下 才能 揭示 他 人 。 在 某 些 方面 ， 对 意识 的 存在 论 描述 在 本 
质 上 不 同 于 处 在 历史 中 的 人 的 存在 者 层次 上 的 (ontique) 描 述 ， 似 乎 梅 
洛 - 庞 蒂 以 为 在 《存在 与 虚无 》 的 存在 论 描述 中 找到 了 在 他 看 来 十 分 离 
奇 的 对 某 些 历史 一 政治 立场 的 解释 。 但 是 ， 他 没有 把 这 些 理由 给 予 作 
为 党 的 理论 和 行动 的 一 种 可 能 解释 (更 多 地 是 一 种 心理 学 解释 ,而 不 
是 一 种 哲学 解释 ) 的 存在 论 ， 他 用 存在 论 的 这 些 碎片 重建 了 一 种 萨 特 
的 关于 人 类 状况 的 存在 者 层次 一 - 萨 特有 权 拒 绝 接受 这 种 存在 者 
层次 。 

在 萨 特 的 文集 《共产 党 人 与 和 平 》 中 ， 阶 级 不 存在 于 党 之 外 ， 无 产 
阶级 不 能 不 承认 党 ， 因 为 只 有 在 党 内 和 通过 党 ， 无 产 阶级 才能 作为 联合 
的 阶级 存在 。 仅仅 一 个 不 同 于 共产 党 的 政党 对 共产 党 来 说 就 意味 着 无 
产 阶级 的 解散 。 最 终 说 来 ， 党 是 纯粹 的 行动 ， 党 的 行动 能 自由 地 诉 诸 
无 组 织 的 群众 ， 以 便 把 被 动 性 或 分 散 性 改造 成 创造 性 意志 。 此 外 ， 共 
产 党 的 行动 看 来 是 革命 的 ， 与 历史 的 整体 运动 ， 即 与 对 已 知 条 件 和 当前 
社会 的 否定 没有 明显 的 联系 ， 但 肯定 不 是 对 无 阶级 社会 的 证 明 。 阶级 


[1] 德 . 波 伏 瓦 夫人 ，2089 页 。 
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想象 的 马克 思 主 义 


和 党 的 关系 ,革命 行动 和 历史 真理 的 关系 ， 是 梅 洛 - 庞 蒂 得 以 在 布尔 什 
维 克 实 践 和 萨 特 的 存在 论 之 间 看 到 一 种 亲缘 关系 的 两 个 论点 。 

关于 第 一 个 论点 一 一 阶级 和 政党 的 关系 ，《 共 产 党 人 与 和 平 》 中 的 
一 些 文章 像 是 德 . 波 伏 瓦 夫人 称 之 为 假 的 萨 特写 的 文章 。 假 的 萨 特 不 
允许 无 产 阶级 不 承认 党 ， 除 非 无 产 阶 级 联合 在 男 一 个 政党 中 一 一 这 样 就 
排除 了 不 组 成 政党 的 阶级 。 但 是 ， 从 根本 上 说 ， 他 希望 “阶级 的 统一 
体 不 是 被 动 地 接受 的 ， 也 不 是 自发 地 产生 的 。” 口 换 名 话说， 他 希望 工 
人 和 政党 、 群 众 和 领导 的 关系 是 辩证 的 : 如 果 群 众 不 听从 领导 ， 领 导 就 
什么 也 不 是 ， 如 果 没 有 能 把 群众 组 织 起 来 的 一 个 政党 ， 那么 群众 就 不 能 
建立 一 个 统一 体 。 

我 们 现在 来 谈论 最 后 一 个 论点 ,无 疑 ， 最 重要 的 一 个 论点 : 历史 能 
产生 真理 吗 ? ”如果 历史 真理 消失 了 ， 那 么 通过 政党 和 在 事件 中 把 无 产 
者 组 织 成 阶级 就 是 武断 的 决定 ,历史 本 身 就 成 为 “就 其 可 认识 的 方面 而 
， 我 们 的 意志 的 直接 结果 ， 就 其 余 方面 而 言 ,一 种 难以 分 辨 的 隐 
汲 。”" 

在 何 种 程度 上 , 梅 洛 - 庞 蒂 回答 了 他 对 其 朋友 提出 的 问题 ， 换 名 话 
说 ,在 何 种 意义 上 ,他 所 解释 的 历史 能 产生 真理 ? 事件 如 何 评 价 自 
身 ? 我 们 已 经 看 到 ， 是 根据 一 种 形式 概念 (相互 承认 ) ,还 是 根据 “ 美 
好 时 刻 ” ( 那 时 由 于 矛盾 被 克服 ， 所 以 怀疑 不 复 存在 ) ， 梅 洛 - 庞 蒂 的 
回答 在 这 两 者 之 间 犹 黎 不 决 。 1955 年 的 梅 洛 - 庞 带 抛弃 了 带 有 康德 主 
义 痕 迹 的 形式 概念 ， 他 承认 ， 最 终 说 来 ， 美 好 时 刻 是 欺骗 人 的 说 法 ， 因 
为 “革命 的 狂热 ”一 旦 中 止 ， 自 我 就 不 再 与 他 人 合 为 一 体 ， 阶 级 就 不 再 
与 政党 合 为 一 体 ， 去 蔽 就 不 再 与 行动 合 为 一 体 ， 权 力 就 不 再 与 批判 合 为 
一 体 。 从 此 以 后 , 他 挽救 了 在 形式 的 意义 上 的 辩证 法 , 但 是 ， 他 不 仅 
仅 丢 掉 了 辩证 法 的 终结 的 概念 ， 正 如 他 明确 承认 的 ， 即 被 克服 的 矛盾 ， 


mt 


[1] 德 . 波 伏 瓦 夫人 ，2097 页 。 
[2] 《辩证 法 的 冒险 》，134 页 。 


46 


辩证 法 的 冒险 和 挫折 


而 且 也 丢掉 了 摆脱 去 珊 的 透视 法 和 摆脱 行动 的 特殊 性 的 一 切 手段 。 

萨 特 是 否 也 不 承认 人 能 在 革命 中 和 通过 革命 实现 自己 ? 在 这 方 
面 ， 两 个 人 之 间 始 终 存在 着 重大 分 歧 。 萨 特 的 马克 思 主 义 是 “存在 者 
层次 上 的 ”， 而 不 是 “存在 论 的 ”。 人 们 不 理解 为 什么 对 无 阶级 社会 
的 向 往 (在 存在 者 层次 上 ) 与 关于 人 的 存在 论 论点 (无 用 的 激情 ) 是 一 
致 的 。 萨 特 知道 每 一 个 人 自由 地 给 予 他 的 生命 和 他 的 死亡 的 一 种 意 

， 但 他 不 知道 整个 历史 的 一 般 意 义 ， 更 不 知道 与 一 种 幸运 状态 联系 在 
一 起 、 标 志 着 历史 或 史前 史 的 终结 的 一 种 意义 。 不 过 ,他 并 非 不 知道 
这 一 点 : 在 马克 思 主 义 那里 ,历史 或 史前 史 的 终结 意味 着 比 我 所 希望 
的 、 我 们 中 的 一 些 人 所 希望 的 、 或 者 某 个 阶级 所 希望 的 一 种 终结 更 多 的 
东西 , 它 标 志 着 在 人 间 事 物 过 程 中 的 一 种 断裂 ， 标 志 者 从 一 个 类 型 的 社 
会 到 另 一 个 类 型 的 社会 的 过 渡 。 萨 特 是 否 从 这 个 史无前例 的 宏伟 事件 
的 视角 来 透视 过 去 和 他 的 行动 ? 

在 昨天 和 今天 ， 萨 特 始终 更 像 是 一 个 征服 者 ， 而 不 是 一 个 罗马 
人 在 未 来 的 
会 就 是 无 阶级 社会 这 个 观念 方面 ， 他 始终 没有 表现 出 坚定 的 立场 。 
人 意义 上 , 他 更 多 地 赞同 革命 的 否定 性 ， 而 不 是 赞同 否定 性 行动 所 

包含 的 肯定 

这 是 否 等 于 说 ,正如 梅 洛 斋 蒂 对 他 的 指责 ， 院 特 选择 了 革命 ,但 
不 知道 他 选择 了 什么 ， 除了 当前 的 压迫 事实 ,无 任何 东西 能 说 明 其 选择 
的 理由 ? 

确实 ，《 共 产 党 人 与 和 平 》 的 三 个 分 册 在 一 些 要 点 上 是 十 分 含 炎 
的 , 为 了 使 与 共产 党 联盟 (但 不 加 入 共产 党 ) 在 哲学 上 和 政治 上 是 可 理 
解 的 ， 这 些 要 点 应 该 被 阐明 。 苏维埃 制度 在 何 种 程度 上 合乎 革命 的 理 
想 ? 法 国共 产 党 的 行动 在 何 种 程度 上 定向 于 在 马克 思 给 出 的 意义 上 的 
革命 ? 


[1] 根据 安 德 烈 马尔 罗 的 区 分 , 参见 《征服 者 》。 


47 


想象 的 马克 思 主 义 


只 要 法 国共 产 党 一 厢 情 愿 地 为 苏联 服务 ， 它 就 不 可 能 同时 为 和 平 共 
处 和 革命 服务 。 非 共 产 党 国家 和 共产 党 国家 之 间 的 和 平 共 处 ， 就 是 天 
主教 国家 和 新 教 国 家 之 间 的 和 平 ， 两 者 都 不 主张 通过 暴力 改变 宗教 
信仰 。 

萨 特 没有 进一步 提出 问题 : 从 上 面 强加 给 波兰 和 罗马 尼 亚 的 苏维埃 
制度 ,法 国有 朝 一 日 由 共产 党 执政 时 强加 给 法 国 的 苏维埃 制度 ， 标 志 着 
革命 理想 的 实现 吗 ? 

即使 萨 特 的 革命 选择 在 政治 上 是 含糊 的 ， 没 有 可 靠 的 基础 ， 梅 洛 - 
庞 蒂 根据 自由 的 存在 论 对 此 所 作 的 解释 也 不 能 使 我 信服 。 党 的 有 组 织 
的 愿望 比 群众 的 自发 愿望 更 有 价值 吗 ? 党 的 愿望 是 在 对 后 革命 社会 没 
有 具体 规定 的 情况 下 以 对 现实 的 否定 作为 其 特性 的 吗 ? 当然 是 的 。 但 
是 ， 人 们 能 在 从 列宁 到 萨 特 的 所 有 布尔 什 维 克 理 论 家 那里 找到 这 两 个 特 
点 , 仅仅 是 因为 这 些 理论 家 始终 对 群众 的 革命 自发 性 抱 有 怀疑 。 

仅仅 在 一 点 上 ， 我 支持 梅 洛 - 庞 蒂 ， 我 将 按照 《存在 与 虚无 》 中 的 
存在 论 来 解释 萨 特 的 一 个 政治 观点 。 萨 特 在 不 同 的 场合 多 次 强调 , 一 
个 历史 事件 的 意义 取决 于 行动 者 的 意向 。 他 写 道 ,为 了 证 明 苏 联 的 政 
策 和 共产 党 的 政策 不 是 革命 的 ,必须 “证 明 苏 联 领导 人 不 再 相信 俄国 革 
命 , 或 者 苏联 领导 人 认为 尝试 已 经 以 失败 告终 。” 当 人 们 读 到 这 样 的 一 
句 话 时 ， 人 们 不 禁 会 问 : 为 什么 苏联 领导 人 的 意向 能 最 终 决定 现实 的 意 
义 ? 无 论 如 何 ， 人 们 很 难 相信 萨 特 不 知道 客观 意义 和 主观 意义 的 基本 
区 别 ， 或 者 很 难 相信 萨 特 把 主观 意义 当 作 无 条 件 有 效 的 意义 。 

由 于 长 期 坚持 历史 判断 的 不 确定 性 ， 萨 特 最 终 在 主体 性 (或 筹划 ) 
中 寻找 确定 性 。 既然 人 们 能 对 苏联 发 表 一 切 意见 ， 既 然 无 产 阶 级 的 政 
党 能 在 行使 权力 的 同时 维持 劳改 营 ， 哪 里 能 找到 一 种 无 可 置疑 的 意义 ? 
如 果 革 命 者 不 再 相信 革命 ， 那 么 游戏 就 结束 了 ， 俄 国 的 制度 只 不 过 是 诸 
制度 中 的 一 种 制度 。 

同样 的 现象 也 以 颠倒 的 方式 出 现在 萨 特 对 其 对 手 的 判断 中 。 如 果 
反共 产 主义 者 把 萨 特 当 作 “ 流 谍 ”， 指 责 他 费 成 劳改 营 ， 那么 萨 特 就 有 
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充分 的 理由 抗议 : 他 赞成 革命 和 无 产 阶级 的 解放 ， 劳 改 草 既 不 是 出 于 他 
的 愿望 ， 也 不 是 出 于 他 部 分 地 与 之 联盟 的 共产 党 的 愿望 。 但 是 , 他 毫 
不 犹豫 地 指控 反共 产 主义 者 赞成 马克 洛 尼 索 斯 、 殖 民 镇 压 、 警 察 暴力 。 
借助 于 意向 或 筹划 来 解释 一 些 人 和 另 一 些 人 的 行为 ， 既 不 是 共产 党 的 思 
维 方式 ， 也 不 是 马克 思 主 义 的 思维 方式 。 我 们 的 行为 说 于 错综复杂 的 
事件 之 中 ， 并 且 只 有 在 他 人 的 意识 中 才 具 有 其 意义 ， 尽 管 他 人 的 感知 不 
能 确定 最 终 的 意义 。 从 一 开始 起 ， 这 种 感知 就 和 作者 的 意向 一 样 有 价 
值 ， 并 且 随 着 旁观 者 的 理解 日 益 加 深 ， 这 种 感知 持续 的 时 间 变 得 更 长 ， 
与 作者 的 最 初 筹 划 相 比 ， 相 对 地 占 上 风 。 这 些 意见 在 很 大 程度 上 是 萨 
特 和 梅 洛 - 庞 蒂 (以 及 其 他 许多 人 ) 的 共同 点 ， 所 以 人 们 想不到 萨 特 会 
为 了 把 一 种 首要 地 位 给 予 意识 而 忘记 了 它们 。 

人 们 能 说 ， 我 们 在 政治 的 这 个 方面 看 到 萨 特 在 存在 论 和 存在 者 层次 
之 间 犹 移 : 绝对 自由 的 自 为 ， 每 时 每 刻 置身 于 世界 中 的 人 。 也 许 ， 萨 
特有 时 想 克 服 历史 意义 的 模棱两可 ,追溯 意识 的 绝对 存在 。 但 是 ,他 
在 那里 对 他 自己 的 哲学 犯 了 一 个 错误 。” 至 于 我 ,我 倾向 于 根据 作为 个 
体 的 萨 特 的 感情 ， 而 不 是 根据 作为 哲学 家 的 萨 特 的 思想 , 来 解释 他 通过 
援引 意向 来 使 一 些 人 得 救 和 使 另 一 些 人 下 地 狱 这 一 做 法 。 萨 特 的 自发 
的 道德 主义 ， 无 意识 的 康德 主义 ， 突 然 出 现在 与 他 当前 的 同情 倾向 不 相 
符 的 一 些 言论 中 。 

在 我 看 来 ， 院 特 的 政治 理论 是 脆弱 的 ， 其 理由 是 简单 的 ， 比 他 的 反 
了 驶 者 所 援引 的 理由 更 简单 。 

萨 特 摇摆 于 不 立即 加 入 共产 党 、 但 与 共产 党 联盟 的 立场 ， 和 原则 上 
赞成 共产 党 的 行动 策略 的 立场 之 闻 。 他 明确 地 表示 ,他 坚持 目前 的 决 
定 ， 但 事实 上 ,他 得 以 证 明 党 促进 阶级 觉悟 和 诉 诸 实践 的 必要 性 的 论据 
不 一 定 与 法 国 的 形势 有 关 。 如 果 这 些 论 据 是 有 效 的 ， 那 么 它们 就 是 普 
饥 有 效 的 。 但 是 , 在 发 达 的 资本 主义 国家 ， 工 人 和 当选 的 工人 领导 人 





[1] 关于 这 一 点 , 我 错 了 。 他 继续 在 《辩证 理性 批判 》 犯 这 个 错误 。 


49 
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顽固 地 拒绝 采用 布尔 什 维 克 的 行动 方式 和 一 党 专政 的 学 说 ， 如 何 能 把 这 
些 论据 应 用 于 这 些 国家 ? 了 萨 特 的 错误 不 在 于 如 梅 洛 - 庞 蒂 所 以 为 的 把 
一 种 萨 特 自己 的 意义 给 予 共 产 党 的 行动 "一 一 萨 特 为 党 的 辩护 ， 除 了 语 
言 方面 ， 并 非 与 列宁 的 辩护 相去 其 远 一 一 了 萨 特 的 错误 在 于 重新 采用 1903 
年 的 列宁 主义 的 辩护 ， 但 没有 考察 到 自 那 时 以 来 已 经 发 生 的 事件 ， 也 就 
是 说 ,苏维埃 社会 在 共产 党 领导 下 已 经 建立 ， 西 方 世 界 的 大 多 数 无 产 阶 
级 抛弃 了 布尔 什 维 克 的 方法 , 更 广义 地 说 ,革命 的 方法 。 

在 铁 幕 以 西 的 旧 大 陆 ， 共 产 党 该 如 何 行事 ? 人 们 是 否 希 望 增强 共 
产 党 的 力量 ， 以 便 更 有 效 地 使 法 国政 府 陷 入 困境 ? 或 者 人 们 是 否 希 望 
共产 党 掌握 政权 ? 共产 党 在 法 国 的 胜利 对 两 个 世界 的 共存 会 产生 什么 
影响 ? 如 果 人 们 想 在 1955 年 作出 一 个 合理 的 决定 ， 那么 应 该 回答 这 些 
非 形 而 上 的 、 有 具体 的 、 具 有 时 代 性 的 问题 。 

只 要 梅 洛 - 庞 蒂 坚 持 一 些 简 单 的 ， 可 以 说 ， 非 哲学 的 反对 意见 ， 他 
就 能 击 中 要 害 。 如 果 人 们 不 解释 苏维埃 制度 的 性 质 和 意义 ， 如 何 能 证 
明 与 共产 党 联盟 的 正当 性 ? “如果 人 们 不 批判 两 个 阵营 ,而 是 一 贯 地 偏 
向 一 个 阵营 ， 如 何 能 促成 共存 ? 在 多 长 的 时 间 里 ， 共 产 党 能 接受 在 不 
加 入 它 的 情况 下 的 合作 ? ”如果 萨 特 被 他 的 激流 般 的 逻辑 卷 走 ， 认 为 拒 
绝 承认 反对 派 的 政党 是 有 理由 的 ， 他 难道 不 认为 自己 是 有 错 的 ? “与 
党 合作 、 但 不 加 入 党 的 人 ,就 是 在 行动 中 合作 ， 在 思想 上 不 认同 。”™ 

相反 ， 自 从 梅 洛 - 庞 蒂 在 哲学 上 批判 萨 特 的 态度 以 来 ， 他 就 不 再 使 
人 信服 ， 因 为 无 偏见 的 读者 感到 ， 作 者 不 仅仅 打击 了 其 对 话 者 ,而 且 也 
打击 了 自己 。 例如 , 他 写 道 , “也许, 根据 纯粹 的 思想 来 考察 作为 一 
种 行动 的 共产 主义 , 没有 大 的 意义 。” 但 是 , 一 切 政治 哲学 家 都 思考 其 
他 人 的 行动 ， 因 而 根据 思想 来 考察 一 种 行动 ， 这 种 思想 即使 不 导致 一 种 


[1] 他 在 《辩证 理性 批判 》 中 继续 如 此 行事 , 但 指望 “融合 的 团体 ”。 

[2] 德 : 波 伏 瓦 夫人 在 给 梅 洛 - 庞 蒂 的 回信 中 ， 正 直 地 问 道 : “在 这 段 历史 中 ， 苏 
联 做 了 些 什 么 ? ”人 们 不 能 不 感觉 到 那 无 意 中 流露 的 喜剧 意味 。 

[3] 《辩证 法 的 冒险 》，237 页 。 
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介入 ,其 本 身 也 是 行动 : 在 解释 一 种 行动 的 时 候 ， 人 们 改变 了 行动 在 其 
他 和 人 了 眼中 的 意义 ,， 因此， 入 们 改变 了 入 的 现实 ,也 就 是 说 ， 和 人们 在 
行动 。 

梅 洛 - 庞 蒂 写 道 : “ 萨 特 的 立场 的 缺陷 在 于 ,这 是 生活 在 资本 主义 
世界 中 的 人 的 一 种 立场 ， 而 不 是 生活 在 他 所 谈论 的 共产 主义 世界 中 的 人 
的 一 种 立场 。” 但 是 , 梅 洛 - 庞 蒂 的 非 共 产 主义 将 受到 同样 的 指责 ， 如 
果 他 生活 在 铁 幕 的 另 一 边 ， 那么 他 就 没有 自由 对 两 个 阵营 一 视 辐 仁 。 
但 是 ,为 什么 他 们 都 不 利用 资本 主义 社会 保留 给 他 们 的 权利 呢 ? 

在 梅 洛 -~ 庞 蒂 撰 写 的 著作 的 一 半 篇 幅 ， 他 好 像 仍然 是 马克 思 主 义 
者 ,在 另 一 半 篇 幅 ， 他 好 像 不 再 是 马克 思 主 义 者 : “列宁 从 来 没有 为 意 
识 而 牺牲 自发 性 ， 他 提出 自发 性 和 意识 在 党 的 共同 事业 中 达成 一 致 ， 因 
为 他 是 马克 思 主 义 者 ， 也 就 是 说 ， 他 相信 一 种 能 通过 成 为 无 产 阶 级 的 政 
策 而 证 明 其 真理 的 政策 。” 然而 ， 在 这 个 意义 上 ， 梅 洛 -~ 庞 蒂 本 人 仍 
然 是 马克 思 主 义 者 吗 ? “历史 不 是 一 种 已 经 形成 的 真理 的 展开 ， 历 史 
经 常 遇 到 一 种 真理 ， 它 正在 形成 ， 并 通过 这 样 一 个 事实 被 承认 : 革命 阶 
级 至 少 作 为 一 个 整体 起 作用 ,在 这 个 阶级 中 , 社会 关系 不 像 在 无 阶级 社 
会 中 的 关系 那样 难以 捉摸 。” 与 正在 形成 的 真理 相遇 ， 无 产 者 对 真理 的 
承认 : 我 们 再 次 看 到 矛盾 已 经 被 克服 的 美好 时 刻 。 不 过 ， 梅 洛 -~ 庞 蒂 
给 我 们 两 个 理由 让 我 们 不 要 相信 这 些 “美好 时 刻 ”: 它们 不 会 持续 很 长 
时 间 ,， 无 产 阶级 的 愿望 从 来 没有 单 义 地 铭刻 在 有 血 有 岗 的 无 产 者 身上 。 
即使 无 产 者 在 党 为 他 们 规定 的 行动 中 认 出 自己 , 无产 者 也 受到 他 人 一 一 
即 知 识 分 子 ， 职业 革命 家 ,组 织 本 身 一 -的 激励 、 影 响 ， 有 时 是 限制 。 
哲学 家 从 来 不 会 失去 一 种 自由 : 拒绝 经 验 中 的 无 产 阶级 而 要 求 其 忠于 
使 命 。 

既然 梅 洛 ~ 庞 带 拒绝 按照 真理 的 标准 在 无 产 者 和 党 之 间 建 立 这 种 一 
致 性 ,他 又 有 何 权利 指责 萨 特 像 他 那样 行事 ? 一 旦 这 种 一 致 性 被 抛弃 


[1] 《辩证 法 的 冒险 》，173 页 。 
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或 被 认为 是 不 牢靠 的 ， 就 有 两 条 道路 展现 在 人 们 面前 : 布尔 什 维 克 主 义 
的 道路 一 一 承认 党 的 权威 一 一 民主 主义 的 道路 一 一 不 把 信仰 强 加 给 阶级 
和 政党 , 而 是 根据 情况 求助 于 阶级 或 政党 。 如 果 人 们 走 第 二 条 道路 ， 
还 需要 坚持 马克 思 的 历史 观 (资本 主义 的 矛盾 导致 革命 ) 吗 ? 人 们 不 
知道 萨 特 是 否 持 有 马克 思 的 历史 观 ， 但 梅 洛 - 庞 蒂 更 多 地 持 有 马克 思 的 
历史 观 吗 ? 

我 并 不 因为 这 一 点 而 指责 他 ， 我 指责 他 使 用 他 自己 抛弃 的 一 种 哲学 
来 反对 萨 特 ， 指 责 他 不 援引 其 目前 的 研究 结论 : 他 发 现 去 蔽 和 行动 的 辩 
证 法 包含 着 客观 知识 这 个 环节 。 如 果 历 史 解 释 的 透视 法 和 理解 的 模 校 
两 可 不 受到 根据 实证 方法 对 现实 的 理解 的 限制 和 约束 ， 那 么 就 可 能 导致 
专断 。 梅 洛 - 庞 带 初次 认识 到 在 自发 反抗 和 有 意识 行动 之 间作 经 验 研 
究 的 这 种 卑微 的 必要 性 。 他 隐隐 约 约 看 到 “共产 主义 和 资本 主义 可 能 
是 其 特例 的 一 种 普通 经 济 学 ”。" 

科学 研究 不 可 能 向 我 们 提供 在 宏大 程度 上 类 似 于 马克 思 主 义 的 
伪 科 学 那样 的 结论 。 科学 研究 既 不 揭示 整个 历史 的 奥秘 ， 也 不 揭示 
合乎 愿望 的 东西 和 命中 注定 的 东西 之 间 的 必然 一 致 。 科学 研究 能 进 
行经 济 制度 的 这 种 比较 ， 梅 洛 - 庞 蒂 在 合理 的 慎重 考虑 中 看 到 了 它 
的 作用 。 

相反 ， 西蒙: 德 . 波 伏 瓦 没有 让 自己 走向 “多 元 论 的 ”资产 阶级 思 
想 的 这 些微 妙 之 处 。 她 沉着 而 坚定 地 说 : “真理 是 唯一 的 。”) 由 于 
对 工人 阶级 施加 的 压迫 ， 西 方 社 会 已 经 整个 地 腐烂 ， 如果 西方 社会 实现 
了 某 些 价 值 ， 它 因此 而 更 加 有 罪 。 综合 的 思想 ， 马 克 思 的 思想 ， 萨 特 
的 思想 , 抓 住 了 在 剥 前 中 的 资本 主义 秩序 的 本 质 。 贝 丽 也 曾经 说 过 ， 
一 个 不 公正 之 处 就 能 败坏 整个 社会 。 他 至 少 不 打 算 说 “科学 社会 主 
义 ”的 语言 。 





[1] 也 就 是 把 两 种 制度 解释 为 同一 个 属 的 两 个 物种 或 同一 个 主题 的 两 个 变种 的 一 般 
经 济 理论 。 
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这 种 综合 思想 使 人 进入 己 想 。 人 们 通常 把 能 力 归 因 于 上 帝 ， 把 整 
个 地 理解 社会 、 不 作 预 先 分 析 就 对 社会 下 判断 的 习惯 归 因 于 原始 人 。 
人 们 问 : 不 分 析 基 本 材料 就 能 理解 整个 社会 的 人 属于 哪 一 个 另类 ? 
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当 人 们 回想 起 萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 自 1945 年 以 来 的 政治 态度 时 ， 人 
们 有 一 种 变化 无 常 或 交叉 移 位 的 感觉 。 1955 年 梅 洛 - 庞 带 的 “新 左 
派 ”类 似 于 1948 年 萨 特 的 “革命 民主 联盟 * 。 前 者 的 马克 思 主 义 的 观 
望 主义 更 接近 于 后 者 的 当代 亲 共 产 主义 ， 而 不 是 在 《辩证 法 的 冒险 》 中 
阐述 的 非 共产 主义 ，。 

作为 职业 哲学 家 ， 他 们 都 用 一 些 论据 来 论证 他 们 每 天 的 观点 ,这些 
论据 是 有 效 的 ， 经 得 起 时 间 的 考验 ， 并 且 由 于 他 们 始终 铭记 着 马克 思 和 
列宁 的 榜样 而 更 倾向 于 把 他 们 的 生存 场景 提高 到 永恒 的 层次 。 但 是 ， 
存在 主义 ， 萨 特 的 存在 主义 和 梅 洛 - 庞 蒂 的 存在 主义 ， 不 是 一 种 本 质 上 
的 历史 哲学 。 


从 存在 主义 到 空 论 主义 (doctrinarisme) 


在 其 政治 思辨 之 前 的 著作 中 ， 萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 遵 循 克 尔 恺 郭 尔 和 
尼采 的 传统 ， 反 对 黑 格 尔 学 说 。 个 人 及 其 命运 是 他 们 的 思考 的 中 心 主 
题 。 他 们 忽视 了 整体 性 ， 而 哲学 家 对 整体 性 的 意识 正 标 志 着 智慧 的 产 
生 。 未 完成 的 历史 不 产生 真理 。 人 的 自由 是 自我 创造 的 能 力 ， 虽 然 至 
少 在 《存在 与 虚无 》 中 ， 人 们 没有 看 到 这 种 创造 应 该 遵循 何 种 规律 ,或 
者 应 该 趋 于 何 种 目的 。 

每 一 个 人 都 必须 对 环境 作出 反应 ， 这 种 反应 不 是 从 书本 中 推断 出 来 
的 ， 也 不 是 从 其 他 人 那里 拿 过 来 的 ， 但 这 种 反应 强加 给 孤独 的 和 负责 的 
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行动 者 。 本 真性 一 一 换 名 话说， 承担 自 己 、 自 己 的 遗产 和 自己 的 周遭 
环境 的 勇气 一 一 和 相互 性 一 一 承认 他 人 ， 苯 重 他 人 和 帮助 他 人 自我 实 
现 一 一 看 来 是 homo existentialis (存在 主义 者 ) 的 两 个 基本 美德 。 

存在 主义 者 描述 被 实际 体验 到 的 人 的 生存 ,但 这 种 描述 与 一 种 历史 
的 特殊 性 无 任何 关系 。 当然 , 这 种 描述 来 自 一 种 最 初 的 体验 , 它 与 最 


初 体验 的 关系 如 同 作品 与 艺术 家 的 关系 。 不 论 问题 在 于 自由 还 是 本 真 
性 ， 有 一 点 总 是 对 的 ， 那 就 是 对 于 所 有 的 人 ,在 所 有 的 时 代 ， 意 识 是 在 


获得 解放 的 时 候 实 现 自己 的 ， 是 在 承认 自己 的 时 候 获 得 解放 的 。 

德 ， 瓦 赫 伦 先生 对 勒 维特 先生 的 反对 意见 不 展 一 顾 ， 把 它 当 作 “ 一 
个 恶意 的 玩笑 ”。 德 ， 瓦 赫 伦 先 生 引用 一 个 学 生 的 话语 : “我 已 经 下 定 
决心 ,只 是 我 不 知道 我 决心 做 什么 。” 德 - 瓦 赫 伦 写 道 : “无 论 是 存在 
的 哲学 还 是 存在 主义 的 哲学 ， 如 果 它 拒绝 形成 意识 ， 却 断言 能 向 每 一 个 
人 开 出 在 任何 情况 下 可 解决 人 生 问 题 的 药方 ,那么 它 将 自我 和 月 省 。 
Sein-zum-Tode (向 死 存 在 ) (尽管 人 们 应 该 从 其 他 方面 考察 它 ) 只 不 过 
是 一 种 启示 ,一 种 揭示 ， 根 据 这 种 启示 ， 面 对 其 处 境 的 每 一 个 人 都 有 义 
务 和 权利 自由 地 作出 决定 , 但 永远 冒 着 欺骗 自己 和 背叛 自己 的 风 
险 。”" 在 我 看 来 ， 反对 意见 不 止 是 一 个 恶意 的 玩笑 。 任何 一 种 哲学 都 
不 可 能 开 出 可 解决 环境 所 提出 的 问题 的 药方 。 但 是 ， 以 美德 或 智慧 的 
理想 自居 、 以 绝对 命令 或 善良 意志 自居 的 一 种 哲学 所 提出 的 “一 种 启 
示 ， 一 种 揭示 ”不 同 于 强调 自由 、 选 择 和 创造 的 一 种 哲学 。 如 果 哲 学 
家 仅 满 足 于 敦促 其 弟子 承担 自己 的 责任 ， 那 么 这 些 弟子 是 否 会 错误 地 得 
出 这 样 的 结论 : 决定 比 决 定 的 内 容 更 重要 ? 

存在 主义 者 按 弃 一 种 支配 着 意向 的 道德 准则 ,决心 不 理会 古 希 腊 人 
和 基督 教徒 作为 理想 提出 的 美德 或 完 德 ， 向 每 一 个 人 建议 根据 他 自己 的 
原则 拯救 自己 的 灵 璃 ， 存 在 主义 者 也 只 有 通过 人 们 在 人 性 中 相互 承认 的 





[1] 发 表 于 1956 年 2 月 的 《证 据 》 和 杂志 。 
[2] 《一 种 模棱两可 的 哲学 》，306 页 注释 。 
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一 种 共同 体 理念 ， 才 能 把 自己 从 无 政府 状态 中 拯救 出 来 。 

在 强调 个 人 的 价值 创造 和 自己 决定 自己 的 命运 的 一 种 哲学 中 ， 本 真 
的 共同 体 理念 就 像 一 个 共同 抵制 意识 与 意识 之 间 斗 争 的 现实 的 号 召 ， 就 
像 一 种 在 特殊 命定 性 的 现象 学 中 的 普遍 性 梦想 。 无 论 如 何 ， 这 种 纯粹 
的 形式 理想 是 一 种 理性 的 理念 〈 用 康德 的 话 来 说 ) ， 它 不 是 ， 也 不 可 能 
是 一 种 个 别 意 志 的 对 象 或 即将 到 来 的 历史 运动 的 终结 。 

根据 这 种 暂 学 ,哲学 家 应 该 赞成 西方 式 的 民主 制度 ， 还 是 应 该 赞成 
苏联 式 的 民主 制度 ? 但 无 论 如 何 ,他 们 都 不 应 该 把 绝对 的 价值 给 予 两 
种 制度 中 的 任何 一 种 制度 。 事实 上 ， 两 种 制度 都 不 能 完全 做 到 人 与 人 
之 间 的 相互 承认 。 至 于 哪 一 种 制度 更 接近 或 更 靠近 这 种 相互 承认 ， 这 
是 一 种 政治 的 或 历史 的 问题 ，《 存 在 与 虚无 》 和 《知觉 现象 学 》 都 不 能 
解决 这 个 问题 。 至 于 所 有 制 的 建立 ,经 济 的 运转 ， 一 党 制 或 多 党 制 ， 
社会 学 的 描述 能 比 先 验 的 现象 学 提供 更 多 的 教导 。 

两 位 哲学 家 的 马克 思 主 义 有 一 个 在 某 种 程度 上 偶然 的 起 源 。 他 们 
都 生活 在 铁 幕 的 西边 ， 对 资产 阶级 民主 制度 抱 有 敌意 ， 也 无 法 加 和 人 他们 
否认 其 正统 性 的 那 种 共产 主义 。 但 是 ， 如 果 马 克 思 主义 的 诱惑 没有 对 
克 尔 恺 郭 尔 的 继承 人 起 作用 ， 如 果 从 先 验 意识 、 焦 虑 和 担忧 出 发 的 存在 
主义 者 没有 体验 到 把 黑 格 尔 - 马克思 主义 的 历史 整体 的 碎片 重新 整合 到 
一 种 非 体系 的 哲学 中 的 需要 ， 那 么 政治 偏爱 就 不 可 能 表达 在 哲学 著 
作 中 。 

在 《自然 权利 与 历史 》 中 ,在 论述 伯 克 的 章节 的 结尾 处 , 列 奥 . 施 
特 劳 斯 写 道 : 


政治 理论 成 为 了 对 实践 的 产物 的 理解 ， 对 现实 的 理解 ,不 再 是 
对 应 该 存在 的 东西 的 探究 ， 实践 理论 不 再 是 “在 理论 上 是 实践 的 ” 
(也 就 是 说 ,第 二 层次 思考 ) ,而 重新 成 为 纯粹 理论 性 的 ， 就 像 形 
而 上 学 (和 物理 学 ) 在 传统 上 被 理解 为 纯粹 理论 性 的 一 样 。 于 
是 ,理论 和 形而上学 的 新 形式 出 现 了 ， 其 最 高 的 主题 是 人 的 活动 ， 
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人 的 活动 所 产生 的 东西 ,而 不 是 整体 性 ， 整 体 性 并 非 人 的 活动 的 对 
象 。 在 整体 性 和 建立 在 整体 性 之 上 的 形而上学 中 ， 人 的 活动 占据 
了 一 个 崇高 的 、 但 次 级 的 位 置 。 正如 形而上学 自 那 时 以 来 所 做 的 
那样 ， 当 它 终于 把 人 的 活动 及 其 结果 当 作 一 切 存 在 和 一 切 过 程 的 终 
结 时 ， 它 就 成 为 历史 暂 学 。 历史 哲学 本 质 上 是 理论 ， 也 就 是 说 ， 
是 对 人 的 实践 的 沉思 ， 因 而 必然 是 对 全 部 已 经 完成 的 人 类 实践 的 沉 
思 ， 它 预先 假定 : 人 的 特有 活动 ， 即 历史 ， 已 经 完成 。 当成 为 芹 
学 的 最 高 主题 的 时 候 ， 实 践 就 不 再 是 本 义 上 的 实践 ， 即 对 日 常事 务 
的 关心 。 克 尔 已 郭 尔 和 尼采 对 黑 格 尔 学 说 的 种 种 反抗 ， 从 它们 对 
今天 的 舆论 所 起 的 重大 影响 来 看 ， 表 现 为 各 种 尝试 ， 试 图 重建 一 种 
实践 一 一 即 在 其 面前 有 一 个 充满 意义 和 未 确定 的 将 来 的 一 种 人 类 生 
活 一 一 的 可 能 性 。 但 是 , 这 些 尝试 增加 了 混乱 ， 因 为 它们 尽 自 己 
所 能 地 破坏 理论 的 可 能 性 本 身 。 在 我 们 看 来 ，“ 空 论 主义 ”和 和 
“存在 主义 ”是 同样 充满 错误 的 两 个 极端 。 


萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 十 分 离奇 地 把 两 种 态度 ， 列 奥 . 施 特 劳 斯 所 说 的 
“两 个 极端 ”组 合 在 一 起 。 梅 洛 - 庞 蒂 (在 1948 年 ) 和 萨 特 (在 今 
天 ) 以 空 论 主义 者 的 方式 倾向 于 相互 承认 或 无 阶级 社会 的 唯一 (或 普 
遍 ) 真理 ,他 们 赞扬 理论 家 方式 的 革命 ， 尽 管 伯 克 已 经 驳斥 了 这 些 理论 
家 ， 因 为 他 们 看 来 无 视 历史 的 多 样 性 、 绥 慢 的 创造 、 不 可 预测 的 事件 、 
同样 主题 的 无 穷尽 变奏 。 不 过 ,他们 都 是 克 尔 已 郭 尔 的 继承 人 ,而 不 
是 黑 格 尔 的 继承 人 ， 因 为 他 们 把 个 人 意识 当 作 第 一 现实 ， 一 切 哲学 的 起 
源 ， 因 为 历史 的 整体 一 一 全 部 已 经 完成 的 人 类 实践 一 一 看 来 与 他 们 的 思 
维 方式 不 相 容 。 在 某 些 方面 ， 马克思 和 尼采 是 “完全 对 立 的 ”: 他 们 
的 继承 人 通过 多 条 道路 汇合 在 一 起 。 

马克 思 已 经 恢复 了 对 日 常事 务 的 关心 ， 也 就 是 说 , 一 个 “有 意义 的 
未 来 ”, 但 他 并 没有 放弃 一 种 “全 部 已 经 完成 的 人 类 实践 ”所 带 来 的 好 
处 。 他 只 需 同 时 断言 肯定 ， 未 来 是 不 可 预测 的 ， 因 为 否定 的 行动 是 人 
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性 的 本 质 ， 以 及 无 产 阶级 革命 标志 着 人 间 事 物 进程 中 的 一 种 彻底 断裂 就 
够 了 。 人 们 不 知道 共产 主义 社会 将 是 什么 , 但 人 们 知道 无 产 阶级 成 为 
领导 阶级 将 意味 着 史前 史 的 终结 。 因此 ， 马克思 同 时 处 在 “人 类 实 
践 ” 的 完成 之 前 和 之 后 的 时 期 。 

当 他 把 “人 的 活动 及 其 结果 当 作 一 切 存在 和 一 切 过 程 的 终结 ”时 ， 
他 仍然 追随 黑 格 尔 。 这 不 是 因为 他 把 人 类 历史 当 作 世界 趋 于 的 终结 ， 
或 者 把 共产 主义 当 作 之 前 的 社会 所 追求 的 目的 。 尤其 在 他 的 后 半生 ， 
马克 思 试 图 提出 一 种 严格 的 决定 论 ; 但 是 ， 如 果 我 们 援引 恩格斯 的 自然 
辩证 法 ， 那 么 十 分 明显 的 是 ， 现 实事 物 的 诸 层 次 是 按照 一 种 定性 的 等 级 
排列 的 。 同样 , 历史 的 诸 环 节 倾 向 于 人 性 的 实现 , 倾向 于 社会 的 人 性 
化 ,尽管 这 个 结果 并 不 是 精神 一 -不 论 是 个 体 的 精神 还 是 集体 的 精 
神 一 一 所 希望 的 ， 也 没有 在 人 的 意识 中 唤起 最 终 得 到 满足 的 欲望 。 

历史 能 产生 真理 ， 尽 管 历史 不 是 预先 由 任何 人 设计 出 来 的 ， 这 一 点 
并 非 马克 思 哲 学 的 独创 。 集体 的 善 是 不 具有 道德 性 质 的 行为 的 必然 
的 、 尽 管 非 有 意识 的 结果 ， 这 个 观点 见于 大 多 数 近 代 政 治 和 经 济 理论 
家 。 作为 马 基 雅 弗 利 哲学 的 中 心思 想 ， 这 个 观点 是 政治 经 济 学 的 基 
础 。 自由 主义 者 或 古典 主义 者 对 这 个 观点 的 确信 程度 并 不 亚 于 马克 思 
主义 者 。 他 们 都 受到 “ 空 论 主义 者 ”的 威胁 ， 他 们 虽然 是 敌人 ,但 在 
这 个 方面 患难 与 共 。 

事实 上 ， 自 由 主义 者 和 古典 主义 者 已 经 揭示 了 必然 导致 繁荣 与 和 平 
的 人 类 行为 的 一 种 机 制 。 自由 主义 者 描述 的 机 制 是 价格 机 制 有 些 自 
由 主义 者 也 毫 不 犹 殉 地 断言 ， 如 果 国 家 的 干预 危及 这 种 机 制 的 运作 , 那 
么 奴役 将 为 期 不 远 。 在 马克 思 看 来 ， 这 种 机 制 一 私有 制 和 竞争 一 必 
然 导致 其 本 身 的 崩溃 。 只 需 补 充 一 点 ， 从 一 种 制度 到 另 一 种 制度 的 转 
变 服从 一 种 决定 论 ， 类 似 于 平衡 (在 古典 主义 者 看 来 ) 的 决定 论 或 逐渐 
崩溃 (在 马克 思 主 义 者 看 来 ) 的 决定 论 ， 就 足以 到 达 资 本 主义 自行 灭亡 
的 辩证 法 。 

对 资本 主义 运作 和 转变 规律 的 认识 能 使 马克 思 主 义 同时 要 求 已 经 完 
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成 的 历史 的 特权 和 将 完成 的 历史 的 义务 。 马克 思 主 义 者 的 未 来 是 有 意 
义 的 ， 因 为 在 实现 的 时 刻 和 方式 并 非 可 预测 、 也 许 并 非 严 格 可 确定 的 意 
义 上 , 马克 思 主 义 者 的 未 来 将 解决 部 分 未 确定 的 冲突 。 

由 于 本 身 的 模棱两可 ， 这 种 哲学 有 多 种 解释 ， 其 中 的 某 些 解释 并 非 
不 能 被 存在 主义 者 接受 。 存在 主义 者 不 知道 一 种 在 思辩 形而上学 意义 
上 的 、 可 能 涵盖 整个 宇宙 和 人 类 的 理论 , 但 至 少 在 法 国 存 在 主义 流派 
中 ， 存 在 主义 者 在 其 人 类 学 概念 方面 接近 马克 思 主义 者 。 他 们 讨厌 沉 
思 的 思维 和 内 心 的 生活 ， 在 人 的 本 质 中 ,他 们 看 到 劳动 、 改 变 环境 和 驯 
服 自然 力量 的 人 。 为 什么 他 们 不 接受 马克 思 主 义 关于 受 生产 力 发 展 的 
支配 、 最 终 到 达 人 战胜 自然 的 历史 进程 的 观点 呢 ? 

由 于 克 尔 恺 郭 尔 的 传统 和 黑 格 尔 的 传统 不 可 能 调和 ， 所 以 马克 思 主 
义 者 和 存在 主义 者 发 生 了 冲突 : 任何 一 种 社会 或 经 济 制度 都 不 能 解决 历 
史 之 谤 ; 个 人 命运 超越 集体 命运 。 中 面 对 生命 和 死亡 之 谜 , 每 一 个 人 的 
意识 始终 是 孤独 的 ， 这 样 的 安排 是 为 了 使 地 球 上 的 共同 剥削 成 为 可 能 。 
即使 无 阶级 社会 的 实现 是 必然 的 ， 人 类 冒险 的 最 终 意义 也 不 是 由 无 阶级 
社会 给 出 的 。 

存在 主义 者 通过 马克 思 青 年 时 期 的 著作 接近 马克 思 主 义 。 他 们 重 
新 采纳 异化 和 重新 找 回 自我 的 辩证 法 ， 无产 阶级 正 因为 其 完全 被 蜡 化 而 
将 实现 一 种 真正 的 交互 主体 性 。 但 与 此 同时 ， 存 在 主义 者 在 没有 意识 
到 的 情况 下 陷 和 人 了“ 空 论 主义 ”: 他 们 比较 特殊 的 社会 和 一 种 普遍 的 模 
式 ， 他们 通过 一 种 武断 的 双重 标准 谴责 一 些 社会 ,赞扬 另 一 些 社会 ， 其 
理由 是 后 一 类 社会 遵循 能 促成 一 种 超 历 史 的 真理 的 模式 。 

马克 思 主 义 本 身 包含 空 论 主义 的 可 能 性 。 马克 思 把 革命 叫做 史前 
史 将 来 的 终结 ， 他 把 一 种 理论 真理 一 一 供 研究 整体 、 宇宙 和 已 完成 的 历 
史 的 哲学 家 使 用 的 一 种 理论 真理 一 一 的 尊严 给 予 一 种 本 身 带 有 在 历史 进 


[1] 在 《存在 与 虚无 》 的 作者 看 来 不 容 置 疑 的 这 种 说 法 ， 并 非 毫 无 保留 地 被 《知觉 
现象 学 》 的 作者 接受 。 
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程 中 的 人 类 命运 固有 的 不 确定 性 的 行动 。 由 于 马克 思 把 废除 阶级 划分 
的 使 命 交 给 一 个 特殊 的 阶级 ， 所 以 他 同意 把 一 群 人 当 作 共同 得 救 的 主 使 
者 。 惟有 暴力 能 解决 资本 主义 的 内 在 矛盾 。 因此 ， 人 们 最 终 得 出 一 种 
奇怪 的 哲学 。 在 这 种 哲学 中 ， 和 平 来 自 最 终 走 向 终结 的 战争 ， 阶 级 斗 
争 的 激化 是 阶级 调和 或 消亡 的 前 奏 。 

马克 思 的 思想 导致 有 一 个 根本 性 错误 的 解释 : 把 所 有 的 异化 归结 为 
一 个 唯一 的 原因 ， 并 且 假 设 ,经 济 异化 的 终结 将 导致 所 有 异化 的 终结 。 
在 《 论 犹 太 人 间 题 》”》 中 ,马克思 正 是 把 公民 在 资产 阶级 社会 
(biirgerliche Gesellschaft) ， 包 即 在 职业 活动 中 遭受 的 奴役 与 公民 在 政 
治 天 国 中 享有 的 自由 和 平等 对 立 起 来 。 对 一 个 工资 极 微薄 的 无 产 者 来 
说 , 公民 的 形式 权利 形同虚设 ,这 是 一 个 深刻 的 真理 。 但 是 ， 如果 人 
们 假设 劳动 的 解放 意味 着 政治 的 解放 ， 并 等 同 于 某 种 所 有 制 的 建立 ， 那 
么 这 个 深刻 的 真理 就 变 成 可 怕 的 幻想 。 

过 去 ,能 清除 马克 思 主 义 所 包含 的 空 论 主义 可 能 性 的 东西 ， 就 是 历 
史 决 定论 , 第 二 国际 的 思想 家 所 断言 的 那 种 历史 决定 论 。 只 要 人 们 承 
认 在 生产 力 的 发 展 和 生产 关系 的 状态 ,无产 阶级 的 革命 能 力 之 间 存 在 着 
某 种 对 应 ， 行 动 就 仍然 符合 确定 的 形势 ， 就 符合 预定 的 进程 。 如 果 没 
有 民主 的 社会 主义 不 是 社会 主义 ， 那么 一 个 不 发 达 国 家 就 不 能 实现 社会 
主义 。 

法 国 的 存在 主义 者 没有 重新 采用 这 种 历史 的 “客观 决定 论 ”。 所 
以 , 他 们 推广 了 “ 空 论 主义 ”, 扩大 了 普遍 和 特殊 之 间 的 混淆 ， 这 是 政 
治 思想 的 主要 缺陷 。 

我 们 对 空 论 主义 的 理解 是 : 把 一 种 普遍 的 价值 给 予 一 种 特殊 的 学 
说 。 今天 ， 空 论 主义 有 两 种 形式 。 在 第 一 种 形式 中 ， 人 们 把 理想 的 原 
则 和 某 些 制度 混同 在 一 起 。 例如 ， 人 们 认为 ， 民 主 原则 一 一 统治 者 的 


[1] 《马克 思 哲 学 著作 》， 莫 利 托 译 ， 第 一 卷 ，187 页 。 
[2] 在 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 中 ， 译 为 “市 民 社 会 ”。 一 一 译 者 
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合法 性 必须 以 被 统治 者 的 自愿 同意 为 前 提 一 一 混同 于 自由 选举 ， 人 们 根 
据 英国 或 法 国 的 选举 程序 ,而 不 是 具体 考察 人 们 是 否 或 根据 何 种 模式 能 
在 黄金 海岸 或 新 几内亚 引入 自由 选举 , 人们 教条 地 把 一 个 国家 的 选举 或 
议会 做 法 推行 到 所 有 国家 ， 而 不 考虑 时 间 和 地 点 的 差异 。 

在 这 个 例子 中 ， 空 论 主义 犯 了 两 个 错误 : 关于 同意 的 民主 原则 被 当 
作 政 治 秩序 的 唯一 原则 ， 体 现 为 某 一 种 文明 的 制度 一 一 西方 的 选举 和 议 
会 制度 一 一 被 认为 等 同 于 原则 本 身 ， 并 具有 和 原则 一 样 的 有 效 性 。 

空 论 主义 的 第 二 种 形式 是 历史 主义 的 形式 。 城邦 的 理想 秩序 不 是 
取决 于 人 的 理性 或 意志 ， 而 是 取决 于 历史 的 必然 进程 。 思想 和 事件 的 
运动 本 身 将 实现 人 类 社会 。 然而 ， 只 有 当 哲 学 家 认识 到 或 预感 到 作为 
历史 终结 的 制度 的 特征 时 ， 才 能 肯定 历史 的 这 种 神 意 特 征 。 但 是 ， 如 
果 人 们 只 有 在 回顾 的 时 候 才 能 意识 到 历史 的 真理 ,何以 能 知道 即将 到 来 
的 历史 时 期 就 是 历史 的 终结 ? 或 者 ， 如 果 根 据 定义 ， 未 来 对 我 们 来 说 
是 不 可 预测 的 ， 我 们 有 何 种 权利 宣布 即将 到 来 的 历史 的 完成 ? 在 黑 格 
尔 哲 学 中 ， 由 于 其 体系 的 循环 性 ， 这 个 矛盾 即使 没有 被 消除 ， 也 已 经 被 
缓和 了 : 终点 回复 到 起 点 ,在 终点 , 使 体系 进入 运动 的 矛盾 被 克服 了 ， 
这 个 事实 即使 不 能 证 明 历史 的 完成 ， 也 至 少 把 一 种 意义 给 予 了 历史 的 
完成 。 

黑 格 尔 主题 的 庸俗 化 加 剧 了 包含 在 这 种 思维 方式 中 的 空 论 主义 。 
如 果 历 史 的 终结 等 同 于 普遍 的 和 同 质 的 国家 ， 那 么 对 特殊 性 的 否定 和 对 
各 种 小 团体 的 权利 的 否定 就 是 其 结果 或 可 能 导致 的 结果 。 通过 政令 被 
等 同 为 普遍 同 质 国家 的 经 济 和 政治 制度 ， 具 有 了 一 种 普遍 的 尊严 。 了 至 
德 斯 坞 的 智慧 一 一 同样 的 法 律 不 是 在 任何 地 方 都 有 效 一 一 退隐 了 ， 因 为 
历史 的 偶然 性 服从 所 谓 的 历史 发 展 的 逻辑 。 这 样 的 一 种 历史 哲学 ， 我 
建议 称 之 为 历史 主义 的 空 论 主义 ， 它 呈现 出 明显 的 矛盾 。 作为 历史 主 
义 的 哲学 ， 这 种 哲学 注意 到 风俗 习惯 、 政 治 制度 、 价 值 的 多 样 性 ， 它 否 
认 人 们 能 通过 思考 决定 一 种 政治 真理 或 者 能 把 习俗 和 一 种 在 任何 时 候 和 
任何 地 点 都 有 效 的 准则 联系 在 一 起 。 但 与 此 同时 ， 它 认为 历史 的 偶然 
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性 服从 一 种 理性 规律 ， 本 身 能 导向 对 人 类 所 面临 的 问题 的 解决 。 

西方 的 民主 制度 借 向 于 一 种 教诲 性 的 、 局 限于 政治 的 空 论 主 义 。 
一 个 制度 只 有 当 它 属于 或 接近 于 唯一 符合 理想 的 制度 ， 即 民主 主义 〈 自 
由 选举 和 代 议 制 ) ， 才 是 有 价值 的 制度 ， 这 是 通常 模糊 地 被 感到 、 而 不 
是 明确 地 被 肯定 的 一 种 空 论 主义 。 它 潜藏 在 否定 霍 屯 督 人 和 伟 格 米 人 
的 生活 方式 与 当代 美国 人 和 法 国人 的 生活 方式 之 间 存 在 着 任何 价值 上 的 
等 级 体系 这 一 明确 表态 的 背后 。 苏维埃 的 空 论 主义 是 历史 主义 的 : 历 
史 辩 证 法 将 实现 能 推广 到 全 世界 的 理想 制度 。 

两 种 空 论 主义 都 不 言明 地 采用 一 种 关于 进步 的 哲学 : 在 历史 的 某 个 
时 期 ， 人 能 把 握 自 身 的 真理 ， 能 支配 自然 力量 。 道德 主义 不 能 严格 地 
确定 这 种 发 现 和 这 种 拥有 的 诸 阶段 ， 而 历史 主义 则 能 确定 诸 阶段 的 更 
迁 ,在 必要 的 时 候 ， 甚 至 能 跳 过 一 个 阶段 或 增加 一 个 阶段 。 道德 主义 
不 研究 这 种 绝对 的 、 始 终 可 能 的 时 期 的 必要 条 件 。 历史 主义 在 理论 上 
把 这 种 有 益 的 断裂 与 环境 联系 在 一 起 , 但 在 事实 上 ， 两 种 空 论 主义 都 受 
到 对 人 类 意志 的 力量 ， 对 无 限 的 技术 资源 的 同一 种 信念 的 激励 。 

存在 主义 者 的 空 论 主义 特别 具有 揭示 的 能 力 ， 它 以 讽刺 画 的 手法 描 
绘 使 政治 思考 陷入 瘫痪 的 理智 错误 。 存在 主义 者 从 否定 人 或 社会 的 稳 
定 出 发 ,近似 于 虚无 主义 ， 在 真理 不 可 能 只 有 一 个 的 实际 情况 中 ,存在 
主义 者 以 “一 种 唯一 真理 ”的 教条 告终 。 对 教条 主义 的 批判 同时 是 对 
虚无 主义 的 批判 。 至 少 ,这 就 是 我 的 著作 中 的 目的 所 在 ， 在 这 部 著作 
中 ， 人 们 仪 仪 想 看 到 怀疑 主义 的 一 个 证 明 。 


经 济 发 展 和 政治 稳定 | 
许多 批评 家 ， 甚 至 包含 对 我 的 著作 表示 同情 的 批评 家 ， 指 责 《知识 


分 子 的 鸦片 》 是 消极 的 ， 充满 了 驳斥 的 言论 ， 但 没有 提出 建设 性 的 东 
西 。 我 应 该 得 到 这 种 指责 ， 因 为 我 的 最 后 一 句 话 是 : “如 果 怀 疑 主义 


[1] 《知识 分 子 的 鸦片 》。 
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者 能 平息 狂热 ,我们 就 衷心 呼唤 他 们 的 来 临 。” 而 整个 最 后 一 页 的 意思 
正好 与 心急 的 读者 读 到 的 东西 相反 。 事实 上 ,我 害怕 ， 而 不 是 希望 所 
谓 的 绝对 真理 的 丧失 使 知识 分 子 倾向 于 怀疑 主义 ，“ 但 是 ,不 指望 革命 
和 计划 发 生 奇 迹 般 变化 的 人 不 应 该 届 从 于 无 法 证 明 其 正当 性 的 东西 。 
他 不 把 自己 的 灵魂 交 给 抽象 的 人 性 、 专 制 的 政党 和 荒 雇 的 繁琐 哲学 ， 因 
为 他 热爱 身边 的 人 ,参加 生活 中 的 共同 体 ， 尊 重 真理 。 

在 我 看 来 ， 人们 称 之 为 “建设 性 ”的 许多 文章 和 一 个 普遍 国家 的 计 
划 或 一 个 企业 新 章程 的 条 款 一 样 毫 无 意义 。 人 们 把 不 可 实现 的 计划 称 
为 建设 性 的 ， 把 则 在 确定 可 能 性 和 作出 政治 判断 (本质 上 是 历史 性 的 批 
判 , 它 必须 针对 现实 或 确定 一 个 可 行 目标 ) 的 分 析 称 为 消极 的 。 有 
时 ， 人 们 试图 颠倒 价值 的 等 级 体系 ， 认为 “消极 的 ”这 个 词 具有 共 维 的 
含义 。 

只 有 在 摆脱 幻想 后 仍 不 能 发 现 和 判断 实在 的 或 永恒 的 现实 的 批判 ， 
才 称 得 上 是 “消极 的 ”。 

1917 年 之 前 ,任何 一 个 马克 思 主 义 者 "都 不 认为 在 工业 无 产 阶级 只 
占 人 口 的 极 少数 、 只 有 三 百 万 工人 的 一 个 国家 里 ,社会 主义 革命 是 可 能 
的 。 也 许 ， 人 们 始终 在 重建 一 种 解释 和 现实 之 间 的 一 致 ， 通 过 引入 一 
个 补充 假设 : 因为 俄国 的 经 济 发 展 滞后 ， 所 以 俄国 是 资本 主义 链条 上 最 
薄弱 的 一 个 环节 ;俄国 的 工业 是 集中 的 , 在 很 大 程度 上 由 外 国资 本 资 
助 ， 因此， 俄国 工业 比 西欧 的 民族 工业 ， 即 使 到 达 较 后 阶段 的 民族 工 
业 ， 也 更 容易 引起 群众 的 反抗 。 

所 有 这 些 假 设 并 不 能 抹杀 没有 必要 重 提 的 事实 ， 如 果 左 帮 知 识 分 子 
没有 忘记 这 些 事实 的 话 : 以 马克 思 主 义 为 依据 的 革命 仅仅 在 资本 主义 的 
典型 发 展 还 没有 完成 的 国家 里 取得 了 成 功 ; 看 来 ， 西 方 共产 党 的 力量 与 
资本 主义 的 发 展 程 度 成 反比 ;在 法 国 或 意大利 ， 不 是 资本 主义 的 活力 ， 

[1] 马克思 在 一 些 文章 里 已 经 预言 革命 将 在 俄国 爆发 ， 因 为 俄国 的 社会 和 经 济 结构 


比 西方 的 社会 和 经 济 结构 更 脆弱 。 但 是 ， 这 个 观念 并 不 符合 《 (政治 经 济 学 批判 导 
言 》 中 的 经 典 提纲 。 
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而 是 资本 主义 活力 的 丧失 增强 了 革命 党 的 地 位 。 

在 这 些 主要 事实 中 ， 可 以 立即 得 出 两 个 结论 。 第 一 个 理论 方面 的 
结论 涉及 到 历史 唯物 主义 的 经 典 版 本 之 一 ， 人 们 能 在 《政治 经 济 学 批 
判 ) 导言》 中 找到 的 观点 。 明显 错误 的 是 : 人 类 只 提出 自己 能 解决 的 
问题 ， 生 产 关系 符合 生产 力 的 发 展 ， 所有制 的 性 质 符合 生产 力 的 状态 ， 
经 济 运动 要 么 独立 于 、 要 么 服从 于 一 种 固有 的 决定 论 。 依靠 特殊 的 形 
势 (战争 ， 生 活 必 需 品 供应 的 困难 ， 传 统制 度 的 甬 溃 ) ， 布 尔 什 维 克 党 
的 掌权 超前 于 无 产 阶级 和 资本 主义 的 扩大 。 列宁 和 他 的 同志 们 夺取 了 
政权 ， 从 而 证 明 国 家 的 形式 和 统治 者 的 观念 不 仅 能 反映 、 还 能 决定 经 济 
结构 。 

第 二 个 结论 是 历史 方面 的 ; 在 生产 力 的 发 展 和 资本 主义 到 社会 主义 
的 转变 之 间 ， 没 有 平行 或 对 应 关系 。 人 们 不 能 教条 地 规定 ， 所 谓 的 资 
本 主义 制度 的 国家 (生产 资料 私有 制 , 市 场 机 制 ) 不 会 在 某 一 天 到 达 所 
谓 的 社会 主义 制度 (集体 所 有 制 ， 限 制 或 取消 市 场 机 制 ) 。 在 这 个 意 
义 上 ， 非 斯 大 林 主 义 的 马克 思 主 义 者 可 能 会 说 ， 通 用 汽车 公司 不 再 是 私 
有 制 的 代表 ， 因 为 股份 分 散在 千 百 万 人 之 中 。 只 要 使 少数 领导 人 服从 
国家 或 服从 工人 、 股 东 和 雇员 的 联合 大 会 ， 就 能 实现 某 些 马克 思 主 义 者 
毫 不 犹 巴 地 叫做 社会 主义 的 一 种 制度 。 同样 的 解释 也 适用 于 活动 范围 
日 益 缩小 的 市 场 机 制 ， 和 逐渐 占 优势 的 计划 经 济 。 

不 管 长 远 的 前 景 如 何 ， 如 果 人 们 把 苏维埃 制度 理解 为 社会 主义 ,把 
西方 国家 的 制度 理解 为 资本 主义 ， 那么 社会 主义 和 资本 主义 之 间 的 当前 
竞争 与 将 来 和 过 去 之 间 、 工 业 社 会 发 展 的 两 个 阶段 之 间 的 斗争 就 没有 任 
何 共同 之 处 。 目前 的 状况 是 两 种 工业 化 方式 之 间 的 竞争 ， 人 们 不 知道 
为 什么 管理 美国 经 济 的 最 有 效 方法 对 于 推进 或 加 快 印度 或 中 国 的 工业 化 
来 说 也 必然 是 最 有 效 的 。 

换 句 话说 ,无 任何 东西 能 阻止 根据 一 种 马克思 主义 的 方法 来 批评 关 
于 世界 形势 的 斯 大 林 主 义 的 解释 。 如 果 人 们 参照 经 济 增长 的 几 个 阶 
段 ， 那么 与 在 19 世纪 上 半 叶 西欧 工业 化 所 采取 的 方法 相 比 ， 苏 维 埃 式 
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的 计划 化 可 能 是 一 种 追赶 最 先进 国家 的 更 粗 劣 的 、 以 牺牲 民众 为 代价 的 
方法 。 

这 样 的 一 种 批评 仍然 把 生产 力 放 在 首位 ， 它 考察 各 种 经 济 和 社会 制 
度 的 视角 是 这 样 的 : 欧洲 19 世纪 的 自由 主义 和 20 世纪 的 苏维埃 主义 是 
一 种 已 经 被 超越 的 阶段 的 两 种 形式 ， 最 终 要 走向 一 种 西方 式 的 制度 。 
即使 人 们 不 赞同 这 种 批评 无论 如 何人 们 也 仍然 不 能 在 谈论 一 种 通过 降 
低 大 众生 活水 平 来 建立 一 个 庞大 工业 的 社会 主义 ,以 及 提高 生活 水 平 、 
降低 劳动 时 间 和 人 允许 建立 工会 的 资本 主义 时 ， 就 像 谈论 的 是 和 马克 思 在 
一 个 世纪 之 前 设想 的 一 样 的 现实 ,或 者 说 马克 思 根 据 一 种 模式 所 预想 的 
现实 ,而 这 一 模式 已 经 被 之 后 的 一 连 串 事件 所 驶 斥 。 

因此 ， 应 当 区 分 社会 主义 一 资本 主义 的 选择 和 苏维埃 主义 一 西方 式 
社会 的 选择 ,分 别 地 提出 适合 于 快速 发 展 的 西方 社会 (美国) 、 缓 慢 发 
展 的 西方 社会 (法国 ) 和 不 同 的 欠 发 达 国 家 的 改革 问题 。 把 中 国 、 俄 
国 、 北 朝鲜 和 捷克 的 制度 归属 于 同一 种 类 型 的 社会 主义 ， 把 法 国 、 美 
国 、 埃 及 和 印度 的 制度 归属 于 同一 种 类 型 的 资本 主义 ， 意 味 着 对 问题 的 
无 知 ， 对 事物 的 混淆 。 采用 经 济 发 展 和 发 展 阶段 的 理论 ， 至 少 能 避免 
我 们 其 他 人 一 一 被 菜 些 人 称 为 反动 分 子 一 一 十 年 以 来 揭示 的 错误 ， 梅 
洛 - 庞 蒂 在 今天 谴责 的 错误 : 根据 国有 企业 来 界定 苏联 ， 根 据 自 由 企业 
来 界定 美国 。 

我 们 在 批判 这 种 历史 错误 的 同时 ， 也 清除 一 种 哲学 错误 : 旨 在 把 一 
种 超 历史 的 价值 给 予 与 资本 主义 一 社会 主义 的 辩证 法 混淆 在 一 起 的 马克 
思 主 义 的 异化 辩证 法 。 因为 不 存在 异化 辩证 法 的 一 种 超 历 史 真理 。 人 
创造 了 制度 ， 并 迷失 在 人 所 创造 的 东西 之 中 。 人 感到 在 他 自己 的 生存 
中 与 自己 疏远 ， 因 而 对 制度 产生 怀疑 ， 这 种 怀疑 是 历史 运动 的 动力 。 
空 论 主义 源 于 一 种 明言 或 不 明言 的 论断 : 经 济 异化 是 所 有 异化 的 根源 ， 
生产 资料 私有 制 是 所 有 经 济 异化 的 根源 。 只 要 清除 这 种 一 元 论 ， 人 们 
就 能 根据 制度 本 身 和 根据 发 展 的 阶段 ， 合 理 地 比较 不 同 制度 的 优点 和 缺 
点 一 一 经 济 的 、 社 会 的 和 政治 的 优点 和 缺点 。 
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人 们 通常 援引 两 个 目标 和 两 种 价值 : 一 方面 ， 国 民 产 值 的 增长 ， 另 
一 方面 ， 收 入 的 平等 分 配 。 对 增长 的 关注 和 对 平等 的 关注 是 否 导致 同 
样 的 措施 ? 工业 社会 是 否 在 各 个 发 展 阶段 的 采用 同样 的 收入 平等 措 
施 ? 在 何 种 情况 下 ,工资 差异 的 扩大 有 助 于 提高 生产 率 ? 人 们 大 体 上 
可 能 会 说 , 这 两 个 目标 一 一 富裕 和 公平 一 一 并 不 相互 排斥 ， 因 为 事实 表 
明 ， 随 着 财富 的 增加 ， 不 平等 在 减少 。 但 是 , 在 一 般 情况 下 ， 这 两 个 
标准 不 一 定 要求 一 种 截然 分 明 的 选择 ， 而 是 要 求 一 种 模棱两可 的 妥协 。 

我 们 刚才 提出 的 两 个 标准 不 是 仅 有 的 。 集体 劳动 的 管理 人 员 的 权 
力 限制 看 来 符合 政治 方面 的 一 个 基本 要 求 。 但 是 ,严密 的 纪律 和 领导 
人 的 权威 可 能 有 助 于 劳动 生产 率 。 私有 制 和 集体 所 有 制 、 绝 对 权力 支 
配 一 切 的 公有 制 和 民主 化 的 公有 制 的 各 自 的 生产 率 ， 能 揭示 效率 和 人 类 
理想 之 间 的 矛盾 。 

提出 问题 的 这 种 方式 显然 源 于 一 种 双重 的 批判 : 对 因果 关系 一 元 论 
的 社会 学 批判 一 -这 种 一 元 论 认 为 ， 一 个 因素 〈 所 有 制 ， 建 立 平等 的 手 
段 ) 能 决定 一 种 经 济 制度 的 主要 特征 一 一 ， 以 及 对 存在 主义 者 使 用 异化 
辩证 法 的 哲学 批判 一 -这 种 辩证 法 在 马克 思 给 出 的 社会 学 表达 中 有 一 种 
具体 的 意义 ， 如 果 没 有 这 种 表达 ， 它 就 仍然 是 形式 的 ， 适 用 于 所 有 的 
制度 。 

思考 的 这 种 多 样 性 并 不 妨碍 对 整体 的 理解 ， 并 不 妨碍 对 一 种 政治 一 
经 济 制度 的 把 握 ， 并 不 妨碍 在 统一 性 或 本 质 方面 理解 苏联 的 制度 或 美国 
的 制度 。 这 个 步 又 在 科学 上 是 合理 的 , 不论 它 是 多 么 短暂 ， 并 且 在 政 
治 上 是 不 可 避免 的 。 只 有 在 阐明 所 有 制度 的 共同 特征 和 每 一 种 制度 固 
有 的 优点 或 缺点 的 分 析 之 后 ， 才 能 采取 这 个 步 又 。 

任何 一 种 现代 经 济 体制 都 拥有 在 工厂 里 的 千 百 万 劳动 者 ， 技 术 工 人 
和 非 技术 工人 的 比例 更 多 取决 于 技术 ， 而 不 是 取决 于 所 有 制 的 性 质 。 
劳动 者 被 纳入 一 个 集体 、 行 政和 劳动 组 织 ， 但 常常 不 能 充分 地 理解 他 们 
所 完成 的 工作 的 意义 。 在 工资 的 高 低 ， 工资 差异 的 幅度 ， 车 间或 企业 
内 的 关系 ， 工 会 和 私企 或 国企 领导 之 间 的 关系 ， 主 要 由 工人 所 属 的 意识 
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形态 及 他 对 社会 所 具有 的 观念 所 决定 的 参与 感 或 者 异化 感 这 些 方面 ， 工 
人 状况 的 差异 仍然 是 巨大 的 。 断言 在 法 国 和 美国 的 资本 主义 工厂 里 的 
工人 受到 剥 前 ,而 苏联 工厂 里 的 工人 不 再 受到 剥削 ,不 是 综合 的 思想 ， 
而 是 无 稽 之 谈 。 这 是 用 强硬 的 语言 来 代替 对 现实 的 艰辛 调查 的 方便 
做 法 。 


从 批判 到 合理 行动 

政治 是 行动 ， 政 治理 论 或 者 是 理解 在 事件 中 具体 化 的 行动 ， 或 者 是 
确定 在 一 种 特定 的 形势 下 可 能 的 或 恰当 的 行动 。 如 果 已 经 完成 的 行动 
不 服从 某 些 法 则 或 一 种 辩证 法 ,我 就 不 可 能 得 出 相当 于 马克 思 主 义学 说 
那样 的 学 说 ， 即 把 过 去 和 将 来 、 知 识 和 实践 结合 在 一 个 体系 中 。 既然 
从 一 种 经 济 解 释 的 观点 来 考虑 ， 当 前 的 世界 形势 给 发 展 中 国家 ， 增 长 组 
慢 的 西方 国家 ， 增 长 迅速 的 西方 国家 "造成 了 不 同 的 问题 ,真正 的 学 说 
能 拿 出 、 应 该 拿 出 不 同 的 解决 办 法 。 

的 确 ， 我 没有 明确 指出 力求 达到 的 目标 ， 也 没有 明确 指出 应 该 在 目 
标 之 间 建 立 的 等 级 (我 有 意识 地 不 谈论 这 些 目标 ) ,但 是 , 事实 上 , 现 
代 文 明 已 经 以 命令 的 方式 暗示 这 些 目 标 : 目前 获胜 的 、 但 将 来 可 能 被 自 
己 的 胜利 打败 的 左派 的 目标 。 我 不 怀疑 左派 的 价值 ， 只 需 明 确 地 指出 
所 有 这 些 价 值 ， 就 足以 显示 可 能 的 矛盾 和 右 辟 学 说 的 部 分 真理 。 

我 们 时 代 的 主要 事实 既 不 是 社会 主义 和 资本 主义 ， 也 不 是 国家 干预 
和 自由 企业 : 而 是 工业 和 技术 的 迅速 发 展 ， 底 特 律 、 比 扬 古 、 莫 斯 科 、 
考 文 垂 的 工人 联盟 是 这 种 发 展 的 象征 ， 工 业 社会 是 一 个 属 ， 苏 维 埃 社 会 
和 西方 社会 是 其 下 的 种 。 

任何 国家 和 任何 政党 都 不 会 也 不 可 能 有 意识 地 拒绝 工业 文明 ,工业 
文明 不 仅仅 是 群众 生活 水 平 的 后 盾 ， 而 且 也 是 军事 力量 的 后 盾 。 有 
时 ， 某 些 伊斯兰 或 亚洲 国家 的 领导 阶级 能 容忍 人 民 的 贫困 (即使 依靠 西 





[1] 当然 , 这 三 类 国家 不 是 唯一 的 ; 这 是 一 种 简单 化 的 分 类 。 
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方 技术 ,在 出 生 率 居 高 不 下 的 情况 下 , 它们 也 不 能 保证 消除 贫困 ) ,但 
不 能 容忍 因 工业 落后 而 遭受 的 奴役 。 在 甘地 的 祖国 ， 苏维埃 的 榜样 给 
了 印度 领导 人 以 深刻 的 印象 有时， 强烈 地 吸引 他 们 一 一 这 个 榜样 更 多 
地 在 于 实力 ， 而 不 是 在 于 富裕 。 

经 济 发 展 的 命令 要 求 右翼 思想 接受 从 一 代 人 到 另 一 代 人 生存 条 件 的 
不 稳定 性 。" 同样 的 命令 也 要 求 左翼 思想 思考 其 各 种 目标 的 相 容 性 和 不 
相 容 性 。 

劳动 者 的 生活 水 平 更 多 地 取决 于 劳动 生产 率 ， 而 不 是 取决 于 企业 所 
有 制 的 性 质 ， 私有制 和 竞争 制度 中 的 收入 分 配 不 一 定 比 计划 经 济 制度 中 
的 收入 分 配 更 不 平等 。 左派 有 两 个 在 经 济 方面 的 目标 : 生产 的 增加 ， 
分 配 的 平等 ; 但 是 ， 公 有 制 和 计划 经 济 都 不 是 必要 的 手段 。 社会 主义 
的 空 论 主义 起 源 于 对 无 政府 主义 意识 形态 的 偏爱 。 对 神话 的 批判 不 是 
直接 开始 于 一 个 选择 ,而 是 开始 于 对 国家 必须 经 历 的 诸 制度 的 一 种 合理 
思考 。 

为 什么 我 还 要 讨论 有 待 于 作出 的 选择 ? 美国 人 、 英 国人 、 法 国人 
和 苏联 人 都 不 必 在 各 种 制度 之 间 进 行 选择 。 美国 人 和 英国 人 满足 于 他 
们 的 制度 ， 并 根据 情况 修改 它们 。 如 果 出 现 了 和 危机， 他 们 会 毫 不 犹豫 
地 进行 干预 ,哪怕 是 不 言明 地 或 违心 地 实行 计划 化 。 只 需 证 明 左 派 的 
经 济 目标 能 在 西方 制度 的 框架 中 实现 ,就 足以 消除 革命 神话 的 威望 促 
使 人 们 以 合理 的 方式 解决 更 多 地 属于 技术 、 而 不 是 属于 意识 形态 的 
问题 。 

法 国 的 例子 是 特殊 的 。 法 国 经 济 缺 乏 活 力 。 法 国 的 地 理 环境 和 法 
国人 的 心态 拒绝 模仿 或 引进 苏维埃 制度 ， 更 不 必 说 大 多 数 法 国人 (包括 
大 部 分 投票 给 共产 党 的 人 ) 在 他 们 认识 到 苏联 后 对 苏联 做 法 的 反感 。 
因此 ,批判 旨 在 按 弃 对 有 益 动 乱 的 怀念 ,为 建设 性 的 努力 开辟 道路 。 

在 法 国 ， 像 索 维 先生 那样 的 所 谓 左 丑 经 济 学 家 和 像 我 那样 的 所 谓 右 


[1] 有 必要 思考 在 经 济 先进 的 社会 中 保守 主义 的 意义 。 
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四 经 济 学 家 之 间 并 没有 多 大 善 蜡 。 当然 ， 索 维 先生 有 时 认为 ,经济 灌 
后 的 主要 责任 在 于 大 地 主 。 他 并 非 不 知道 对 改革 的 抵制 来 自 地 位 低微 
的 人 至 少 不 亚 于 来 自 有 权势 的 人 ， 和 雇主 联合 会 一 样 ， 工 会 和 公务 员 或 
农业 生产 者 联合 会 也 倾向 于 马尔 萨 斯 主义 。 有 时 ， 他 促成 扩张 主义 的 
左派 神话 对 抗 马尔 萨 斯 主义 的 右派 ， 尽 管 他 比 任何 人 都 更 好 地 指出 ， 
1936 年 的 人 民 阵 线 政 府 在 何 种 程度 上 因 无 知 而 已 经 成 为 马尔 萨 斯 主义 
的 政府 。 

在 我 看 来 ， 附 和 一 个 政党 并 不 是 一 个 重要 的 决定 。 加 入 共产 党 ， 
就 是 赞同 一 种 世界 和 历史 的 体系 。 加 入 社会 党 或 人 民 共 和 运动 (基督 
教 政 党 ) ， 就 是 表明 忠于 或 至 少 同情 一 个 社会 的 代表 或 一 个 精神 的 家 
族 。 我 不 相信 像 共产 党 体系 那样 的 一 种 体系 的 有 效 性 ; 我 超越 左派 和 
右派 、 社 会 党 和 激进 党 、 人 民 共 和 和 运动 和 独立 党 派 的 观点 或 世界 观 。 
根据 不 同 的 形势 ， 我 赞成 或 不 赞成 某 个 运动 或 某 个 政党 的 行动 : 在 1941 
年 或 在 1942 年 ,我 不 喜欢 戴高乐 主义 在 国外 谴责 维 希 “叛国 ”的 激 
情 。 在 1947 年 ， 我 认为 法 兰 西 人 民 联 盟 公开 主张 修改 完 法 或 制 宪 是 丛 
当 的 。 当 法 兰 西 人 民 联 盟 的 尝试 失败 后 ,社会 共和 党 人 使 制度 的 缺陷 
变 得 严重 ， 我 既 不 可 能 附和 他 们 的 行动 ， 也 不 可 能 对 其 行动 的 灾难 性 后 
果 保 持 沉默 。 也 许 , 这样 的 一 种 态度 不 符合 政治 行动 的 道德 (或 不 道 
德 ) 。 这 种 态度 并 非 不 符合 作家 的 职责 。 

源 于 启蒙 运动 的 左派 把 思想 自由 放 在 一 切 之 上 , 它 想 消 除 所 有 的 
压迫 ， 他 们 指望 因 开 发 自然 资源 而 实现 的 财富 增长 ， 在 破除 迷信 和 理 
性 占 主导 地 位 后 实现 的 公正 。 在 我 看 来 ， 对 官方 意识 形态 中 的 一 种 伪 
理性 主义 的 迷信 和 一 党 专政 的 储 见 ， 使 左 又 知识 分 子 失去 信誉 。 他 们 
不 仅仅 放弃 了 启蒙 运动 的 最 宝贵 遗产 一 一 尊重 理性 和 自由 主义 , 而且 他 
们 在 无 任何 理由 能 解释 这 种 放弃 的 时 代 做 出 了 放弃 ,至少 在 西方 是 这 
样 ， 因 为 西方 的 经 济 发 展 不 需要 取消 议会 、 各 种 政党 和 思想 方面 的 自由 
讨论 。 

在 这 一 点 上 ， 对 神话 的 批判 也 有 一 种 直接 的 积极 作用 。 知识 分 子 
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何以 走向 这 种 否认 ? 口 由 于 一 元 论 的 错误 : 最 终 说 来 ， 马 克 思 主义 无 视 
政治 学 ;马克思 主义 断言 ， 经济 上 的 统治 阶级 将 掌握 政权 ， 无 产 阶级 上 
升 到 领导 阶级 意味 着 群众 的 解放 。 由 于 和 人们 认为 经 济 异化 的 根源 在 于 
生产 资料 私有 制 ， 人 们 最 终 得 出 这 个 滑稽 可 笑 的 结论 : 通过 一 系列 口头 
的 平等 (党 的 政权 = 无 产 阶级 的 政权 = 私有 制 的 废除 = 阶级 的 消亡 = 人 
类 的 解放 ) ， 生 产 资料 公有 制 和 一 党 专政 等 同 于 无 阶级 社会 。 

以 苏维埃 的 方式 或 以 西方 的 方式 追求 的 经 济 发 展 都 不 能 保证 对 政治 
价值 的 尊重 。 全 球 财富 的 增加 或 经 济 不 平等 的 减少 ， 既 不 能 维护 个 人 
自由 或 思想 自由 ， 也 不 能 维护 代 议 制 。 再 者 ， 正 如 托 克 维尔 和 布 克 哈 
特 在 一 个 世纪 以 前 已 经 明确 看 到 的 ， 由 商业 精神 和 对 财富 的 贪 欲 推动 的 
非 贵 族 制 社会 ， 受 到 大 多 数 人 的 因循守旧 的 暴政 和 一 个 庞大 国家 中 的 权 
力 集中 的 威胁 。 尽管 法 国 的 经 济 发 展 滞后 可 能 导致 紧张 ， 但 从 长 远 的 
观点 看 ， 最 艰难 的 任务 不 是 确保 集体 资源 的 增长 ， 而 是 避免 陷入 大 众 社 
会 的 暴政 。 

我 并 不 反对 左 恤 知识 分 子 关于 加 快 法 国 经 济 增长 的 想法 。 也 许 ， 
我 更 关注 经 济 增长 的 代价 ,我 在 主要 问题 上 与 他 们 是 一 致 的 ， 只 要 他 们 
没有 屈服 于 苏维埃 模式 的 诱惑 力 。 我 只 是 谴责 他 们 的 偏见 ， 这 种 偏见 
使 得 他 们 对 西方 人 一 直 抱 有 敌意 : 他 们 倾向 于 在 发 展 中 国家 实行 共产 主 
义 ， 以 便 促进 工业 化 ， 他 们 也 对 能 够 向 所 有 国家 提供 工业 化 经 验 的 美国 
抱 有 敌意 。 当 提 及 苏联 的 时 候 ， 经 济 发 展 使 对 亚洲 、 乃 至 欧洲 的 民族 
独立 的 破坏 变 得 正当 ， 当 提 及 欧洲 殖民 地 的 时 候 ， 他 们 认为 那些 人 民 的 
自主 权利 应 得 到 完全 的 保证 。 他 们 毫 不 留情 地 谴责 西方 人 在 塞浦路斯 
或 在 非洲 实施 的 半 暴 力 镇 压 ， 但 无 视 或 原谅 苏联 迁移 人 口 的 过 程 中 实施 








[11 我 们 把 心理 的 原因 一 一 不 管 是 有 意识 的 还 是 无 意识 的 一 - 搁 在 一 边 ， 我 们 在 
《知识 分 子 的 鸦片 》 中 已 经 有 所 上 暗示， 但 人 们 指责 我 们 提 及 心理 的 原因 。 左翼 知识 分 子 
有 权 把 所 有 的 工商 业者 ,所 有 的 右 避 作家 当 作 奴隶 制 拥护 者 或 犬 任 主 义 者 。 如 果 人 们 认 
为 “利益 ”不 在 唯一 的 一 边 ， 那 么 人 们 犯 了 蛮 渎 君主 罪 , 迪 韦 尔 热 先生 毫 不 犹 光 地 描绘 仅 
从 类 沪 袍 被 讨 过 者 辩护 、 汪 不 公正 作 省 争 的 知识 分 了 的 夸张 版 印 。 这 旺 版 机 是 有 教 痊 作 
的 文献 。 


5 
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的 严厉 镇 压 。 他 们 援引 民主 自由 来 反对 西方 的 民主 政府 ,他 们 原谅 以 
无 产 阶级 自居 的 一 种 制度 中 缺乏 民主 。 


怀疑 主义 和 信仰 

我 是 否 已 经 完全 解释 了 为 什么 《知识 分 子 的 鸦片 》 被 认为 是 一 部 消 
极 的 著作 ? 显然 没有 , 我 自己 也 意识 到 其 他 的 原因 。 

对 于 “天 主教 知识 分 子 中 心 ”的 一 位 我 的 反驳 者 称 之 为 “极其 枯燥 
乏味 ”的 东西 ， 许 多 读者 感到 气愤 。 我 应 当 承认 ， 答 复 这 类 指责 是 一 
件 十 分 令 人 反感 的 事情 。 一 些 人 瞳 示 他 们 自己 的 感情 是 崇高 的 ， 而 他 
们 的 对 手 的 感情 是 自私 的 或 低 贱 的 ， 他 们 给 我 的 印象 是 : 他 们 是 有 暴露 
癣 的 人 。 我 从 来 不 认为 有 需要 承受 的 功绩 或 困难 ， 也 从 来 不 认为 只 有 
《世界 报 》 或 《现代 》， 《精神 》 或 《精神 生活 》 的 编辑 要 对 他 人 的 痛 
昔 抱 有 同情 。 政治 分 析 要 抛 开 一 切 多 愁 善 感 。 清晰 的 思路 不 容易 形 
成 : 激情 很 快 又 摊 和 进来 。 

虽然 我 与 梅 洛 一 庞 带 十 分 接近 ,但 我 指责 他 对 萨 特 的 攻击 : “人 们 
并 不 因为 呼唤 了 通 不 可 及 的 革命 而 已 经 摆脱 贫困 。” 当 然 ， 人 们 还 没有 
摆脱 贫困 ,但 是 ， 我们 其 他 有 好 运 的 人 ,我 们 如 何 偿 清 我 们 的 债务 ? 
我 知道 只 有 一 个 人 因 他 人 的 贫困 而 拒绝 吃食 物 : 那 就 是 西蒙 . 韦 伊 。 
她 走 自 己 的 路 ， 寻 求 神 性 。 而 我 们 虽然 不 会 因 他 人 的 贫困 而 拒绝 吃食 
物 ， 但 她 至 少 使 我 们 深思 。 不 要 以 为 只 有 胡言 乱 语 才能 证 明 我 们 的 
良知 。 

我 也 拒绝 作出 我 的 许多 对 手 、 甚 至 朋友 促使 我 作出 的 这 些 以 偏 概 全 
的 谴责 。 我 拒绝 说 出 迪 韦 尔 热 先 生 所 希望 的 我 说 的 : “左派 是 弱者 、 
被 压迫 者 和 受害 者 的 政党 ”， 因 为 西蒙 事 伊 那样 的 政党 ， 既 不 是 左 
派 ， 也 不 是 右派 ， 却 始终 站 在 被 战胜 者 的 一 边 ， 众 所 周知 ， 杜 韦 杰 先 生 
不 属于 这 个 党 。 我 拒绝 断言 “在 今天 ， 马克思 主义 是 唯一 自 成 体系 的 
关于 社会 不 公正 的 理论 ”, 或 者 生物 学 家 可 能 会 说 ， 达 尔 文 提出 的 达尔 
文 主义 是 唯一 自 成 体系 的 关于 物种 进化 的 理论 。 我 拒绝 谴责 我 们 所 看 
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到 的 资本 主义 或 我 们 所 看 到 的 资产 阶级 ， 把 半 个 世纪 以 来 法 国人 所 犯 的 
错误 的 责任 归 因 于 “大 地 主 ” ( 谁 是 大 地 主 ? ) 。 每 一 个 社会 都 有 一 个 
领导 阶级 ， 今 天 准备 接班 的 政党 可 能 把 目前 的 社会 变 成 一 个 更 粳 的 社 
会 。 我 赞成 语 责 私有 和 制 是 其 主要 原因 、 马 克 思 主义 是 其 主要 理论 的 具 
体 的 社会 不 公正 , 但 不 是 一 般 的 社会 不 公正 。 

我 清楚 地 知道 ， 对 我 表示 善意 的 艾 蒂 安 . 波恩 友好 地 指责 我 “展现 
出 无 比 的 才华 ,用 无 可 辩驳 的 理由 来 解释 事物 不 可 能 以 不 同 于 目前 的 状 
况 存在 ”。 通常 ， 我 更 多 地 择 击 空想 主义 ， 而 不 是 择 击 保守 主义 。 然 
而 ,在 我 看 来 ,在 目前 法 国 的 意识 形态 的 批判 是 一 种 促进 改革 的 手段 。 
在 哲学 方面 ， 而 不 是 在 日 报 上 ， 艾 东安 波恩 和 勒 布 隆 神 父 指责 我 没有 
展现 历史 终点 处 暂时 不 相 容 的 各 种 价值 之 间 的 调和 。 这 种 指责 由 相信 
世界 被 原罪 败坏 的 天 主教 徒 提 出 ， 是 不 可 思议 的 。 

在 我 看 来 ,重要 的 是 阐明 政治 或 经 济 行动 应 该 从 多 个 角度 考虑 问 
题 。 我 并 不 认为 这 些 不 同 角度 缺乏 内 在 的 一 致 性 。 在 经 济 方面 ， 对 生 
产 的 关心 和 对 分 配 平等 的 关心 并 非 始 终 是 矛盾 的 ， 也 并 非 始终 是 一 臻 
的 。 公正 和 增长 之 间 的 平衡 要 求 某 种 平等 和 按 劳 分 配 之 间 的 妥协 。 改 
善 福 利 的 经 济 目标 与 强势 地 位 的 目标 通常 是 对 立 的 。 

在 政治 方面 ， 如 何 才能 把 人 人 参与 社会 和 任务 的 多 样 性 协调 起 来 ? 
人 们 已 经 在 两 条 道路 上 找到 了 解决 这 个 矛盾 的 办 法 。 

第 一 条 道路 : 人 们 宣布 个 体 在 社会 和 政治 方面 的 平等 ， 尽 管 每 一 个 
人 完成 的 工作 具有 不 同 的 地 位 。 现代 社会 一 直 沿 着 这 条 道路 走 下 去 。 
现代 社会 普遍 地 主张 平等 原则 ， 而 古代 城邦 把 平等 原则 局 限于 公民 ， 罗 
马 帝 国 没 有 把 平等 原则 用 于 奴隶 和 被 征服 的 人 民 。 但 是 ， 在 复杂 的 社 
会 中 ， 民 主 制 度 越 是 致力 于 经 济 和 社会 平等 这 些 少数 没有 文字 的 民族 和 
人 民 难 以 做 到 的 事情 ， 应 该 如 何 和 事实 如 何 之 间 就 越 是 形成 鲜明 的 对 
比 。 民主 社会 和 苏维埃 社会 相互 让 责 ， 尽管 使 用 的 尺度 不 同 , 但 都 是 
欺骗 性 的 ， 因 为 事物 的 重负 不 允许 它们 真正 地 实现 其 理想 。 

第 二 条 道路 : 承认 条 件 的 不 平等 ,使 条 件 的 不 平等 变 得 可 接受 ,使 
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所 有 非特 权 享有 者 相信 等 级 制度 只 是 一 种 更 高 级 的 、 字 宙 的 和 宗教 秩序 
的 再 现 ， 等 级 制度 没有 损害 每 -一 个 人 的 尊严 或 机 会 。 种 姓 制度 是 解决 
不 平等 的 办 法 中 的 极端 形式 , 它 自身 的 趾 落 造成 可 怕 的 现象 ,但 是 , 它 
的 原则 本 身 并 不 令 人 惜 恶 。 或 者 至 少 能 这 样 说 ,如 果 不 平等 的 这 种 解 
决 办 法 是 有 缺陷 的 ， 那么 另 一 种 解决 办 法 也 可 能 是 有 缺陷 的 ， 至少 在 环 
境 不 允许 它 真正 地 实现 平等 的 情况 下 。 

在 历史 上 ， 灵魂 得 救 的 宗教 本 身 摇摆 于 两 个 极端 之 间 ， 它 要 么 看 轻 
世俗 的 不 平等 ， 要 么 承认 或 接受 世俗 的 不 平等 : 与 唯一 重要 的 东西 ， 即 
灵魂 得 救 相 比 ， 现 世 的 财产 、 财 富 和 权力 有 什么 重要 性 可 言 ? 它 要 么 
以 福音 真理 的 名 义 谴 责 社 会 和 经 济 不 平等 ， 要 求人 们 按照 基督 和 教会 的 
告 诚 重 新 建立 制度 。 这 两 种 态度 中 的 每 一 个 态度 对 宗教 的 本 真性 都 构 
成 一 种 威胁 。 第 一 种 态度 可 能 价 向 于 一 种 罕 静 主义 ,纵容 不 平等 ， 甚 
至 圣 化 既 有 秩序 。 第 二 种 态度 如 果 走 向 极端 ， 会 抱 有 革命 的 愿望 ， 因 
为 到 目前 为 止 , 有 那么 多 的 社会 不 能 把 每 一 个 人 理应 获得 的 条 件 或 机 会 
的 平等 给 予 公民 。 

基督 教 社会 主义 者 (通过 启示 ,进步 主义 者 属于 这 个 传统 ) 通常 深 
信 ， 惟有 他 们 才能 阻止 教会 与 既 有 的 不 平等 妥协 ,惟有 他 们 忠于 基督 的 
教诲 。 教会 ， 甚至 拯救 灵魂 的 教会 ,也 不 能 完全 摆脱 柏 格 森 称 之 为 静 
态 宗教 的 东西 。 教会 倾向 于 论证 使 教会 在 圣 事 管理 和 教育 年 轻 人 方面 
的 获得 垄断 地 位 (或 在 我 们 的 时 代 ， 某 些 特 权 ) 的 权力 的 正当 性 。 其 
政治 态度 倾向 于 保守 主义 的 基督 教徒 和 关心 学 校 或 修道 院 的 教士 ， 为 了 
辩解 他 们 对 社会 不 平等 无 动 于 囊 ， 经 常 断言 公开 的 辩论 不 能 起 到 真正 的 
作用 。 在 另 一 个 极端 ,进步 主义 者 始终 坚持 历史 性 的 希望 ， 也 就 是 世 
俗 性 的 希望 ， 因 为 历史 性 这 个 词 有 双重 含义 。 

我 不 对 这 两 种 观点 表明 自己 的 态度 : 在 其 真正 的 表达 中 ,这 两 种 
观点 都 能 被 合理 地 称 为 基督 教 的 观点 。 也 许 ， 真 正 的 基督教 政治 家 每 
时 每 刻 都 体验 到 这 两 个 要 求 之 间 的 紧张 ， 他 从 来 不 觉得 已 经 为 人 类 正 
义 做 了 足够 的 努力 ， 他 认为 这 种 不 知 疲倦 的 努力 的 结果 是 微不足道 
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的 一 一 在 独一无二 的 重要 性 方面 是 微不足道 的 一 一 也 不 听任 贫困 和 二 
记 原 罪 。 

在 我 们 的 时 代 , 在 法 国 ， 钟 摆 偏 向 于 福音 社会 主义 的 一 边 ， 至 少 
在 首都 的 天 主教 知识 分 子 团体 中 。 人 们 指责 “等 级 制度 ”过 于 关心 学 
校 ， 与 “ 既 有 的 无 序 ” 妥 协 ， 用 莫 尼 埃 的 话 来 说 ， 只 关心 获得 国家 的 
资助 。 我 没有 在 争论 中 表明 自己 的 态度 , 我 也 不 需要 表明 自己 的 态 
度 。 在 我 看 来 ， 天 主教 徒 是 投 左派 的 票 还 是 投 右派 的 票 ， 都 是 无 关 紧 
要 的 。 我 所 关心 的 是 ， 天 主教 徒 受到 一 些 政党 的 诱惑 一 一 因为 政党 断 
言 在 人 间 有 天 国 一 -甚至 原谅 这 些 天 主教 徒 对 亚洲 或 东欧 的 基督 徒 的 
迫害 。 

在 “天 主教 知识 分 子 中 心 ”， 我 十 分 惊讶 地 听 到 与 进步 主义 相去 其 
远 的 一 位 耶稣 会 神父 向 我 传授 天 国 将 出 现在 人 间 的 希望 ， 如 果 不 说 是 必 
不 可 少 的 信仰 。 那么 ,这 种 天 国 的 定义 是 什么 ? 我 对 天 主教 思想 家 随 
意 地 重新 采纳 启蒙 运动 时 期 的 乐观 主义 ， 因 马克 思 主 义 而 得 到 推广 和 普 
及 的 那 种 乐观 主义 感到 惊讶 。 在 我 看 来 ， 使 共产 党 人 在 左派 中 蔓延 的 
企图 在 政治 上 是 徒劳 的 ， 就 学 说 而 言 ， 如 果 不 是 就 教义 而 言 ， 这 种 企图 
是 成 问题 的 。 此 外 ,这 种 技术 上 的 乐观 主义 与 其 说 属于 今天 的 先驱 思 
想 , 还 不 如 说 属于 昨天 的 先驱 思想 。 

我 不 批判 这 种 乐观 主义 ,我 局 限于 遵循 下 列 步 又 : 人 们 从 无 阶级 社 
会 一 一 在 人 间 的 天 国 的 唯物 主义 版 本 一 一 过 渡 到 一 种 历史 发 展 的 理论 ， 
一 个 阶级 ， 然 后 过 渡 到 一 个 政党 ， 灵 魂 得 救 的 主 使 者 。 

最 后 ， 人 们 把 世俗 历史 的 阶段 一 社会 制度 的 演变 一 一 和 宗教 历史 
的 时 期 , 人 (每 一 个 人 ) 与 上 帝 的 对 话 混淆 在 一 起 。 标 出 在 两 种 历史 
之 间 的 分 界线 ,断言 完全 相信 第 一 种 历史 的 人 因而 就 不 相信 第 二 种 历 
史 ， 则 是 不 恰当 的 。 

我 的 朋友 ， 杜 巴尔 勒 神父 ， 在 一 篇 讲究 措辞 的 文章 中 ， 首 先 认为 我 
是 有 道理 的 ， 进 而 断言 论证 几乎 是 多 余 的 ， 因 为 事情 是 明摆着 的 。 
“可 以 肯定 ， 最终 说 来 ,历史 , 实际 的 、 具 体 的 历史 ,在 人 类 经 验 和 理 
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性 方面 被 认识 到 的 历史 ， 而 不 是 用 梦幻 来 迷惑 当代 人 的 神 性 的 替代 
物 。 所 有 的 东西 都 已 经 说 得 很 明白 了 , 令 人 惊讶 (也 是 阿 隆 先生 的 惊 
讶 ) 的 是 还 需要 反思 ， 在 我 们 的 时 代 这 些 东西 还 需要 说 明 ……” 然 

， 他 用 一 些微 妙 的 问题 暗示 ， 时 间 上 有 限 的 东西 和 永恒 的 东西 之 间 、 
谷村 之 加 的 严格 交 归 能 比 下 下 的 理性 更 具有 明显 的 清关 人 
不 过 ,我 们 设法 回答 我 们 没有 把 握 能 理解 它们 的 这 些 问 题 。 

他 写 道 ，“ 一 个 基督 教徒 可 能 向 阿 隆 先生 提出 一 个 问题 他 是 否 承 
认 ， 关于 永恒 的 一 个 宗教 陈述 能 同时 ， 以 平庸 和 相对 的 方式 ， 把 一 种 在 
人 类 看 来 的 重要 意义 给 予 人 类 的 世俗 历史 。” 我 从 来 不 想 拒绝 把 “一 种 
在 人 类 看 来 的 重要 意义 给 予 人 类 的 世俗 历史 ”。 由 于 我 不 是 一 般 意义 
上 的 信教 者 ， 我 如 果 否 定 这 种 重要 性 ,怎么 可 能 不 陷 人 一 种 纯粹 的 虚无 
主义 ? 争论 不 是 针对 “世俗 历史 的 重要 性 ”; 争论 针对 一 种 历史 解释 
的 真理 ,这 种 解释 认为 人 类 向 着 无 阶级 社会 前 进 ， 在 这 种 冒险 中 ， 一 
阶级 和 一 个 政党 起 到 救世 主 的 角色 。 一 旦 这 种 神话 破灭 ， 世 俗 历史 仍 
然 是 重要 的 , 但 不 再 服从 一 个 预先 规定 的 决定 论 ， 也 不 再 服从 一 种 辩证 
法 ; 它 把 不 断 更 新 、 在 本 质 上 永恒 的 任务 交 给 人 。 人 们 从 未 停止 让 制 
度 的 重负 服从 公正 的 愿望 。 

我 们 暂且 搁置 教 权 主义 或 教会 在 不 承认 国家 宗教 的 社会 中 的 地 位 问 
题 : 我 没有 研究 过 杜 巴 尔 勒 神父 暗示 的 这 个 问题 ,我 不 知道 他 为 什么 做 
这 一 暗示 。 在 20 世纪 的 法 国 ， 国 家 宣布 宗教 是 “私事 ”， 教 会 是 承认 
这 一 点 的 。 教会 不 再 要 求 国家 通过 暴力 规定 从 教会 的 观点 看 继续 被 认 
为 合理 的 普遍 真理 ， 教会 同意 非 信教 者 享有 的 公民 和 政治 平等 。 我 不 
认为 杜 巴 尔 勒 神父 的 世俗 倾向 比 我 的 更 小 。 

世俗 主义 不 把 教会 降格 为 圣 事 的 管理 机 构 ， 也 不 要 求教 会 在 政治 或 
经 济 事物 中 保持 沉默 。 教会 想 通 过 基督 教 精神 渗透 到 城邦 的 组 织 。 在 

这 个 意义 上 ， 所 有 的 基督 教徒 ,不 仅仅 进步 主义 的 基督 教徒 ， 都 想 “ 使 
永恒 的 东西 融入 在 时 间 上 有 限 的 东西 ”。 但 是 , 他们 并 不 是 全 都 认为 
这 种 融入 能 到 达 在 人 间 的 天 国 ， 如 果 按照 一 种 决定 论 的 或 辩证 法 的 概 


75 


想象 的 马克 思 主 义 


念 。 然而 ,如 果 我 否认 历史 发 展 是 有 序 的 , 或 者 否认 这 种 融入 是 完全 
的 ， 那么 人 们 立即 怀疑 我 不 承认 历史 发 展 的 一 切 意义 ,以 及 永恒 的 东西 
和 时 间 上 有 限 的 东西 之 间 的 一 切 联系 。 这 种 误解 是 多 么 奇特 ， 更 确切 
地 说 ,这 种 误解 多 么 能 说 明 问 题 ! 谁 理解 人 和 社会 的 本 质 ， 谁 就 知道 
“基督 教 ” 包 含 一 种 世俗 的 努力 ， 并 且 在 这 方面 包含 对 一 部 分 历史 的 认 
可 。 他 也 知道 这 部 分 历史 没有 完全 取得 胜利 ,或 者 无 论 如 何 ， 世俗 和 
历史 ,经 济 的 或 社会 的 历史 ,都 没有 最 终 的 结果 。 基督 教徒 和 理性 主 
义 者 并 非 都 不 关心 历史 发 展 ， 因 为 即使 他 们 不 知道 未 来 ， 他 们 也 不 会 不 
知道 人 类 社会 的 原则 。 之 所 以 许多 天 主教 徒 生怕 放弃 历史 辩证 法 ， 是 
因为 他 们 也 丧失 了 原则 ， 他 们 以 存在 主义 者 的 方式 向 神话 索取 他 们 所 缺 
少 的 信心 。 

进步 主义 的 基督 教徒 在 信教 考 中 间 所 起 到 的 作用 ， 类 似 于 存在 主义 
者 在 非 信教 者 中 间 所 起 到 的 作用 。 存在 主义 者 把 马克 思 主 义 的 零碎 部 
分 整合 到 极端 个 人 主义 和 准 虚 无 主义 的 一 种 哲学 中 ， 因 为 他 们 否认 人 性 
的 永恒 ， 他 们 摇摆 于 一 种 没有 法 律 的 唯 意志 主义 和 一 种 建立 在 神话 之 上 
的 空 论 主义 之 间 。 进步 主义 的 基督 教徒 拒绝 根据 教会 的 实际 情况 来 判 
断 制度 ,倾向 于 把 一 种 准 神圣 的 价值 给 予 经 济 技术 、 阶 级 斗争 或 行动 方 
法 。 当 我 揭露 克 尔 恺 郭 尔 的 继承 人 信奉 的 空 论 主义 ,或 进步 主义 者 摇 
摆 于 反对 自由 社会 的 “革命 主义 ”和 赞成 共产 主义 社会 的 “世俗 教 权 主 
义 ” 之 间 时 ， 人 们 指责 我 有 剑 疑 主义 的 倾向 ， 好 像 怀疑 主义 追求 的 是 本 
真 的 信仰 ， 而 实际 上 它 追 求 的 是 模式 、 典 范 和 乌托邦 。 

根据 更 可 怕 的 东西 是 狂热 还 是 冷漠 ,怀疑 主 义 或 是 有 用 的 , 或 是 有 
害 的 ， 但 无 论 如 何 ， 从 哲学 .上 来 讲 ， 怀疑 主 义 是 必要 的 ， 因 为 它 能 结束 
抽象 激情 的 肆虐 ， 能 使 人 想起 原则 和 机 会 判断 之 间 的 基本 区 分 。 由 于 
缺乏 原则 ， 存 在 主义 者 和 进步 主义 的 基督 教徒 指望 一 个 阶级 或 一 种 历史 
辩证 法 来 为 他 们 增强 信心 。 如 果 存 在 主义 者 是 聪明 的 ， 那么 他 们 是 教 
条 主义 者 ,他 们 首先 否认 他 们 本 应 该 肯定 的 东西 ,他们 不 知道 谨慎 这 个 
“人 间 世 界 的 上 帝 ”， 他 们 在 剥夺 了 人 的 理性 后 ， 把 理性 放 在 历史 的 发 
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展 中 。 进步 主义 者 把 他 们 在 教会 生活 中 和 在 灵魂 的 冒险 中 生怕 不 再 能 
找到 的 神圣 事物 借 给 革命 。 
我 与 其 说 指责 狂热 ， 不 如 说 指责 在 狂热 中 表现 出 来 的 虚无 主义 。 
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对 马克 思 的 存在 主义 解读 


一 一 谈 《 辩 证 理性 批判 》 


萨 特 在 《辩证 理性 批判 》 中 不 断 地 肯定 马克 思 主 义 的 真理 ， 即 至 少 
在 我 们 的 时 代 不 可 超越 的 真理 。 “我 们 有 笛 卡 儿 和 洛克 的 时 代 ， 康 德 
和 黑 格 尔 的 时 代 ， 以 及 马克 思 的 时 代 。 这 三 种 哲学 依次 成 为 每 一 种 特 
殊 思 想 的 土壤 和 每 一 种 文化 的 基础 ， 只 要 它们 所 表达 的 历史 时 期 没有 被 
超越 ， 它 们 就 不 会 被 超越 。 我 经 常 看 到 : 一 种 “ 反 马 克 思 主义 的 ” 论 
据 只 是 一 种 前 马克 思 主 义 的 观念 的 表面 更 新 。 所 谓 的 对 马克 思 主 义 的 
超越 在 最 坏 的 情况 下 只 不 过 是 回 到 前 马克 思 主 义 , 在 最 好 的 情况 下 只 不 
过 是 重新 发 现 已 经 包含 在 人 们 以 为 超越 了 的 哲学 中 的 一 种 思想 ” (17 
页 ) " 。 同样 庄严 的 宣言 在 整 部 著作 中 多 次 出 现 。 “我 认为 并 且 我 重 
申 ， 对 人 类 历史 唯一 站 得 住 脚 的 解释 就 是 辩证 唯物 主义 ” (134 页 ) 。 
我 认为 “马克 思 主 义 的 价值 和 价格 理论 是 不 容 置 疑 的 ” (一 位 非 苏 联 的 
马克 思 主 义 者 毫 不 犹 殉 地 提出 的 格言 ， 尽 管 他 对 经 济 文化 所 知 甚 少 ) 。 
此 外 ,在 对 可 能 不 符合 马克 思 主 义 正 统 观念 的 荐 乏 进 行 分 析 之 后 ， 他 赶 
紧 在 脚注 中 补充 说 ， “在 这 里 ， 应 该 认识 到 ， 对 经 验 中 的 匮乏 的 再 发 现 
并 不 绝对 地 与 马克 思 主 义 的 理论 相左 ， 也 不 使 马克 思 主 义 的 理论 变 得 完 
整 。 它 属 于 另 一 个 范畴 。 马克 思 主 义 的 主要 发 现 是 ， 作 为 历史 现实 和 
作为 在 特定 社会 和 物质 环境 中 对 特定 工具 的 使 用 的 劳动 是 社会 关系 结构 
的 现实 基础 ” (225 页 ) 。 

这 些 忠实 的 宣言 针对 何 种 学 说 ? 根据 上 述 引 文 ， 马克思 主义 的 主 
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要 发 现 是 ， 劳 动 是 “社会 关系 结构 的 现实 基础 ”。 “现实 基础 ”的 概念 
和 恩格斯 最 喜欢 的 “最 后 ” (en derniere analyse) 的 概念 一 样 模 棱 两 
可 ， 就 个 人 而 言 ， 我 随时 准备 相信 这 个 主要 发 现 ， 但 不 想 获 得 做 马克 思 
主义 者 的 荣誉 。 同样 ， 我 能 毫 无 困难 地 遵循 萨 特 的 榜样 ， 也 能 “无 保 
留 地 接受 恩格斯 在 致 马克 思 的 信 中 阐述 的 论点 ”。 “人 们 自己 创造 自 
己 的 历史 , 但 他 们 是 在 既定 的 、 制 约 着 他 们 的 环境 中 ” (60 页 ) 。 我 
乐意 和 萨 特 一 起 补充 说 ， 这 段 引 文 不 是 很 清楚 的 解释 ， 它 可 能 有 多 种 解 
释 。 另 一 个 更 庄严 的 赞同 观点 (31 页 ) 并 没有 使 非 马 克 思 主义 者 感到 
震惊 。 “我 们 无 保留 地 赞同 马克 思 在 《资本 论 》 中 用 来 定义 他 的 “ 唯 
物 主 义 ” 的 这 种 观点 : “物质 生活 的 生产 方式 制约 着 整个 社会 生活 、 政 
治 生 活 和 精神 生活 过 程 。”。”“ 制 约 ” 和 “整个 ”这 两 个 词语 没有 得 
到 精确 的 定义 ， 因此， 在 这 种 形式 下 呈现 的 物质 生活 的 生产 方式 的 首要 
地 位 ， 具 有 较 多 的 真理 性 ， 较 少 的 震惊 力 。 

由 于 以 《方法 问题 》 吕 为 题 的 这 部 分 研究 所 做 的 全 部 努力 都 是 为 了 
用 人 类 生存 的 每 一 个 领域 的 不 可 还 原 性 (这 个 词语 多 次 出 现 ) 来 反对 良 
俗 的 马克 思 主 义 者 ， 因 而 萨 特 所 赞同 的 那 种 马克 思 主 义 所 包含 的 抽象 而 
含混 的 命题 给 读者 留 下 的 印象 就 更 少 了 。 关于 萨 德 和 他 的 思想 ， 萨 特 
写 道 : “一 种 意识 形态 的 体系 是 一 个 不 可 还 原 的 体系 ” (76 页 ) ， 应 该 
研究 观念 的 所 有 发 展 过 程 ，“ 发 现 其 主观 意义 (也 就 是 在 表达 它 的 人 看 
来 的 意义 ) 和 意向 性 ， 以 便 随后 理解 其 偏离 ,最 后 研究 其 客观 的 实 
现 ”。 如 果 我 们 遵循 这 种 方法 ， 那 么 我 们 就 将 意识 到 ， 人 们 不 太 可 能 
在 一 种 唯一 的 阶级 意识 形态 中 给 思想 著作 “定位 ”。 他 还 毫 不 犹 物 地 
(81 页 ) “承认 由 此 形成 的 社会 政治 团体 的 不 可 还 原 的 独特 性 ”， 并 且 
“在 其 复杂 性 中 ,通过 其 不 完整 的 发 展 和 偏离 的 客观 化 来 定义 ”这 些 团 
体 。 同样 ，“ 存 在 主义 只 能 肯定 历史 事件 的 特殊 性 ， 存 在 主义 试图 恢 


[1] 引文 均 来 自 《 辩 证 理性 批判 》。 
[2] 《方法 问题 》 是 《辩证 理性 批判 》 第 一 卷 的 开头 部 分 。 一 一 译 者 
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复 历史 事件 的 功能 及 其 各 个 方面 ” (81 页 ) 。 最 后 ， 关 于 福 楼 拜 ， 被 
体验 到 的 意义 不 可 还 原 为 任何 解释 图 式 的 论点 以 同样 的 力量 得 到 肯定 ; 
“通过 《 包 法 利夫 人 》， 我 们 应 该 和 能 够 看 到 地 租 的 运动 ， 上升 阶 级 的 
发 展 和 无 产 阶 级 的 缓慢 成 熟 。 一 切 都 在 那里 ， 但 是 ， 最 具体 的 意义 绝 
对 不 可 能 还 原 为 最 抽象 的 意义 。” 

因此 ， 一 方面 ， 萨 特 表明 对 马克 思 主 义 的 无 条 件 忠 诚 ， 不 过 ， 这 是 
一 种 还 原 为 贫乏 内 容 的 马克 思 主 义 。 另 一 方面 ,他 把 事件 、 个体 、 社 
会 政治 团体 的 独立 性 、 精 神 产物 的 不 可 还 原 性 在 历史 中 重新 整合 起 来 ， 
个 体 的 “作用 不 是 一 次 性 被 定义 的 : 是 有 关 团 体 的 结构 在 每 一 种 形势 下 
决定 了 他 ” (84 页 ) 。 当然 ， 按 照 萨 特 的 说 法 ， 问 题 在 于 重 返 根源 。 
如 果 马 克 思 主义 者 没有 读 懂 (35 页 ) ， 那 么 责任 不 在 马克 思 ， 而 是 在 马 
克 思 主义 者 。 尤其 在 斯 大 林 时 代 ， 马 克 思 主义 者 迎合 一 种 唯 意志 主义 
的 唯心 主义 。 他 们 不 是 全 力 以 赴 地 去 认识 人 类 历史 的 复杂 现实 ， 而 是 
按照 规定 行事 : 他 们 机 械 地 运用 一 种 解释 框架 ， 而 不 去 认识 事实 。 他 
们 无 视 生 产 方式 和 实际 经 验 之 间 的 许多 中 介 因 素 。 马克 思 主 义 ， 当 代 
不 可 超越 的 哲学 ， 在 本 世纪 中 已 经 完全 成 为 贫乏 的 哲学 。 萨 特 同意 加 
罗 迪 (30 页 ) 的 看 法 ，“ 今 天 ,马克 思 主 义 实际 上 成 了 一 个 坐标 系 ， 只 
有 这 个 坐标 系 能 对 从 政治 经 济 学 到 物理 学 、 从 历史 到 伦理 学 中 的 任何 一 
个 领域 的 一 种 思想 定位 和 定性 ”, 但 是 ， 在 作出 了 这 个 让 步 之 后 ， 他 撤 
开 马 克 思 主义 者 ， 重 新 回 到 他 自己 的 问题 : 使 马克 思 主 义 恢复 活力 ,更 
新 马克 思 主 义 ， 他 希望 实现 这 一 点 ,不 是 通过 我 们 时 代 的 一 种 独创 性 解 
释 ， 而 是 在 马克 思 主 义 那里 找到 不 是 唯物 主义 的 、 而 是 存在 主义 的 一 种 
哲学 基础 。 

萨 特 的 任务 由 此 得 到 规定 ， 间 在 把 人 放 回 马克 轧 主义 的 学 说 。 
“正如 他 不 把 克 尔 恺 郭 尔 和 黑 格 尔 对 立 起 来 ， 他 也 不 把 个 体 的 不 合理 的 
特殊 性 和 普遍 知识 对 立 起 来 。 他 而 是 想 在 知识 中 和 在 概念 的 普遍 性 中 
重新 引入 不 可 超越 的 人 类 存在 的 特殊 性 ”。 这 上段 话 阑 明了 自从 各 种 事 
件 促使 《存在 与 虚无 》 的 作者 从 存在 论 走向 存在 者 层次 ， 从 作为 “无 用 
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的 激情 ”的 人 走向 历史 的 人 ， 即 探索 自身 和 真理 的 人 以 来 ， 萨 特 的 哲学 
事业 的 意义 。 在 1940 年 之 前 ， 萨 特 看 来 属于 克 尔 恺 郭 尔 或 尼采 的 继承 
人 ( 当 他 在 高 等 师范 学 校 的 时 候 ， 他 阅读 了 尼采 的 许多 著作 ) ， 而 不 是 
属于 黑 格 尔 的 继承 人 。 胡 塞 尔 帮助 他 意识 到 他 自己 和 他 的 方法 , 海德 
格 尔 向 他 提供 概念 框 染 , 正 是 依靠 这 个 概念 框架 ， 他 形成 了 一 种 世界 
观 ， 他 在 1933 年 一 1934 年 逗留 柏林 之 前 ， 已 经 形成 了 他 自己 的 世界 
观 。 1945 年 之 前 的 哲学 著作 和 文学 著作 都 没有 提 到 诸 意识 一 -其 中 的 
每 一 个 意识 都 是 通过 他 人 被 客观 化 的 ， 因 而 倾向 于 把 他 人 的 纯粹 存在 感 
知 为 一 种 侵犯 一 -之 间 的 一 种 可 能 和 解 。 

从 此 以 后 ， 事 情 发 生 了 变化 : “这 不 是 真实 的 : 每 一 个 意识 都 希望 
他 人 死亡 ,希望 他 人 不 存在 。 起 决定 作用 的 是 整个 物质 环境 ” (371 
页 ) 。 

在 本 世纪 ， 马 克 思 主义 是 根据 两 种 主要 方式 来 解释 的 。 第 二 国际 
的 马克 思 主 义 和 第 三 国际 的 马克 思 主 义 源 于 四 部 主要 著作 : 《共产 党 宣 
言 》 ( 它 包含 几乎 所 有 历史 上 有 效 的 思想 ) ，《 政 治 经 济 学 批判 》 和 
《资本 论 》 (马克 思 在 世 时 ,， 仅 出 版 了 其 中 的 第 一 卷 ， 包括 劳动 价值 
论 、 工资 和 剥削 的 理论 ， 关 于 资本 主义 的 批判 在 这 一 卷 中 已 完全 成 
形 ) ， 以 及 恩格斯 撰写 (除了 一 章 ) 的 、 由 马克 思 审 阅 和 同意 的 《 反 杜 


第 二 国际 和 第 三 国际 的 马克 思 主 义 者 的 官方 哲学 基本 上 依据 最 后 一 
部 著作 。 今天 仍然 通行 于 苏联 的 关于 所 谓 的 马克 思 主 义 哲 学 的 解释 ， 
来 自 恩格斯 设想 的 “辩证 唯物 主义 ”: 物质 的 首要 地 位 ， 认 识 和 反映 的 
理论 , 宇宙 和 社会 发 展 的 客观 规律 ， 其 最 普遍 的 规律 具有 一 种 辩证 特征 
(量变 到 质变 的 规律 ， 关 于 对 立 面 的 规律 ， 否 定之 否定 的 规律 ) 。 这 
种 唯物 主义 的 哲学 和 萨 特 的 存在 主义 是 不 相 容 的 ， 萨 特 始终 直截了当 地 
拒绝 接受 它 (例如 ， 发 表 在 《现代 》 杂 志 上 的 文章 《唯物 主义 与 革 
命 》) 。 作为 哲学 家 ， 他 表明 了 完全 不 同 于 在 政治 行动 中 的 一 种 不 有 
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协 态 度 。 对 于 各 种 事件 ， 他 表现 出 一 种 断断续续 的 严肃 态度 ， 但 是 ， 
他 毫 不 犹 丈 地 谨 责 恩格斯 及 其 追随 者 的 唯物 主义 、 唯 科学 主义 和 实证 主 
义 。 至 多 , 他 仅仅 作出 了 一 次 让 步 。 他 不 完全 和 否定 无 机 界 中 辩证 联系 
的 存在 。 在 我 们 目前 的 知识 范围 内 ， 我 们 不 能 绝对 地 肯定 或 否定 这 些 
联系 。 但 是 ， 如 果 顺 着 这 个 思路 ， 那 么 从 不 确定 性 一 自然 辩证 法 一 一 
而 不 是 从 自明 的 给 定 物 出 发 ， 会 导致 某 种 荒 廖 : 个 人 意识 和 历史 之 间 的 
辩证 法 。 

在 马克 思 的 晚年 ， 他 已 经 屈服 于 他 那个 时 代 的 唯 科学 主义 ,在 我 看 
来 ， 这 是 可 能 的 。 平庸 的 历史 学 家 仍然 忠于 这 些 著 作 。 没有 人 会 把 马 
克 思 和 恩格斯 完全 对 立 起 来 ， 或 假设 马克 思 坚 决 反 对 恩格斯 的 哲学 思 
想 。 关于 自然 和 人 类 历史 的 客观 主义 解释 既 可 以 追溯 到 恩格斯 ， 也 可 
以 追溯 到 马克 思 。 但 是 , 我 们 不 准备 讨论 显然 存在 着 争议 的 这 个 历史 
方面 。 

30 年 以 来 ,马克思 青年 时 期 的 著作 已 经 完整 地 呈现 在 我 们 面前 ， 
尤其 是 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 》，《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》，《 德 意志 
意识 形态 》 (后 一 部 著作 被 其 作者 当 作 “老鼠 的 哺 咬 批判 ”加 以 抛弃 ) 
已 经 问世 和 有 大 量 的 评论 。 苏联 的 马克 思 列 宁 主 义 者 始终 不 愿意 看 到 
不 同 于 马克 思 从 左翼 黑 格 尔 主义 到 马克 思 主 义 所 走 过 的 历程 的 另 一 条 道 . 
路 。 相反 ,马克 思 青 年 时 期 的 著作 给 了 革命 者 或 同路人 无 可 估量 的 贡 
献 ， 因 为 他 们 对 苏联 官方 称 之 为 马克 思 主 义 哲学 的 贫乏 感到 气 包 ， 同 时 
也 不 希望 自己 背离 无 产 阶 级 运动 ， 在 他 们 看 来 ， 只 有 这 个 运动 能 体现 无 
产 阶级 和 未 来 。 

对 于 这 一 点 , 平庸 的 历史 学 家 自然 会 提出 某 些 保留 意见 。 异化 理 
论处 在 黑 格 尔 化 的 马克 思 主 义 的 中 心 , 但 在 1846 年 之 后 的 著作 中 并 不 
占据 同样 的 位 置 。 异化 (Entfremqdung) 这 个 词 多 次 出 现在 《资本 论 》 
中 。 但 不 再 涉及 作为 类 的 人 (Gattungsmensch) ， 并 且 在 《德意志 意识 
形态 》 之 后 ,马克 思 和 恩格斯 嘲笑 那些 用 这 些 含 糊 而 自以为是 的 词语 来 
代替 历史 一 社会 分 析 的 德国 人 。 
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当然 ， 青 年 时 期 的 马克 思 的 批判 和 人 道 主义 倾向 也 见于 成 熟 时 期 的 
著作 。 《资本 论 》 是 对 资产 阶级 政治 经 济 学 的 一 种 批判 ， 马 克 思 的 目 
的 也 在 于 表明 资本 主义 制度 中 人 的 异化 条 件 。 但 是 ， 他 首先 试图 在 科 
学 上 弄 清 资 本 主义 的 运转 ， 预 言 其 不 可 避免 的 演变 。 在 《资本 论 》 中 
有 一 种 存在 主义 的 分 析 ， 也 许 ， 它 能 挽救 在 今天 与 我 们 最 有 关 的 东西 ， 
但 这 显然 误解 了 马克 思 自 己 的 意向 。 

类 似 的 一 个 命题 对 社会 学 和 历史 学 来 说 都 是 有 价值 的 。 一 旦 人 们 
假定 哲学 已 经 完成 ,并且 假定 接 下 来 的 重要 事情 是 实现 哲学 。 作为 经 
济 学 家 、 社 会 学 家 和 历史 学 家 的 马克 思 以 一 种 科学 的 意志 
时 代 的 学 者 赋予 科学 一 词 的 意义 上 一 一 在 努力 工作 。 可 以 说 ,他 还 是 
哲学 家 ， 因 为 一 种 哲学 的 决定 在 指导 和 激发 他 的 科学 意志 。 也 许 , 他 
会 说 ， 在 思考 社会 和 历史 的 时 候 ， 哲 学 家 实现 了 他 的 使 命 。 但 是 ， 他 
不 会 承认 人 们 已 经 把 在 他 看 来 完全 的 、 在 科学 上 得 到 证 明 的 经 济 一 历史 
解释 归于 哲学 。 

此 外 ， 由 在 恩格斯 周围 的 那些 人 所 制定 的 第 二 国际 的 马克 思 主 义 本 
质 上 是 对 资本 主义 或 现代 社会 的 一 种 社会 学 一 历史 学 解释 ， 采 用 众 所 周 
知 的 一 些 论点 : 生产 力 和 生产 关系 之 间 的 矛盾 、 贫 困 化 、 阶 级 斗争 ， 等 
等 。 在 1917 之 前 ,马克思 主义 的 争论 针对 劳动 价值 论 或 贫困 化 的 论 
点 , 这 意味 着 资本 主义 的 实际 发 展 过 程 和 马克 思 的 预言 之 间 的 一 种 
比较 。 

在 1921 年 和 1933 年 之 间 的 德国 ,在 1945 年 之 后 的 法 国 ， 马 克 思 
青年 时 期 的 著作 具有 一 种 意 想不到 的 重要 性 ， 当 时 ， 以 社会 主义 者 、 进 
” 步 主义 者 和 共产 主义 者 自居 的 知识 分 子 经 历 了 一 条 与 马克 思 相 反 的 道 
路 。 马克 思 从 黑 格 尔 的 存在 主义 出 发 ， 到 达 一 种 社会 经 济 学 。 而 这 些 
知识 分 子 从 这 种 社会 经 济 学 走向 存在 主义 。 因为 他 们 不 知道 经 济 学 ， 
因为 马克 思 主 义 的 经 济 学 已 经 过 时 了 (和 所 有 的 科学 著作 的 命运 
样 ) ， 因 为 历史 沿 着 一 条 出 乎 意料 的 道路 前 进 ， 因 为 客观 的 决定 论 使 他 
们 感到 气 包 ， 他 们 在 马克 思 青 年 时 期 的 思想 中 找到 了 “不 可 超越 的 ”、 
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面 马 克 思 在 30 岁 时 相信 已 经 超越 了 的 马克 思 主 义 的 秘密 。 

因此 ， 应 该 如 何 判 断 某 个 人 是 马克 思 主 义 者 或 不 是 马克 思 主 义 ? 
当 人 们 想到 马克 思 对 社会 科学 的 贡献 时 ， 人 们 可 能 会 说 ,我 们 在 某 种 程 
度 上 都 是 马克 思 主 义 者 。 如 果 为 了 配 得 上 这 个 神圣 的 或 被 诅咒 的 称 
号 ， 应 该 认真 看 待 列宁 或 斯 大 林 的 哲学 思想 ， 那 么 ， 哪 个 称 得 上 哲学 家 
的 人 配 得 上 这 个 称号 ? 如 果 应 该 把 《资本 论 》 当 作 经 济 学 的 精华 ， 应 
该 接受 劳动 价值 论 和 和 剥 前 的 理论 ， 那 么 在 1966 年 能 进入 当选 者 行列 的 
经 济 学 家 屈指 可 数 。 

萨 特 对 马克 思 主 义 的 态度 表达 在 四 个 判断 中 : 

(1) 关于 瞧 物 主义 形而上学 或 客观 辩证 法 ， 他 的 态度 是 明确 的 、 
不 容 置 疑 的 和 否定 的 。 尽管 他 想 与 斯 大 林 主 义 者 合作 , 但 他 对 他 自己 
的 哲学 原则 没有 作出 让 步 。 

(2) 关于 马克 思 的 经 济 一 历史 社会 学 ， 萨 特 通常 认为 ， 这 是 明 摆 
着 的 真理 。 例如 ,他 写 道 ， “无 论 如 何 ， 所 有 这 些 形式 说 明显 然 都 不 
旨 在 补充 马克 思 在 《资本 论 》 中 已 经 完成 的 综合 性 重建 ;它们 也 不 想 成 
为 注释 性 的 评论 。 事实 上 ， 这 种 重建 由 于 其 本 身 是 明显 的 ， 不 需要 任 
何 注释 ” (267 页 ) 。 这 种 说 法 (对 众多 的 注释 者 缺乏 宽容 ) 表明 萨 特 
在 从 马克 思 主 义 思想 那里 接受 在 个 人 方面 不 使 他 感 兴趣 、 但 对 马克 思 本 
人 来 说 是 精华 一 -例如 “资本 主义 的 综合 性 重建 ”一 一 的 东西 时 的 
轻率 。 

(3) 在 行动 方面 ， 如果 人 们 能 把 那些 在 共产 党 里 积极 活动 的 人 叫 
做 马克 思 主 义 者 ,那么 自 1945 年 以 来 ， 萨 特 就 是 一 个 亲 马 克 思 主义 
者 。 除了 “革命 民主 联盟 ”的 短暂 时 期 ， 他 是 一 个 典型 的 “同路人 ”， 
他 没有 丧失 他 的 思想 自由 ， 哪 怕 是 一 点 点 ， 不 过 ， 他 自称 是 赞同 者 ， 有 
时 ,他 自称 为 赞同 者 的 方式 更 加 令 人 气愤 ,因为 他 拒绝 做 活动 分 子 。 
在 对 苏联 批评 的 时 候 ( 例 如， 在 匈牙利 革命 期 闻 ) ， 他 有 意识 地 运用 
“两 种 衡量 标准 ”的 原则 。 根据 制度 或 执政 党 的 性 质 ， 酪 刑 或 劳改 营 
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具有 不 同 的 意义 。 人 们 可 能 希望 这 位 自由 的 哲学 家 谴责 在 赫 鲁 晓 夫 先 
生 之 前 的 个 人 崇拜 。 非 因 循 守旧 者 没有 摆脱 某 种 极 左 的 因循守旧 
主义 。 

(4) 我 们 由 此 讨论 问题 的 最 后 一 个 方面 ， 最 棘手 的 方面 。 《辩证 
理性 批判 》 处 在 历史 唯物 主义 、 阶 级 斗争 或 《资本 论 》 的 范围 内 。 第 
二 卷 已 经 有 预告 了 。 第 一 卷 的 目的 仅仅 在 于 通过 把 生存 重新 引入 马克 
思 主 义 ， 把 个 体 意 识 当 作出 发 点 来 为 它 黄 基 。 “如 果 人 们 拒绝 在 个 体 
中 和 在 个 体 创 造 其 生活 和 使 自己 客观 化 的 事业 中 看 到 最 初 的 辨证 运动 ， 
那么 就 必须 要 么 抛弃 辩证 法 ,要么 把 辩证 法 当 作 历史 的 内 在 规律 * 
(101 页 ) 。 萨 特 的 批判 之 于 马克 思 主 义 ， 如同 根据 人 们 在 学 校 里 教 给 
我 们 的 说 法 ,康德 的 批判 之 于 牛顿 物理 学 。 萨 特 想 证 明 将 作为 真理 的 
逐渐 实现 的 一 种 历史 的 可 能 性 。 

从 此 以 后 ， 萨 特 通常 使 用 实践 的 概念 来 指称 个 体 的 行动 ,他 用 了 几 
页 的 篇 幅 来 论述 生物 性 存在 和 需要 。 但 是 ,术语 的 变化 不 应 该 引诱 我 
们 犯错 误 : 在 他 今天 称 之 为 个 体 实践 或 构成 辩证 法 的 东西 和 存在 与 虚无 
的 自 为 之 间 , 没有 本 质 的 区 别 。 和 意识 一 样 ,个 体 实践 是 筹划 ,是 对 
过 去 的 保留 和 向 将 来 的 超越 ， 它 对 自身 来 说 是 半 透 明 的 ， 是 对 形势 和 目 
的 的 整体 把 握 。 如 果 历 史 等 同 于 一 个 人 的 历史 ， 那 么 历史 就 是 完全 辩 
证 的 ,也 就 是 说 ,是 完全 可 理解 的 ; 之 所 以 说 是 可 理解 的 ， 是 因为 历史 
是 由 人 的 行动 构成 的 ， 其 中 的 每 一 个 行动 ， 作 为 个 体 实践 或 半 透 明 的 意 
识 , 是 可 理解 的 。 

萨 特 的 辩证 法 不 是 始 于 对 话 ， 不 是 始 于 我 和 他 人 的 相遇 。 恰恰 相 
反 ， 对 每 一 个 人 的 自由 来 说 ， 与 他 人 的 相遇 构成 一 种 威胁 : 不 是 因为 他 
人 自发 地 奴役 我 和 把 我 当 作 他 的 攻击 的 对 象 ， 而 是 因为 已 经 成 为 实践 的 
意识 是 劳动 的 意识 ,是 人 与 自然 、 人 与 人 之 间 以 加 工 过 的 物质 (工具 ) 
为 中 介 的 关系 ， 所 以 异化 的 可 能 性 内 在 于 个 体 之 间 的 关系 。 惟有 个 体 
之 间 的 人 性 关系 才 包含 相互 性 或 平等 (这 两 个 词语 出 现在 《辩证 理性 批 
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判 》 中 ) 。 在 一 种 否定 人 性 存在 的 哲学 中 ,应 该 找到 用 以 确定 人 们 称 
之 为 非 人 性 的 东西 的 一 种 替代 标准 。 这 个 标准 (207 页 ) 就 是 相互 性 
“个 人 的 实践 ， 在 其 实际 结构 中 和 为 了 其 筹划 的 实现 ,承认 另 一 
个 人 的 实践 ， 也 就 是 说 ， 在 本 质 上 ， 一 个 人 的 实践 把 活动 的 二 元 性 当 作 
一 个 非 本 质 特征 ， 把 这 些 实践 的 统一 性 当 作 一 种 本 质 特 征 ”。 然而 ， 
在 人 的 实际 历史 中 ,这 种 相互 性 从 不 显现 出 来 ， 其 罪责 在 于 匮乏 ， 因 为 
荐 乏 把 他 人 变 成 敌人 。 对 人 来 说 ， 哪 一 个 动物 物种 比 勤劳 的 、 有 智慧 
的 、 竭 尽 一 切 手段 剥夺 同类 的 生活 资料 的 一 种 物种 更 危险 ? 这 个 动物 
物种 就 是 人 类 ， 并 且 本 身 是 使 他 人 成 为 敌人 的 匮乏 的 受害 者 和 奴隶 。 
因此 , 在 古典 经 济 学 家 看 来 十 分 重要 的 、 但 马克 思 和 恩格斯 (他们 更 多 
地 关心 剩余 价值 或 被 诅咒 的 部 分 ) 看 来 不 重要 的 匮乏 ， 使 我 们 想起 堆 布 
斯 的 观点 ，homo homini lupus (人 对 人 来 说 是 狼 ) 。 

因此 ， 历 史 不 是 必然 的 ,历史 的 起 源 和 可 理解 的 基础 是 一 个 偶然 
的 、 与 人 类 在 这 个 星球 上 的 生活 同 外 延 的 事实 ， 是 相对 于 需 养活 的 人 口 
来 说 的 资源 匮乏 。 这 种 匮乏 迫使 所 有 的 社会 在 其 一 部 分 成 员 出 生 之 前 
或 出 生 之 后 可 能 地 和 实际 地 淘汰 他 们 。 模 模糊 糊 被 体验 到 的 这 种 芽 乏 
已 经 被 意识 内 化 ， 从 而 造成 一 种 荐 乏 的 环境 ， 整 个 人 类 历史 在 其 中 展开 
的 充满 暴力 的 环境 。 

批判 尝试 的 第 一 个 阶段 显然 不 仅 不 同 于 马克 思 主 义 者 的 思想 , 而且 
不 同 于 马克 思 和 恩格斯 的 思想 。 马克 思 和 恩格斯 都 没有 追溯 到 比 古代 
社会 和 社会 化 的 人 更 远 的 时 期 。 劳动 分 工 或 暴力 ， 尤其 是 劳动 分 工 ， 
在 他 们 看 来 是 阶级 斗争 的 原因 ， 他 们 明确 地 不 把 阶级 斗争 归 因 于 人 的 本 
性 (在 霍 布 斯 的 意义 上 ) 和 黑 格 尔 的 奴隶 和 主人 的 辩证 法 。 他 们 更 多 
地 关注 阶级 斗争 的 历史 机 制 ， 而 不 是 关注 阶级 斗争 的 先 验 推断 一 一 如 果 
我 们 能 这 样 说 的 话 。 虽然 攀 特 的 匮乏 概念 确实 不 同 于 马克 思 的 马克 思 
主义 〈《 资 本 论 》 中 的 整个 理论 某 种 程度 上 不 关心 相对 匮乏 在 价格 形成 
中 的 作用 , 今天 ,只 有 最 大 胆 的 苏联 修正 主义 者 才 敢 于 根据 市 场 上 表现 
出 来 的 匮乏 提出 价格 形成 机 制 ) ， 然 而 就 它 所 处 的 层次 而 言 ， 这 个 概念 
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在 我 看 来 并 非 与 马克 思 主 义 的 思想 不 相 容 。 无 论 如 何 ， 它 对 萨 特 来 说 
有 一 种 双重 的 用 处 。 它 能 使 萨 特 超越 《存在 与 虚无 》 和 《密室 》 中 的 
没有 希望 的 世界 。 人 对 人 的 无 人 性 有 一 个 历史 上 永恒 的 原因 ， 那 就 是 
匮乏 ， 但 是 ， 这 种 匮乏 在 存在 论 上 是 偶然 的 。 《辩证 理性 批判 》 的 第 
二 卷 如 果 问 世 ， 那 么 应 该 使 我 们 在 匮乏 之 外 看 到 富裕 和 诸 意识 之 相互 性 
的 曙光 。 

匮乏 在 人 与 人 之 间 的 关系 上 留 下 了 无 人 性 ， 它 启动 了 历史 的 辩证 
法 , 但 是 ， 如 果 个 体 实践 不 在 其 自由 方面 受到 其 他 人 的 实践 的 直接 威 
胁 ， 那么 匮乏 就 不 会 产生 这 样 的 结果 。 或 者 换 一 种 方式 说 ,我 们 每 一 
个 人 都 是 计划 ， 即 根据 被 感知 到 的 处 境 和 希望 达到 的 目的 对 环境 的 全 面 
把 握 。 众多 的 自由 如 何 共存 ， 而 又 不 相互 奴役 ? 事实 上 ， 至少 在 匮乏 
的 环境 中 ,众多 的 自由 不 能 做 到 这 一 点 人 在 自己 的 劳动 中 被 客观 化 ， 
这 种 客观 化 成 为 异化 ， 因 为 其 他 人 要 剥夺 他 们 和 焉 曲 他 们 的 意义 。 所 
有 的 团体 最 终 都 归结 为 萨 特 称 之 为 实践 一 惰性 的 东西 ,社会 组 织 成 为 个 
体 像 服从 一 种 物质 必然 性 那样 服从 的 东西 ， 这 种 必然 性 是 可 理解 的 ， 因 
为 它 的 起 源 是 在 某 种 程度 上 作为 反 实 践 或 反 辩 证 法 的 自由 实践 。 卢梭 
曾经 写 道 ， 人 是 生 而 自由 的 ， 但 却 无 往 不 在 柳 锁 之 中 。 萨 特写 道 ， 人 
本 质 上 是 自由 的 ， 或 者 说 ， 人 就 没有 本 质 ， 因 为 当 人 是 自由 的 时 候 ， 人 
造就 自己 ， 但 在 所 有 的 地 方 ， 人 都 是 人 的 工具 ， 人 在 人 群 中 都 是 孤独 
的 ; 如 果 人 不 剥夺 他 人 的 自由 ， 那么 就 不 能 现实 他 自己 的 自由 。 

序列 的 概念 是 由 一 个 著名 的 例子 阐明 的 : 在 圣 日 耳 曼 德 普 雷 车 站 前 
等 公共 汽车 的 一 列 旅 客 表明 了 在 实践 一 惰性 的 奴役 中 个 体 之 间 关 系 的 特 
征 。 这 些 人 似乎 在 一 起 , 但 他 们 相互 却 视而不见 。 他 们 一 个 挨 着 一 
个 ,在 来 到 车 站 时 的 偶然 顺序 (在 非 紧 急 的 情况 下 ) 决定 了 他 们 将 登 上 
公共 汽车 的 顺序 。 每 一 个 人 都 去 做 自己 的 事情 ， 不 知道 其 他 人 的 事 
情 。 他 们 的 唯一 共同 点 是 需要 一 种 交通 工具 ， 匮 乏 (不 是 人 人 都 有 位 
置 ) 使 他 们 成 为 敌人 。 

当然 ， 萨 特 逐 一 分 析 的 集体 并 不 都 具有 同样 的 、 几 乎 漫画 般 的 单 
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纯 。 无 论 如 何 ， 阶 级 本 身 最 终 说 来 只 不 过 是 一 个 序列 型 的 集体 。 作为 
客观 的 存在 ， 在 静止 状态 中 的 无 产 阶级 也 只 不 过 是 多 样 性 、 分 散 、 内 部 
冲突 、 自 由 实践 的 奴役 , 不 仅仅 受 雇主 的 奴役 ,而 且 也 受 构 成 这 个 集体 
的 众多 个 体 必然 置身 于 其 中 的 实践 一 惰性 的 奴 和 后 。 会 出 现 其 他 的 情况 
吗 ? 每 一 个 无 产 者 出 生 在 他 自己 不 能 选择 的 条 件 中 ， 他 使 自己 成 为 无 
产 者 。 他 之 所 以 使 他 的 客观 条 件 内 在 化 ,不 是 因 为 他 失去 了 他 自己 的 
自由 存在 ,而 是 因为 他 不 可 能 以 其 他 方式 行使 他 的 自由 。 只 要 他 仍然 
处 在 现存 的 框架 内 ， 无 产 者 就 部 分 地 拥有 一 种 共有 存在 ， 但 是 ， 无 产 者 
是 被 工业 部 门 之 间或 生产 单位 之 间 的 社会 分 工区 分 开 来 的 。 

只 有 在 共同 的 事业 中 ,个 体 实践 才能 克服 他 们 的 孤立 、 他 们 的 竞 
争 、 他 们 的 互相 奴役 和 在 整个 实践 一 惰性 中 的 奴役 。 共同 的 事业 ,就 
是 集体 的 筹划 ， 在 共同 的 愿望 中 联合 在 一 起 的 人 所 追求 的 唯一 目的 。 
在 公共 汽车 站 前 的 旅客 队伍 象征 着 集体 序列 ， 攻 占 巴 士 底 狱 的 人 群 象征 
着 团体 。 突然 ， 各 种 意义 相互 颠倒 了 : 在 集体 中 造成 分 散 、 弧 独 和 妈 
役 的 多 数 人 成 为 信赖 的 因素 ， 行动 的 动力 。 攻占 巴士 底 狱 的 人 群 只 有 
一 个 灵魂 ， 一 个 信仰 ， 也 可 以 说 ,一 个 意识 。 无 产 阶 级 归结 为 一 种 存 
在 的 方式 , 一 种 exis (存在 ) ， 诸 意识 在 这 种 存在 中 异化 ;行动 的 团 
体 ， 在 批判 尝试 中 的 第 一 团体 ， 攻占 巴士 底 狱 的 人 群 ， 在 一 个 更 高 的 水 
平 上 把 失去 的 自由 还 给 个 体 实践 。 因此 , 个 体 在 革命 团体 中 的 融合 成 
为 集体 自由 的 象征 。 这 样 的 一 种 分 析 可 能 使 西方 的 古典 哲学 家 目 腾 
口 呆 。 

人 们 不 可 能 每 天 都 去 攻占 巴士 底 狱 。 如 果 我 今天 和 我 的 战友 一 起 
参加 行动 ， 那 么 我 不 会 失去 我 的 自由 。 我 明天 可 能 叛变 , 或 者 我 至 少 
不 能 保证 我 不 会 叛变 : 我 自己 的 自由 不 让 我 支配 我 自己 的 未 来 。 我 不 
能 不 怀疑 做 自己 , 这 就 是 为 什么 团体 的 建立 只 能 通过 拆 言 ， 如 果 一 个 人 
不 参与 行动 ， 他 就 授权 其 他 人 来 惩罚 自己 。 团体 需要 誓言 和 诉 诸 悉 
怖 。 由 于 受到 外 部 敌人 和 内 部 解体 的 威胁 ， 团 体 依 靠 全体 成 员 的 服 
从 ,依靠 出 于 自愿 的 对 共同 事业 的 服从 ， 作 为 意志 和 行动 继续 存在 。 
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通过 行动 和 在 行动 中 ,无 产 阶级 一 团体 产生 于 阶级 一 集体 。 但 
是 , 一 旦 形成 之 后 , 团体 就 认识 到 社会 存在 的 奴役 。 它 也 可 能 在 自己 
与 之 作 斗 争 的 惰性 中 衰败 。 它 也 必须 建立 制度 和 成 为 一 个 准 组 织 ， 也 
就 是 说 ， 必 须 去 掉 那 种 完全 可 理解 的 实践 的 半 透 明 ， 单 独 个 体 的 半 透 明 
和 融合 的 团体 (攻占 巴士 底 狱 的 人 群 ) 的 半 透 明 。 

在 这 个 时 候 ， 制 度 化 的 困 体 何以 区 别 于 充满 实践 一 由 性 领域 的 集 
体 ? 它 之 所 以 区 别 于 这 些 集 体 ， 是 因为 它 在 自身 保存 了 使 事业 得 以 开 
始 的 统一 愿望 所 具有 的 某 种 东西 ， 是 因为 团体 的 成 员 没 有 忘记 他 们 得 以 
永远 结合 在 一 起 的 效忠 扳 言 。 

关于 序列 和 国体 、 实 践 一 情 性 和 革命 实践 的 这 种 辩证 法 ， 显 然 是 属 
于 萨 特 的 ， 而 不 是 属于 马克 思 。 这 种 辩证 法 假定 ,个 体 的 行动 是 实践 
的 和 辩证 的 唯一 现实 和 一 切 事物 的 动力 ， 反抗 可 以 说 是 “人 类 的 开端 ” 
(453 页 ) 。 

然而 ， 尽 管 这 种 辩证 法 否认 与 马克 思 主 义 的 历史 发 展 观 处 在 竞争 之 
中 , 但 这 样 的 一 种 辩证 法 恰恰 暗示 着 异化 和 革命 的 无 止境 交替, 个体 逐 
渐 被 禁 铀 在 一 种 越 来 越 类 似 于 物质 必然 性 的 社会 秩序 中 ,然后 通过 反抗 
重新 建立 自己 的 人 性 ， 组织 一 场 革 命 。 之 后 ， 这 场 革命 被 制度 化 后 ， 
又 将 重新 陷入 惰性 ， 并 且 会 放弃 统一 的 意愿 ， 而 只 有 通过 这 种 意愿 它 才 
有 别 于 实践 一 惰性 。 

团体 的 理论 ， 真 正 地 说 ， 工 人 阶级 一 集体 存在 和 革命 团体 一 实践 之 
间 的 对 立 ， 可 能 被 认为 是 为 布尔 什 维 克 的 实践 、 为 以 党 来 蔡 代 作为 历史 
主体 的 阶级 提供 了 哲学 依据 。 我 不 认为 这 种 解释 能 使 莫斯科 和 北京 的 
理论 家 消除 疑虑 。 

回顾 历史 ， 萨 特 承 认 斯 大 林 主 义 的 必然 性 : “历史 经 验 不 可 否认 地 
表明 ， 从 权力 的 抽象 方面 考虑 ， 正 在 建设 中 的 社会 主义 社会 的 第 一 个 时 
期 只 能 是 官僚 主义 、 人 恐怖 和 个 人 崇拜 的 不 可 分 离 的 组 合 ” (630 页 ) 。 
一 些 人 怀 着 愤怒 阅读 这 句 话 ， 因 为 它 在 事后 把 必然 性 的 印记 打 在 还 在 流 
血 的 历史 上 ， 在 我 看 来 ， 这 句 话 特别 显得 天 真 。 我 承认 ,我 并 不 重视 
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这 种 追溯 的 论证 : 已 经 过 去 的 东西 不 可 能 以 另 一 种 方式 发 生 ， 因 为 任何 
一 位 天 才 的 哲学 家 都 能 作 这 样 的 论证 ， 前 提 当 然 是 要 人 们 不 要 求 他 在 将 
来 重复 这 种 伟 绩 。 至 于 莫斯科 和 北京 的 正统 观念 ， 它 们 不 接受 我 们 刚 
才 概 述 的 论证 所 来 自 的 异端 思想 。 “使 无 产 阶 级 专政 不 在 任何 时 候 出 
现 的 理由 (如 整个 工人 阶级 对 权力 的 实际 行使 ) ， 在 于 这 种 思想 本 身 作 
为 主动 的 和 自主 的 团体 与 被 动 的 序列 之 间 的 折衷 取 协 是 荒 廖 的 ”。 

《辩证 理性 批判 》 带 给 马克 思 主 义 何 种 更 新 的 可 能 性 ? 分 析 理 性 
和 辩证 理性 之 间 、 自 然 科 学 和 人 文科 学 之 间 、 自 然 现象 的 不 可 理解 性 和 
历史 的 内 在 可 理解 性 之 间 的 根本 性 对 立 ， 标 志 着 与 列宁 或 恩格斯 的 马克 
思 主 义 的 决裂 ， 而 不 是 与 马克 思 的 马克 思 主 义 的 决裂 。 个 体 实践 是 可 
理解 性 的 最 终 条 件 ， 是 实践 和 辩证 的 唯一 现实 ， 这 个 反复 重申 的 论点 把 
萨 特 本 人 无 论 如 何 也 不 能 圆满 完成 的 任务 强加 给 倾向 于 对 历史 作 整 体 理 
解 的 一 种 哲学 。 如 何 才能 把 所 有 的 实际 经 验 重新 纳入 马克 思 主 义 的 学 
说 中 ， 同 时 既 不 使 学 说 解体 ， 也 不 使 经 验 被 忘却 ? 如 果真 正 的 现实 仅 
仅 是 由 人 、 人 的 行动 、 人 的 痛苦 或 梦想 构成 的 ， 如 何 才能 对 这 些 存在 进 
行 综合 化 ， 而 其 中 的 每 一 个 特殊 存在 都 是 不 可 替代 的 ? 如 何 才能 从 多 
个 角度 一 一 因为 每 一 个 角度 都 从 自己 的 观点 看 历史 一 转 到 一 种 唯一 的 
真理 , 这 种 真理 将 成 为 一 种 知识 ， 并 且 这 种 真理 不 像 战 争 和 革命 在 实际 
上 无 情 地 消灭 个 体 那样 在 思想 上 消灭 个 体 ? 为 什么 关于 实践 一 惰性 和 
行动 序列 和 团体 的 这 种 形式 的 和 静态 的 辩证 法 ， 可 能 在 匮乏 终结 之 前 
已 经 终结 ? 再 者 ， 萨 特 本 人 有 时 也 不 太 相信 这 种 辩证 法 可 能 终结 ， 在 
349 页 的 一 个 脚注 的 下 端 ， 他 自己 提出 问题 : “异化 的 资本 主义 形式 的 
消失 必然 等 同 于 异化 的 所 有 形式 的 消失 吗 ? ”是 的 , 事实 上 , 为 什么 事 
情 应 该 是 这 样 ? 

在 萨 特 看 来 ,个 体 仅 仅 在 孤独 中 或 在 革命 团体 中 是 自由 的 ，“ 一 种 
实践 的 自由 发 展 只 能 是 完全 的 或 完全 异化 的 ” (420 页 ) 。 他 参照 相互 
性 和 平等 的 一 种 形式 概念 来 判断 个 体 间 的 、 多 重 的 和 复杂 的 关系 。 在 
等 待 霞 乏 终结 的 时 候 ， 萨 特 在 革命 行动 中 寻找 得 救 的 手段 ， 但 不 对 这 种 
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革命 行动 的 结果 抱 有 很 大 的 幻想 ,他 决心 在 任何 情况 下 都 不 届 服 于 资产 
阶级 民主 和 渐进 的 改革 ， 即 使 从 革命 中 诞生 的 统治 者 比 资产 阶级 民主 的 
统治 者 更 专制 、 更 暴 虚 ， 对 此 人 们 还 有 什么 可 惊讶 的 呢 ? 因为 人 类 始 
于 反抗， 因而 始 于 誓言 和 人 恐 性， 所 以 历史 只 能 是 暴力 的 ， 阶 级 只 能 作为 
敌人 存在 , 否则， 阶级 就 消失 在 序列 的 被 动 性 中 。 除了 接受 异化 或 进 
行 斗 争 ， 萨 特 没有 设想 出 第 三 条 道路 。 

为 什么 要 考察 一 位 哲学 家 的 思想 是 否 与 另 一 位 哲学 家 的 思想 相 矛 
盾 ? 我 的 意图 显然 不 是 拒绝 或 同意 萨 特 有 权 声 称 自己 是 马克 思 主 义 者 
(他 不 需要 我 的 同意 ) ， 我 只 是 想 表 明 ， 他 在 何 种 程度 上 仍然 是 他 自 
己 。 《辩证 理性 批判 》 不 能 通过 《存在 与 虚无 》 推 断 出 来 。 相反 ， 从 
《存在 与 虚无 》 到 《辩证 理性 批判 》， 有 一 种 演变 (进步 或 倒退 ， 对 
此 , 每 个 人 都 有 自己 的 看 法 ) 。 

只 有 一 次 (288 页 ) ， 萨 特 明确 地 否定 《存在 与 虚无 》 中 的 一 个 论 
点 (“基本 的 异化 并 不 是 来 自 于 ， 如 《存在 与 虚无 》 使 人 误 以 为 的 那 
样 , 一 次 出 生前 的 选择 : 异化 来 自 把 作为 一 种 实践 有 机 体 的 人 与 他 的 环 
境 结合 在 一 起 的 内 在 性 的 单一 关系 ”) 。 作为 意识 与 意识 之 间 的 斗争 
的 异化 必然 源 于 社会 ， 否则， 人 们 将 回 到 霍 布 斯 ， 而 不 是 回 到 马克 思 。 
但 是 ， 萨 特 无 保留 地 和 不 经 检查 就 接受 了 马克 思 关 于 实际 历史 的 具体 解 
释 ， 因此， 他 的 全 部 努力 就 都 集中 在 仅仅 与 马克 思 思 想 中 的 黑 格 尔 成 分 
联系 在 一 起 的 萨 特 的 现象 学 一 存在 主义 分 析 。 这 种 微妙 而 辛辣 的 分 析 
充满 了 怨恨 和 抽象 的 宽容 ， 充满 了 时 而 令 人 赞美 、 时 而 令 人 气愤 的 语言 
技巧 ， 有 时， 它 使 用 过 于 简单 化 的 反义词 : 因为 人 在 社会 中 的 生活 必然 
是 在 序列 和 团体 、 异 化 和 自由 的 间隙 之 间 展 开 的 ; 根据 环境 , 个 体 间 关 
系 的 人 性 化 ,这 种 向 着 实践 相互 性 的 运动 需要 暴力 或 顺应 改革 。 

正如 萨 特 所 希望 的 ， 他 是 否 能 更 新 斯 大 林 主 义 者 在 一 种 贫乏 的 教条 
主义 中 使 之 失去 活力 的 马克 思 主 义 ? 我 不 相信 他 能 做 到 。 今天 ， 马 克 
思 的 启示 或 方法 属于 我 们 的 共同 财富 ， 这 种 启示 仍然 是 有 丰富 成 果 的 。 
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在 莫斯科 和 在 所 谓 的 社会 主义 国家 ， 人 们 建立 了 一 种 学 说 体系 ， 一 种 上 
升 到 国家 真理 水 平 的 意识 形态 信条 。 马克 思 列 宁 主 义 者 ， 不 管 是 自愿 
地 还 是 不 自愿 地 认同 这 种 国家 真理 ,都 以 在 他 们 自己 看 来 恰如其分 的 方 
式 ， 抛弃 《辩证 理性 批判 》 中 有 点 马克 思 主 义 化 的 萨 特 主义 , 或 者 也 可 
以 说 ， 符 合 萨 特 方式 的 马克 思 主 义 。 

在 这 部 755 页 中 著作 中 展开 的 批判 尝试 也 许 使 哲学 家 感 兴趣 ， 但 它 
不 会 对 社会 学 家 、 经 济 学 家 和 历史 学 家 带 来 多 大 的 帮助 。 在 那里 , 他 
们 有 时 发 现 用 一 种 星 深 的 语言 来 表达 的 熟悉 观点 ， 有 时 发 现 与 一 种 神秘 
的 辩证 理性 有 关 的 绝对 断言 ， 萨 特 说 ， 如 果 没 有 这 种 辩证 理性 ，“ 不 论 
在 西方 还 是 在 东方 ， 就 不 能 关于 我 们 和 我 们 的 同类 说 出 或 写 出 哪怕 一 个 
不 是 大 错 特 错 的 句子 或 词语 ”。 

不 用 说 ,我 不 能 回避 一 种 同样 全 面 的 谍 责 ， 而且， 既然 必须 作出 结 
论 ， 我 以 这 样 的 一 种 方式 作出 结论 : 按照 西蒙 - 德 . 波 伏 瓦 的 说 法 ， 这 
是 在 我 们 的 青年 时 代 无 休 正 的 讨论 中 我 使 用 的 方式 。 两 者 择 一 …… 或 
者 人 们 准备 对 苏联 人 称 之 为 马克 思 列 宁 主义 的 东西 作出 一 种 精细 的 解 
释 ， 人 允许 年 轻 的 哲学 家 加 入 共产 党 ， 同时 又 不 放弃 自己 的 理智 。 在 这 
种 情况 下 ，《 辩 证 理性 批判 》 是 《人 道 主 义 与 恐怖 》 和 《共产 党 人 与 和 
平 》 的 延续 。 这 其 中 更 多 地 涉及 政治 问题 而 不 是 哲学 问题 。 或 者 人 们 
准备 更 新 西方 马克 思 主 义 的 思想 , 但 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 应 该 以 马克 思 
为 榜样 ， 也 就 是 说 , 分 析 20 世纪 的 资本 主义 社会 和 社会 主义 社会 , 正 
如 马克 思 分 析 19 世纪 的 资本 主义 社会 一 样 。 通过 从 《资本 论 》 追 溯 到 
《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》， 或 者 试图 实现 在 克 尔 恺 郭 尔 和 马克 思 之 间 
不 可 能 的 和 解 ， 人 们 都 无 法 更 新 马克 思 主 义 。 

总 之 ， 最 好 不 应 该 宣布 效忠 于 19 世纪 的 《资本 论 》， 而 是 应 该 撰 
写 20 世纪 的 《资本 论 》。 





值 萨 特 拒绝 接受 诺 贝 尔 文学 奖 之 际 ， 本 文 的 缩 略 版 发 表 在 1964 年 10 月 29 日 至 11 月 
4 日 的 《 费 加 罗 文 学 报 》 上 。 在 本 文 的 前 面 ， 有 一 封 致 皮 埃 尔 ' 布 里 松 的 信 : 
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素 爱 的 朋友 : 
《恶心 》、《 密 室 》、《 存 在 与 虚无 》 和 《词语 》 的 作者 显然 
是 一 位 优秀 的 人 。 只 有 盲人 和 无 知 者 需要 诺 贝 尔 奖 来 意识 到 自己 


的 优秀 。 此 外 ， 虽然 萨 特 在 出 版 《恶心 》 之 前 还 上 默默无闻， 但 他 从 


来 没有 被 低估 。 在 高 等 师范 学 校 中 ， 我 们 是 怀疑 其 天 才 的 某 些 人 。 
但 是 ， 我 不 喜欢 (况且 他 自己 也 不 喜欢 ) 在 几 天 的 时 间 里 因 成 为 获 
奖 者 而 背负 的 学 术 颂扬 。 这 些 颂扬 是 微不足道 的 ， 当 它们 涉及 一 位 
介入 政治 的 作家 并 且 不 知道 萨 特 致力 于 事业 的 原因 时 尤其 如 此 。 

在 我 看 来 ， 利 用 这 个 时 机 来 提 及 我 们 青年 时 代 的 一 些 回忆 是 不 
合 时 宜 的 。 我 们 的 友谊 的 破裂 能 追溯 到 15 年 之 前 ， 即 使 我 们 从 现 
在 起 相互 握手 并 停止 相互 感 骂 ,我们 仍然 继续 生活 在 异化 的 社会 
里 。 他 利用 他 生活 在 其 中 的 资产 阶级 民主 社会 大 体 上 尊重 的 形式 
自由 ， 对 革命 制度 抱 有 同情 ， 因 为 在 他 看 来 ， 革 命 制度 准备 实现 实 
际 的 自由 。 我 的 观点 截然 不 同 。 但 是 ， 在 今天 ， 同 言 归于 好 和 重 
返 远 远 的 过 去 的 喜剧 一 样 ， 政 治 规则 同样 是 无 耻 的 。 

因此 ， 我 更 希望 让 其 他 人 来 评价 其 复杂 性 和 让 富 性 对 报刊 的 即 
时 性 构成 挑战 的 一 部 著作 。 最 后 ， 我 不 无 遗憾 地 对 你 们 的 要 求 作 
出 让 步 , 但 是 , 我 所 写 的 仅 限于 我 在 刚刚 过 去 的 夏天 里 重新 阅读 
《辨证 理性 批判 》 时 所 做 的 思考 。 我 不 可 能 竟 尽 这 个 书 名 所 暗示 
的 主题 : 能 容易 地 证 明 ， 不 管 萨 特 的 感觉 如 何 ， 他 不 可 能 是 一 个 真 
正 的 马克 思 主 义 者 ， 但 是 ， 有 待 于 知道 为 什么 他 如 此 重视 存在 。 
用 他 的 话 来 说 ， 他 不 是 马克 思 主 义 者 ， 是 以 这 样 一 种 方式 ， 一 个 人 
是 他 所 不 是 的 ,或 者 不 是 他 所 是 的 。 用 日 常 的 话 来 说 ， 他 真诚 地 
相信 自己 是 马克 思 主 义 者 ,而 马克 思 主 义 者 不 认为 他 是 马克 思 主 义 
者 ,如 果 他 是 马克 思 主 义 者 ， 那 么 马克 思 本 人 也 会 感到 吃惊 。 


阿尔 都 塞 ”或 对 马克 思 的 伪 结 构 主 义 
解读 


在 关于 “辩证 唯物 主义 的 〈 重 新 ) 开始 ”的 一 篇 文章 的 末尾 ， 阿 
兰 ， 巴 迪 乌 .P] 写 道 , “在 我 看 来 ， 一 开始 就 十 分 清楚 ， 如 果 至 少 人 们 
希望 能 谈论 沉默 的 现实 (在 理论 中 是 沉默 的 ) 要 求 我 们 的 “使 我 们 成 为 
历史 上 一 定 作用 的 “承载 者 ”的 东西 ,那么 目前 不 存在 任何 其 他 的 手 
段 。 如 果 人 们 希望 思考 构成 我 们 的 历史 形势 的 东西 ， 那 么 不 存在 任何 
其 他 的 手段 , 这 个 历史 形势 就 是 : 与 苏维埃 制度 所 代表 的 这 种 倒退 的 过 
渡 形 式 联系 在 一 起 的 去 斯 大 林 化 和 “和 平 共 处 ”， 即 美 帝 国 主义 和 作为 
另 一 种 过 没 形 式 的 中 国 革 命 。 只 有 依靠 在 阿尔 图 塞 周 围 工 作 的 马克 思 
主义 者 的 认识 论 的 清晰 性 ,我 们 才能 思考 在 我 们 的 理论 形势 中 的 这 种 政 
治 形势 ,反之 亦 然 。” 在 两 页 之 后 ， 有 另 一 句 关键 的 话 ， “还 有 待 于 思 
考 在 一 种 局 部 的 、 历 史 的 和 倒退 的 认识 论 和 一 种 结构 作用 的 整体 理论 之 
间 的 困难 连接 。 阿尔 都 塞 ， 套用 马克 思 的 说 法 ,是 康德 与 斯 宾 诺 莎 的 
结合 。” 对 这 两 个 段落 的 比较 以 漫画 的 形式 勾勒 出 第 二 次 世界 大 战 以 来 
在 巴黎 兴起 的 各 种 马克 思 主 义学 派 的 特征 。 德国 人 丧失 了 其 哲学 的 繁 
荣 : 1933 年 , 希特勒 扼杀 了 马克 思 主 义 , 之 后 ， 苏 联 现实 的 经 验 损害 了 
马克 思 主 义 。 法 国人 担负 起 这 种 具有 世界 抱负 的 政治 哲学 的 意识 形态 
的 供应 商 角 色 ， 用 阿兰 . 巴 迪 乌 的 话 来 说 ，“ 这 种 历史 作用 的 承载 
者 ”。 当前 流行 的 所 谓 结构 主义 学 派 ， 不 同 于 十 几 年 以 来 占 主导 地 位 
的 现象 学 一 存在 主义 学 派 ， 结 构 主义 学 派 是 在 继 现 象 学 一 存在 主义 学 派 
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之 后 出 现 的， 并 从 后 者 吸取 其 风格 、 抱 负 和 无 知 。 

这 两 个 学 派 与 其 说 对 历史 实在 感 兴趣 ， 还 不 如 说 对 哲学 的 先天 条 件 
感 兴趣 。 根据 其 著作 来 判断 ， 获 特 和 阿尔 都 塞 都 没有 一 点 政治 经 济 学 
的 知识 ， 都 不 研究 计划 经 济 或 市 场 机 制 。 他 们 都 不 采用 在 马克 思 ( 死 
后 ) 的 巴黎 本 土 化 之 前 忠于 真正 马克 思 主 义 思想 的 马克 思 主 义 者 的 方 
法 ,他 们 都 不 试图 把 《资本 论 》 的 批判 分 析 用 于 我 们 的 时 代 。 他 们 考 
察 的 问题 看 来 不 是 马克 思 的 著作 或 思想 和 我 们 生活 在 其 中 的 社会 之 间 的 
关系 ， 而 是 巴黎 高 等 师范 学 校 学 生 称 之 为 康德 的 问题 ， 恩 格 斯 可 能 称 之 
为 小 资产 阶级 的 问题 : 马克思 主义 何以 是 可 能 的 ? 或 者 : 人 们 何以 能 
成 为 马克 思 主 义 者 ? ”或 者 这 样 说 也 一 样 : 人 们 何以 能 不 成 为 马克 思 主 
义 者 ? 英里 斯 . 梅 洛 - 庞 蒂 已 经 得 出 结论 : 既 不 能 是 马克 思 主 义 者 ， 
也 不 能 不 是 马克 思 主 义 者 。 

虽然 这 两 个 学 派 的 马克 思 主 义 同样 都 符合 哲学 教师 资格 获得 者 的 用 
法 (哲学 教师 资格 获得 者 的 著作 对 于 那些 没有 受过 正规 训练 的 人 来 说 是 
难以 理解 的 ) , 虽然 萨 特 对 唯 科学 主义 的 谴责 和 阿尔 都 塞 对 经 验 主义 的 
谴责 同样 在 于 用 哲学 的 问题 来 代替 社会 学 、 经 济 学 或 历史 学 的 (或 经 验 
的 ) 研究 , 但 风格 和 内 容 的 明显 对 立 却 显示 出 从 一 代 人 到 另 一 代 人 的 转 
折 ， 作 为 世界 形势 跟风 的 巴黎 形势 的 变化 。 

现象 学 一 存在 主义 的 马克 思 主 义 认 为 《资本 论 》 次 要 于 马克 思 青 年 
时 期 的 著作 ， 尤 其 是 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》。 后 者 的 降 涵 、 未 完 
成 和 许多 地 方 的 矛盾 深 深 地 吸引 着 受 亚 力 山大 : 科 耶 夫 和 费 萨 尔 神 父 教 
导 的 读者 。 在 《辩证 理性 批判 》 中 ， 萨 特 宣布 《资本 论 》 的 真理 ,他 其 
至 隐隐 约 约 地 表示 ， 任 何 对 《资本 论 》 的 评论 都 会 削弱 其 自明 性 或 纯粹 
性 。 (这 表明 萨 特 没有 阅读 过 《资本 论 》: 再 说 ， 为 什么 他 要 读 《 资 


[1] 我 开始 写 这 篇 文章 的 时 间 大 致 上 是 在 1967 年 8 月 , 于 1968 年 8 月 完稿 。 

[2] 《批判 》，1967 年 5 月，464 页 及 以 下 。 阿尔 都 塞 的 认识 论 在 哪 一 点 上 有 助 于 
在 理论 上 理解 当前 的 形势 ， 在 我 看 来 完全 没有 交代 。 

[3] 《辩证 理性 批判 》，276 页 。 
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本 论 》 呢 ? ) 相反 , 在 阿尔 都 塞 看 来 ，《 资 本 论 》 完 全 配 得 上 首要 地 
位 。 在 1848 年 革命 失败 后 , 伦敦 的 流亡 者 把 他 的 全 部 精力 用 于 所 
写 《 资 本 论 》。 作为 年 轻 人 ,他 想 批判 宗教 、 艺 术 和 政治 。 他 最 终 
仅仅 完成 《政治 经 济 学 批判 》 ( 德 文 版 《资本 论 》 的 副标题 ) 的 第 
一 卷 。 

主题 和 术语 的 反差 就 来 自 这 种 最 初 的 对 立 ， 即 青年 时 期 的 马克 思 的 
著作 和 《资本 论 》 何 者 居 首 要 地 位 的 对 立 。 现象 学 一 逻辑 学 一 存在 主 
义 的 马克 思 主 义 沉 酒 于 “实践 ”，“ 异 化 ”，“ 人 道 主 义 ”，“ 历 史 ” 
和 “历史 性 ”。 阿尔 都 塞 的 马克 思 主 义 不 承 认 人 道 主义 和 历史 主义 。 
“实践 ” (暂时 ) 消失 了 。 惟有 结构 配 得 上 认识 对 象 的 崇高 地 位 : 从 此 
以 后 , 变化 (或 历时 性 ,或 历史 ) 成 了 问题 。 

事实 上 ,对 立 并 不 是 像 看 起 来 的 那样 根本 。 关于 《资本 论 》 或 资 
本 主义 经 济 和 苏联 经 济 ， 阿 尔 都 塞 不 比萨 特有 更 多 的 认识 。 《 读 ( 资 
本 论 》 》 既 没有 向 他 自己 也 没有 向 其 读者 传授 有 关 任 何 特 殊 而 具体 的 经 
济 知 识 : 巴 迪 乌 说 ， 它 只 是 “对 庸俗 的 马克 思 主 义 的 描述 ”。 在 《辩证 
理性 批判 》 中 ， 萨 特 试图 建立 作为 历史 整体 的 理解 的 马克 思 主 义 。 而 
阿尔 都 塞 想 从 《资本 论 》 中 得 出 在 他 看 来 隐藏 在 那里 的 理论 (或 理论 实 
践 ) ， 换 句 话说， 他 想 建 立 (或 证 明 ) 《资本 论 》 的 村 学 性 。 两 个 不 同 
的 计划 即使 不 是 由 于 其 内 在 矛盾 ， 也 至 少 由 于 其 理由 的 不 充分 而 变 得 相 
像 。 以 自 为 (或 每 一 种 实际 经 验 ) 的 半 透 明和 整体 化 〈 即 辩证 ) 特性 
为 出 发 点 的 一 种 哲学 ， 何 以 能 回顾 性 地 理解 一 种 未 完成 的 历史 整体 性 ? 
不 知道 经 济 学 的 一 种 哲学 ， 何 以 能 通过 概念 的 推理 揭示 马克 思 的 追随 者 
和 反对 者 都 不 知道 的 《资本 论 》 的 科学 性 ? 

术语 的 变化 一 -第 三 种 对 立 一 一 不 仅仅 在 于 现象 学 一 存在 主义 世界 
和 结构 主义 世界 之 间 的 差异 。 梅 洛 - 庞 蒂 和 萨 特 从 来 没有 加 入 共产 
党 。 他 们 都 是 被 事件 卷 人 政治 的 。 《存在 与 虚无 》 和 《知觉 现象 学 》 
并 不 表明 任何 政治 或 社会 立场 。 此 外 ， 诸 意识 的 斗争 一 -每 一 个 意识 
都 使 另 一 个 意识 客观 化 ， 并 通过 对 另 一 个 意识 的 注视 剥夺 其 自由 一 一 难 
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以 与 马克 思 主 义 (不 是 巴黎 的 马克 思 主 义 ) 所 预言 的 人 与 人 之 间 的 和 解 
相 一 致 。 同样 ,在 《 准 证 理性 批判 》 中 ， 萨 特 也 没有 解决 存在 论 的 翡 
观 主义 和 存在 者 层次 上 的 乐观 主义 之 间 的 明显 矛盾 : 只 有 在 团体 中 ,也 
就 是 在 行动 和 暴力 中 , 诸 意识 才能 克服 其 相互 的 敌对 。 只 有 当 敌 人 是 
其 他 同样 在 行动 中 相互 和 解 的 意识 时 ， 诸 意识 才 不 再 相互 成 为 敌人 ， 
《辩证 理性 批判 》 的 马克 思 主 义 通 向 恶毒 的 人 可 能 称 之 为 法 西 斯 主义 和 
紧 力 的 一 种 哲学 。 

阿尔 都 塞 和 他 的 追随 者 已 经 属于 或 还 将 属于 共产 党 。 他 们 想 在 不 
离开 党 的 情况 下 (重新 ) 思考 马克 思 列 宁 主 义 。 他 们 不 像 现象 学 一 存 
在 主义 的 同路人 那样 位 于 共产 党 的 外 面 ， 他 们 不 寻求 使 马克 思 列 宁 主 义 
者 承认 他 们 的 善意 和 他 们 的 合作 意向 。 作为 马克 思 列 宁 主义 者 ， 他 们 
从 (或 在 以 前 是 从 ? ) 他 们 的 政治 介入 起 家 ， 试 图 通过 反思 来 前 明 他 们 
的 政治 介入 , 不 想 遭 到 其 信仰 的 捍卫 者 的 指责 。 因此 ， 他 们 倾向 于 保 
留神 圣 的 口号 ， 并 给 予 它们 一 种 新 的 意义 。 因此 ， 这 种 思想 在 其 科学 
(更 确切 地 说 ， 科 学 性 ) 的 抱负 中 具有 充满 着 神学 诡 诈 的 复杂 性 质 ， 它 
经 常 在 表面 上 不 同 于 对 现实 的 思考 ， 而 事实 上 又 受到 一 种 古怪 目标 的 指 
引 , 就 像 萨 特 的 思想 : 使 一 个 简单 的 教条 能 被 复杂 的 头脑 接受 。 或 者 
更 直截了当 地 说 : 如 何 改造 马克 思 列 宁 主 义 ， 以 便 使 哲学 教师 资格 获得 
者 能 在 这 种 学 说 中 同时 找到 一 种 革命 入 避 的 实现 和 一 种 纯 属 精神 上 的 
满足 ? 

阿尔 都 塞 主义 也 许 提供 了 这 种 满足 ， 如 果 说 不 是 这 种 实现 。 和 马 
克 思 本 人 一 样 ， 他 的 著作 也 有 许多 含糊 和 了 星 涩 的 东西 ， 他 不 走向 苏维埃 
主义 和 毛泽东 主义 ,而 是 对 两 者 都 不 感 兴趣 。 他 提出 新 的 完整 主义 
(intégrisme) 的 一 种 尝试 , 但 是 ， 这 种 新 的 完整 主义 处 在 一 种 抽象 的 
水 平 上 ， 以 致 他 在 谴责 修正 主义 的 时 候 ， 不 能 在 莫斯科 和 北京 之 间作 出 
清楚 的 区 分 (尽管 根据 感情 ,而 不 是 根据 观念 ， 他 应 该 倾向 于 北京 ， 而 
不 是 倾向 于 莫斯科 ) 。 
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1， 多 元 论 的 (再 ) 发 现 


我 们 把 19 世纪 末 以 来 以 马克 思 主 义 自居 的 “话语 ” (discours) 的 
“结构 ” (在 内 部 形态 的 意义 上 ) 当 作 出 发 点 。 这 种 结构 包含 的 五 个 
主要 因素 ,我 们 把 它们 叫做 : (1) 辩证 唯物 主义 ， (2) 历史 唯物 主 
义 ， (3) 资本 主义 的 批判 分 析 ， (4) 党 和 党 的 革命 行动 理论 ， (5) 社 
会 主义 的 预言 。 在 马克 思 列 宁 主 义 中 ， 只 有 这 五 个 因素 。 在 有 些 马 克 
思 主 义 者 看 来 , 例如 ， 卢 卡 奇 党 的 成 员 ， 社会 民主 党 人 ,中 间 党 派 和 大 
多 数 边缘 党 派 看 来 ， 黑 格 尔 的 主题 ,尤其 是 异化 的 主题 ， 是 辩证 唯物 主 
义 的 替代 物 。 

不 论 在 历史 中 还 是 在 观念 的 逻辑 中 ， 辩 证 唯物 主义 与 资本 主义 的 批 
判 分 析 都 不 是 分 不 开 的 。 辩证 唯物 主义 来 自 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》， 
和 马克 轧 一样， 恩格斯 致力 于 研究 哲学 问题 。 辩证 唯物 主义 同时 包含 
一 种 形而上学 (唯物 主义 ) ， 一 种 自然 哲学 (自然 辩证 法 ) ,一 种 认识 
论 (思想 一 反映 的 理论 ， 思想 和 现实 的 辩证 规律 ) 。 不 论 《 (政治 经 济 
学 批判 导言 》 中 阅 述 的 历史 唯物 主义 还 是 《资本 论 》 的 批判 分 析 ， 都 
不 需要 辩证 唯物 主义 。 甚至 生产 力 的 首要 地 位 或 生产 力 和 生产 关系 之 
间 相 适应 和 和 矛盾 的 理论 在 逻辑 上 也 不 需要 唯物 主义 的 形而上学 或 自然 辩 
证 法 。 

1917 年 之 后 ， 也 就 是 布尔 什 维 克 在 俄国 夺取 政权 和 列宁 思想 的 神 
圣 化 之 后 ， 马 克 思 列宁 主义 的 文献 成 为 一 种 完整 的 和 教条 的 学 说 。 列 
宁 把 马克 思 的 一 个 观点 推 向 极端 ， 认 为 哲学 倾向 和 政治 倾向 联系 在 一 
起 。 在 他 看 来 ,不 坚持 唯物 主义 就 是 与 资产 阶级 妥协 的 开始 。 因此 ， 
马克 思 列 宁 主 义 认 为 ， 在 唯物 主义 和 革命 之 间 有 着 不 可 分 割 的 联系 ,在 
法 国 解放 后 ， 萨 特 在 《现代 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 中 否认 这 种 联系 ， 他 有 希 
望 共产 党 转 而 相信 一 种 自由 哲学 。 
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列宁 主义 的 分 析 在 严格 的 哲学 方面 是 脆弱 的 ， 但 仍然 得 到 历史 经 验 
的 某 些 证 明 。 在 哲学 妥协 和 政治 妥协 之 间 ， 有 着 某 种 联系 。 在 东欧 ， 
现象 学 一 存在 主义 主题 (实践 , 异化 ,物化 ) 的 成 功 伴随 着 一 种 修正 主 
义 的 倾向 。 然而 , 这 种 联系 很 容易 得 到 解释 ， 其 意义 是 平庸 的 ， 只 有 
列宁 主义 或 斯 大 林 主 义 的 教条 主义 能 保持 马克 思 主 义 的 话语 不 变质 。 
而 马克 思 主 义 的 话语 从 辨证 规律 (量变 ,质变 ,否定 之 否定 ) 和 自然 辩 
证 法 出 发 ， 依靠 历 史 唯 物 主义 ， 以 及 生产 力 和 生产 关系 的 首要 地 位 ， 通 
过 分 析 资 本 主义 制度 及 其 演变 阐明 历史 唯物 主义 的 真理 ,推断 出 党 的 组 
织 和 革命 行动 ， 其 预言 性 结论 不 是 资本 主义 的 必然 崩溃 ， 而 是 社会 主义 
的 实现 ， 即 史前 史 的 终结 或 在 战胜 自然 之 后 人 与 人 之 间 的 和 解 。 

在 1914 年 之 前 , 社会 民主 党 人 的 论述 往往 质疑 对 资本 主义 的 批判 

”分 析 。 在 那个 时 代 ， 在 马克 思 主 义 者 看 来 ， 马 克 思 主义 是 科学 的 ， 是 
资本 主义 的 真正 科学 。 马克 思 主 义 不 同 于 空想 社会 主义 ， 因 为 马克 思 
主义 者 根据 现实 预测 未 来 ， 而 不 是 把 现实 和 在 梦想 或 懂 慢 中 的 未 来 对 立 
起 来 。 在 马克 思 主 义 运动 内 部 的 第 一 次 争论 一 已 经 被 称 为 修正 主义 
的 争论 一 是 关于 资本 主义 制度 的 演变 ， 关 于 革命 的 各 种 观点 。 在 次 
本 主义 制度 内 部 的 社会 党 的 行动 能 导致 革命 吗 ? 根据 一 种 受到 马克 思 
启示 的 方法 ,对 马克 思 的 预言 和 历史 发 展 之 间 的 比较 , 对 包括 苏维埃 制 
度 在 内 的 20 世纪 历史 的 解释 ,导致 了 马克 思 主 义 教条 的 瓦解 。 但 是 ， 
这 种 比较 和 这 种 解释 是 可 能 的 马克 思 主 义 论述 之 一 : 把 根据 历史 唯物 主 
义 精神 对 资本 主义 的 批判 分 析 当 作 马 克 思 主义 的 中 心理 论 。 帕 巴 伊 奥 
阿 努 和 其 他 人 的 著作 是 其 典范 的 这 些 话语 被 认为 是 反 马克 思 主 义 的 。 
它们 与 马克 思 列宁 主义 相对 立 ， 但 是 ， 就 行动 应 该 回应 变动 不 居 的 历史 
形势 而 言 ， 这 些 反 马 克 思 列宁 主义 的 理论 仍然 忠于 一 种 马克 思 主 义 的 
启示 。 

人 们 可 能 会 说 ， 这 些 马克 思 主 义 者 没有 坚持 革命 的 方向 。 不 过 ， 
可 以 肯定 ,莫斯科 的 马克 思 主 义理 论 也 没有 做 到 这 一 点 ， 至 少 在 东欧 国 
家 看 来 。 莫斯科 的 马克 思 主 义理 论 假设 ,革命 已 经 成 为 过 去 ,已 经 完 
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成 了 , 因此 ，“ 从 此 以 后 ， 即 使 没有 政治 革命 ,社会 进步 也 是 可 能 
的 ”。 "二 十 年 以 来 ， 经 济 的 增长 虽然 不 平稳 ,但 也 没有 重大 的 危机 ， 
何以 能 证 明 西 欧 的 情况 不 是 如 此 ? 

1914 年 之 前 ， 马 克 思 主义 者 研究 在 资本 主义 范围 内 的 改革 和 革命 
之 间 的 关系 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 ， 马 克 思 主义 者 思 付 ， 俄 国 革命 是 
否 能 实现 马克 思 的 预言 ， 尽管 俄国 革命 不 是 发 生 在 根据 马克 思 的 理论 应 
该 发 生 的 国家 。 此 外 ， 人 们 更 多 地 关注 1930 年 的 经 济 危 机 ， 法 西 斯 主 
义 , 五 年 计划 ， 战 争 的 升级 ， 而 不 是 关注 尚未 健全 的 苏维埃 制度 和 充满 
变数 的 资本 主义 制度 之 间 的 比较 。 目前 ， 真 正 马克 思 主 义 的 争论 针对 
社会 主义 制度 和 资本 主义 制度 下 的 工业 化 经 济 和 社会 的 相同 之 处 和 不 同 
之 处 。 阿尔 都 塞 的 党 试 就 处 在 马克 思 主 义 的 这 个 历史 点 上 : 在 去 斯 大 
林 化 和 新 资本 主义 的 相对 成 功 之 后 ， 如 何 能 重建 这 种 完整 主义 
(intégrisme) ? 

这 种 重建 是 哲学 家 或 神学 家 的 工作 ， 而 不 是 经 济 学 家 或 社会 学 家 的 
工作 。 虽然 这 种 重建 需要 “经 验 的 ”调查 (我 对 年 轻 一 代 的 轻视 不 懈 
一 顾 ) ， 也 就 是 认识 在 工业 化 社会 中 各 种 经 济 或 政治 制度 的 本 质 ， 然 而 
(在 阿尔 都 塞 那里 ) 它 却 是 阅读 或 重新 阅读 马克 思 著 作 的 结果 。 作为 
党 员 ， 阿 尔 都 塞 必须 和 在 他 之 前 的 几 代 马 克 思 主义 者 一 样 ， 断 章 取 义 ， 
把 他 自己 想 说 的 东西 归于 马克 思 。 神学 家 的 方法 就 是 在 著作 之 间 进 
行 选择 ， 甚 至 敢于 断言 马克 思 本 人 没有 充分 地 理解 他 自己 的 真正 思 
想 ， 他 所 开创 的 科学 革命 的 意义 。 作为 哲学 的 阿尔 都 塞 主 义 首 先 自 
称 是 《资本 论 》 的 一 种 解释 ， 或 者 更 确切 地 说 ，《 资 本 论 》 的 理论 实 
或 的 一 种 解释 。 问题 仅仅 在 于 《资本 论 》 所 运用 的 科学 方法 ,著作 
的 概念 结构 。 

在 这 一 点 上 , 在 宣布 《资本 论 》 的 真理 、 然 后 又 无 视 这 种 真理 的 
《辩证 理性 批判 》 和 建立 在 《资本 论 》 的 解读 基础 上 的 阿尔 都 塞 主 义 之 


[1 参见 《哲学 的 贫困 》，《 全 集 》， 七 星 书社 ， 第 一 卷 ，136 页 。 
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间 的 差异 ， 至 少 在 它们 与 马克 思 列 宁 主 义 的 关系 方面 趋 于 减 小 。 我 们 
重新 采用 五 个 因素 。 萨 特 否 认 自 然 辩 证 法 ,或 者 出 于 谨慎, 不 肯定 自 
然 辩 证 法 。 在 阿尔 都 塞 主义 者 的 著作 中 ， 问 题 不 在 于 自然 辩证 法 。 当 
然 ， 辩证 唯物 主义 明确 地 出 现在 阿尔 都 塞 的 马克 思 主 义 ， 即 作为 理论 的 
理论 (或 理论 , 或 哲学 ) 中 。 

在 某 种 程度 上 ,阿尔 都 塞 的 著作 都 属于 他 自己 叫做 辩证 唯物 主义 的 
东西 ， 也 就 是 属于 关于 所 有 实践 ， 尤 其 科学 实践 的 哲学 (或 理论 ) 。 
但 是 ， 以 这 种 方式 来 解释 的 辩证 唯物 主义 与 马克 思 列 宁 主 义 者 根据 恩 格 
斯 的 著作 《 反 杜 林 论 》 界 定 的 辩证 唯物 主义 没有 多 少 共同 之 处 。 此 
外 ， 阿 尔 都 塞 利用 辩证 唯物 主义 来 为 历史 唯物 主义 提供 基础 ， 或 者 他 仅 
仅 阐 述 了 辩证 唯物 主义 中 对 正确 地 理解 历史 唯物 主义 所 必需 的 诸 因素 。 
在 这 里 ,与 萨 特 的 方法 的 相似 性 是 明显 的 : 和 父亲 一 样 ， 儿 子 也 想 在 阁 
学 上 重新 思考 历史 唯物 主义 。 作为 同路人 的 萨 特 不 掩盖 他 所 解释 的 历 
史 唯 物 主义 和 唯 科学 主义 或 恩格斯 的 唯物 主义 之 间 的 不 相 容 。 作为 神 
学 家 的 阿尔 都 塞 把 辩证 唯物 主义 叫做 理论 的 理论 ， 甚 至 不 提出 这 种 理论 
和 马克 思 列 宁 主 义 者 的 辩证 唯物 主义 之 间 相 容 的 问题 。 

萨 特 主义 者 和 阿尔 都 塞 主义 者 都 至 少 不 言 明 地 牢记 社会 主义 的 预 
言 ， 尽 管 他 们 都 没有 向 我 们 说 出 赞同 社会 主义 的 预言 的 理由 。 社会 主 
义 的 预言 包含 对 资本 主义 的 否定 和 革命 的 愿望 ， 但 无 任何 论据 能 论证 这 
种 说 法 的 正当 性 。 用 时 党 的 话 来 说 ， 就 是 有 一 个 空白 。 此 时 无 声 胜 有 
声 : 隐 适 即 是 出 场 。 萨 特 宣布 (在 斯 大 林 的 逝世 和 赫 鲁 晓 夫 的 报告 之 
后 ) ,个 人 崇拜 是 社会 主义 最 初 的 和 不 可 避免 的 表达 方式 ,，" 他 援引 从 
融合 的 团体 到 最 高 统治 者 的 辩证 法 。 他 公开 赞成 去 斯 大 林 化 ， 也 就 是 
赞成 民主 化 , 但 是 , 他 并 没有 解释 一 一 也 不 可 能 解释 一 一 为 什么 中 央 计 
划 经 济 和 生产 资料 集体 所 有 制 能 避免 重新 陷入 实践 一 惰性 。 

阿尔 都 塞 对 社会 主义 的 预言 和 革命 的 沉默 是 更 响亮 的 言说 。 当 


[1 《辩证 理性 批判 》，630 页 。 
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然 ， 他 和 他 的 追随 者 ,马克 思 列 宁 主 义 者 ,谴责 资 本 主义 ， 期 待 社会 主 
义 和 指 望 革命 。 但 是 ， 除 了 这 些 传统 的 教条 ， 他 对 和 平 共 处 和 中 苏 之 
间 的 争吵 有 何 看 法 ? 他 站 在 哪 一 边 ? 他 没有 在 《 读 (资本 论 ;》 和 
《保卫 马克 思 》 中 表明 自己 的 看 法 是 再 正常 不 过 了 ; 神学 家 不 需要 明确 
指出 他 属于 哪 一 个 宗派 。 但 是 , 沉默 是 有 意义 的 ， 因 为 在 新 宗派 的 著 
作 中 ， 无 任何 论据 能 论证 一 种 立场 比 另 一 种 立场 更 站 得 住 脚 。 

萨 特 用 团体 的 概念 提出 了 一 种 政党 一 行动 的 集体 单位 -的 理 
论 。 为 了 防止 实践 一 惰性 ， 他 诉 诸 反抗 。 通过 对 行动 团体 的 分 析 ， 他 
改变 了 斗争 的 面貌 ， 因 为 最 终 来 说 , 诸 意 识 只 有 通过 暴力 才能 在 没有 团 
结 起 来 的 情况 下 走出 孤独 并 进行 交流 。 在 革命 中 ,而 不 是 在 革命 后 ， 
人 与 人 之 间 相互 和 解 。 

我 们 不 能 在 《 读 (资本 论 ; 》 和 《保卫 马克 思 》 中 找到 关于 阶级 或 
政党 的 一 种 理论 。 政治 实践 的 概念 要 求 一 种 政党 的 理论 ， 却 没有 阐明 
它 。 阿尔 都 塞 主义 的 哲学 并 不 排斥 、 而 是 完全 忽视 社会 主义 的 预言 ， 
而 这 种 预言 在 心理 上 隐隐 约 约 地 存在 着 。 

它 是 在 场 的 ， 因 为 人 们 谴责 帝国 主义 和 资本 主义 的 不 人 道 ， 它 是 不 
在 场 的 ， 因 为 所 有 的 科学 和 哲学 著作 都 没有 提 到 它 。 发 生 的 一 切 像 是 
一 个 出 身高 贵 的 知识 分 子 不 可 能 不 成 为 社会 主义 者 、 革 命 者 、 反 资本 主 
义 者 ， 反 帝国 主义 者 ， 等 等 。 

因此 ,惟有 历史 唯物 主义 或 《资本 论 》 的 认识 论 地 位 才能 吸引 哲学 
教师 资格 获得 者 的 注意 ， 他 们 不 接近 马克 思 本 人 ， 而 是 接近 马克 思 本 人 
自 1845 年 以 来 嘲笑 的 青年 黑 格 尔 派 。 

我 们 由 此 转 而 讨论 马克 思 主 义 话语 中 的 第 二 个 和 第 三 个 因素 : 历史 
唯物 主义 和 资本 主义 的 批判 分 析 ， 它 们 是 马克 思 主 义 文献 的 精华 。 在 
这 一 点 上 ， 萨 特 和 阿尔 都 塞 在 相遇 后 又 分 道 扬 镰 。 

尽管 他 自称 是 完整 主义 者 , 但 1965 年 的 马克 思 主 义 者 不 可 避免 地 





[1] 参见 在 前 面 引 用 的 巴 迪 乌 的 著作 。 
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要 对 世纪 之 初 的 完整 主义 作出 两 点 让 步 : 第 一 ,在 《共产 党 宣言 》 和 和 
《资本 论 》 中 描绘 的 资本 主义 发 展 模式 必须 被 修正 ， 这 同时 意味 着 对 革 
命理 论 的 修正 一 一 这 是 连 一 个 非 经 验 主义 者 都 必须 承认 的 历史 事实 所 要 
求 做 出 的 让 步 不管 他 如 何 解 释 历史 事件 的 概念 ) 。 第 二 一 哲学 教 
师资 格 考 试 、 而 不 是 世界 历史 迫使 他 做 出 的 让 步 一 一 应 该 把 何 种 意义 给 
予 生 产 关系 的 首要 地 位 ? 在 经 济 基础 和 上 层 建 筑 之 间 应 该 建立 何 种 关 
系 ? 显然 , 这 些 问 题 不 是 新 颖 的 ， 但 历史 唯物 主义 的 (重新) 建立 与 
其 说 是 开创 ， 还 不 如 说 是 重复 。 不 管 怎样 ， 阿 尔 都 塞 始终 担心 一 一 萨 
特 也 担心 一 一 重新 陷 和 人 斯大林 主 义 , 重新 陷 和 人 用 经 济 实践 对 政治 的 、 艺 
术 的 、 哲 学 的 等 不 论 什 么 样 的 实践 作出 机 械 论 的 解释 ， 可 以 说 ， 准 自动 
化 的 解释 。 总 之 , 理论 必须 维护 人 类 世界 的 特殊 性 (或 用 阿尔 都 塞 的 
话 来 说 ， 实 践 的 特殊 性 ) ， 能 使 我 们 理解 如 实地 被 观察 到 的 历史 ， 例 
如 ， 生产力 的 发 展 (以 美国 为 首 ) 和 资本 主义 矛盾 加 剧 之 间 的 不 相符 ， 
以 及 在 工业 不 发 达 国家 中 被 称 为 马克 思 列 宁 主 义 运动 的 兴起 。 如 果 匡 
倒 马 克 思 的 一 种 说 法 ， 那 么 我 们 就 能 说 ， 人 们 提出 了 他 们 不 可 能 解决 的 
问题 。 显然 ,任何 一 种 马克 思 主 义 , 不 管 是 萨 特 的 马克 思 主 义 还 是 阿 
尔 都 塞 的 马克 思 主 义 ， 即 使 不 能 解释 这 个 事实 ， 也 至 少 应 该 察觉 到 这 个 
事实 。 

萨 特 和 阿尔 都 塞 的 学 说 ， 即 现象 学 和 结构 主义 的 学 说 ， 始 于 同一 种 
方法 : 承认 特殊 意义、 或 精神 世界 或 实践 的 多 样 性 。 对 这 种 多 元 论 的 
承认 有 一 种 哲学 的 意义 ， 也 有 一 种 政治 的 意义 。 它 不 接受 “机 械 论 
的 ”和 “极权 主义 的 ”马克 思 和 主义， 因为 这 种 马克 思 主 义 从 生产 力 或 生 
产 关系 的 首要 地 位 出 发 ,试图 用 阶级 〈 例 如 ， 瓦 莱 里 是 小 资产 阶级 ) ， 
用 生产 力 状 况 , 或 者 用 人 与 人 之 间 关 系 在 资本 主义 中 的 物化 来 解释 所 有 
的 作品 , 例如 ， 瓦 莱 里 的 诗 。 当 如 西安 : 戈 尔 德 曼 把 列 维 - 斯 特 劳 斯 
的 结构 主义 和 新 资本 主义 联系 在 一 起 的 时 候 ， 并 没有 超越 斯 大 林 主 义 的 
水 平 。 

人 们 可 能 会 说 ， 萨 特 和 阿尔 都 塞 共有 的 多 元 论 也 属于 民族 的 智慧 ， 
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无 论 如 何 ， 属 于 没有 被 狂热 冲 氏 头脑 的 所 有 历史 学 家 或 社会 家 学 。 自 
从 哲学 家 思考 人 类 历史 、 各 种 社会 组 织 的 差异 及 其 发 展 以 来 ， 他 们 摇摆 
于 特殊 事实 的 独特 性 和 整体 的 研究 之 间 。 在 某 种 意义 上 ， 整体 的 概 
念 一 -社会 ,历史 -概括 了 人 文科 学 的 整个 问题 域 。 这 个 概念 处 在 新 
康德 主义 的 历史 批判 的 中 心 位 置 ， 在 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 结构 主义 中 也 是 
重要 的 ， 尽 管 在 韦伯 构建 的 资本 主义 的 理想 型 和 列 维 - 斯 特 劳 斯 构建 的 
亲族 的 基本 结构 (结构 是 列 维 - 斯 特 劳 斯 自己 构建 的 ， 但 他 却 认为 结构 
包含 在 现实 本 身 中 ) 之 问 有 -一 定 距离 。 

在 《辩证 理性 批判 》 中 的 第 一 部 分 ， 萨 特 (重新 ) 发 现 了 各 种 特殊 
世界 的 多 样 性 ， 以 反对 庸俗 的 马克 思 主 义 者 (韦伯 学 说 的 追随 者 也 会 把 
这 种 多 样 性 归于 萨 特 ， 而 不 需要 萨 特 的 证 明 ) ， 但 是 ， 萨 特 后 来 只 是 用 
中 介 的 概念 来 重建 各 个 历史 整体 的 统 --。 不 过 ， 虽 然 有 无 与 伦比 的 才 
华 , 但 他 只 是 徒劳 地 增加 了 在 地 租 和 《 包 法 利夫 人 》 之 间 的 中 介 ， 而 仍 
然 使 读者 的 头脑 处 在 不 确定 之 中 : "他 提出 一 种 方法 ,或 者 更 确切 地 
说 , 他 抛弃 庸俗 的 马克 思 主 义 的 方法 ,他 在 社会 处 境 和 个 人 命运 之 间 引 
入 精神 分 析 的 解释 ， 他 赞同 对 著作 、 人 、 作 为 哲学 的 哲学 和 作为 诗 的 诗 
的 内 在 理解 。 但 是 ,为 什么 人 们 根据 这 些 中 介 ， 把 这 些 理解 (德国 人 
所 说 verstehen 的 意义 上 ) 重新 联系 在 一 起 ， 就 能 重新 发 现 生产 力 或 生 
产 关 系 的 首要 地 位 ? 为 什么 生产 关系 (生产 资料 所 有 制 或 生产 技术 ) 
在 存在 和 认识 领域 起 着 首要 作用 ? 同样， 当 他 最 终 遇 到 马克 思 主 义 的 
经 典 难题 (事件 和 变化 的 历史 整体 之 间 的 关系 ) 的 时 候 ， 萨 特 嘲笑 年 迈 
的 普 列 汉 诺 夫 ; 因为 他 用 一 种 既 平庸 、 也 无 法 令 人 满意 的 推理 断言 ， 军 
事 独裁 必然 源 于 革命 的 纷乱 ，“ 拿 破 仓 - 波 拿 巴 事件 ” (独裁 者 由 特殊 
的 和 独一无二 的 个 体 来 担当 的 这 个 事实 ) 的 结果 很 快 被 人 遗忘 。 但 
是 ， 萨 特 用 什么 来 替代 这 个 经 典 的 论据 ? “我 们 要 指出 的 是 ， 这 个 拿 


[1] “通过 《 包 法 利夫 人 》》， 我 们 应 该 看 到 并 且 能 够 看 到 地 租 运动 ， 上 升 阶级 的 发 
展 和 无 产 阶 级 的 缓慢 成 熟 。 一 切 都 在 那里 。” (〈《 辩 证 理性 批判 》，92 页 ) 也 许 ， 事 实 
上 ， 一 切 都 在 那里 ， 要 有 好 的 眼力 才能 看 见 。 


107 


想象 的 马克 思 主 义 


破 仑 是 必然 的 ， 因 为 大 革命 同时 产生 独裁 的 必然 性 和 行使 独裁 的 人 的 整 
个 人 格 ， 正 因为 如 此 ， 历 史 进程 为 拿破仑 . 波 拿 巴 将 军 个 人 准备 了 预先 
的 权力 和 机 会 ， 以 便 能 使 他 一 一 也 仅 仪 能 使 他 一 个 人 一 一 加 速 这 种 清 
算 ; 总 之 ， 是 因为 问题 不 在 于 一 种 抽象 的 普遍 ， 一 种 没有 明确 加 以 界定 
以 致 许多 波 拿 巴 都 是 可 能 的 处 境 ， 而 是 在 于 一 种 具体 的 整体 化 ,在 这 种 
整体 化 中 ， 由 真实 的 活 人 组 成 的 这 种 真实 的 资产 阶级 必须 清算 这 场 革 
命 ,这 场 革命 在 自在 的 和 自 为 的 波 拿 巴 一 也 就 是 说 ， 为 这 些 资产 者 和 
在 拿破仑 自己 看 来 一 产生 了 它 自 己 的 清算 者 ”"”。 这 种 广泛 的 整体 化 
能 在 事后 使 人 理解 具体 发 生 的 事件 和 细节 ,已 经 发 生 的 事实 , 但 它 显然 
不 能 证 明 事 件 为 什么 不 能 以 另 一 种 方式 发 生 : 这 个 资产 阶级 和 这 场 革命 
都 不 能 阻止 奥地利 的 火炮 击 中、 而 不 是 没有 击 中 在 阿尔 科勒 桥 上 的 年 轻 
的 拿破仑 - 波 拿 巴 。 总 之 ， 萨 特 从 这 种 特殊 世界 的 多 样 性 出 发 ， 拒 绝 
承认 在 历时 性 中 的 事件 和 形势 的 异 质 性 ， 最 终 只 能 提出 一 些 广泛 的 整 
体 化 。 

序列 和 团体 之 间 、 实 践 一 忆 性 和 反抗 之 间 的 对 立 属 于 萨 特 ， 而 不 是 
属于 马克 思 。 只 有 通过 异化 的 概念 ， 这 种 对 立 才 呈现 出 马克 思 主 义 的 
外 表 。 每 一 个 人 都 固定 在 贯穿 他 和 他 必须 承受 的 整体 中 ， 没 有 人 能 在 
整体 中 相互 承认 。 

和 萨 特 一 样 ， 阿 尔 都 塞 也 坚持 实践 (或 机 构 ， 或 层次 ,或 领域 ) 
的 多 样 性 。 在 某 种 意义 上 ， 他 在 多 元 论 方面 比萨 特 走 得 更 远 ， 因 为 他 
不 认为 经 济 机 构 在 一 切 社会 组 织 中 是 占 主导 地 位 的 ， 因为 即使 经 济 机 
构 是 占 主导 地 位 的 , 它 也 会 把 一 种 较 大 的 自主 性 给 予 其 他 机 构 。 各 种 
机 构 特 有 的 时 间 狂 的 特殊 性 ， 是 对 列宁 提出 的 资本 主义 国家 发 展 不 平衡 


[1] 《辩证 理性 批判 》，58 一 59 页 。 

[2] 在 阿尔 都 塞 主义 者 的 词典 中 ， 这 些 词 语 是 可 互 换 的 。 如 果 我 进行 症状 的 解读 ， 
那么 我 将 那里 看 到 一 种 “失误 动作 ”， 对 于 他 们 无 差别 地 用 这 些 不 同 的 术语 指称 的 那个 东 
西 , 不 可 能 形成 一 个 概念 。 

[3] 尽管 最 终 说 来 ， 经济 机 构 本 身 是 占 主导 地 位 的 ， 尽管 它 在 某 个 社会 组 织 中 不 是 
占 主导 地 位 的 。 
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规律 的 一 种 普遍 化 。 因此 ， 阿 尔 都 塞 重 新 采用 在 昨天 被 认为 是 反 马克 
思 主 义 者 的 那些 人 的 论据 ， 他 的 多 元 论 没 有 摆脱 某 些 信仰 的 捍卫 者 的 
批判。 

但 是 ,在 进一步 讨论 之 前 ,我 们 回 到 事件 的 问题 ， 对 阿尔 都 塞 的 解 
决 办 法 和 萨 特 的 解决 办 法 进行 比较 。 萨 特 的 解决 办 法 在 于 不 承认 历史 
发 展 的 大 趋势 和 “已 经 发 生 的 东西 ”的 细节 之 间 的 区 分 ， 把 偶然 性 和 必 
然 性 整合 在 一 起 ， 把 同样 的 必然 性 同时 归于 事件 和 “历史 发 展 的 大 趋 
势 ”。 阿尔 都 塞 看 来 提出 了 另 一 种 解决 办 法 : 他 同时 拒绝 问题 和 解决 
办 法 。 对 于 用 恩格斯 、 普 列 汉 诺 夫 或 萨 特 的 语言 提出 的 问题 ， 不 存在 
科学 的 解决 办 法 。 因此 ， 问 题 不 再 像 本 来 那样 存在 。 在 这 里 ， 我 们 引 
用 阿尔 都 塞 的 一 段 论述 ， 使 读者 对 他 的 思想 和 风格 有 一 个 最 初 的 印象 : 
“任何 科学 都 是 建立 在 某 个 范围 里 的 ， 正 是 在 这 个 范围 里 ， 这 门 科学 的 
_ 诸 概念 才能 获得 其 内 容 (如 果 没 有 内 容 , 概念 就 是 空洞 的 概念 ， 也 就 是 
说 ,概念 就 不 是 概念 ) 。 马克 思 的 历史 理论 的 范围 就 是 : 结构 概念 、 
上 层 建筑 概念 及 其 所 有 规定 性 概念 的 范围 。 如 果 一 门 科学 从 不 属于 它 
自己 的 另 一 个 范围 出 发 ， 从 不 能 作为 任何 科学 知识 的 对 象 的 一 个 范围 出 
发 〈 正 如 在 我 们 的 例子 中 ， 从 无 数 的 处 境 出 发 ， 产 生 个 人 的 意志 ， 从 无 
数 的 平行 四 边 形 出 发 ， 产 生 最 终 的 合力 ) ， 力 图 产生 它 自己 的 对 象 和 及 
其 相应 概念 的 可 能 性 ， 那 么 它 就 可 能 陷入 认识 论 的 空 无 中 ， 或 者 由 于 这 ” 
种 空 无 所 产生 的 尝 眩 而 陷入 哲 学 的 充实 。” 

是 否 应 该 说 ,在 人 和 人 的 行动 的 层次 上 ， 没 有 科学 ， 而 只 有 叙事 ? 
或 者 说 历史 科学 始 于 概念 结构、 上 层 建筑 和 生产 关系 的 确定 ， 并 且 只 
有 参照 这 些 范畴 所 定义 的 形式 ， 事 实 才 能 进入 自在 的 或 在 历史 学 家 看 来 
的 历史 性 ? ”也许 ， 两 种 说 法 表达 了 阿尔 都 塞 的 两 种 思想 。 在 个 体 层次 
上 的 历史 叙事 不 属于 科学 。 或 者 至 少 可 以 这 样 说 ,这 种 叙事 只 能 在 科 


[1] 《保卫 马克 思 》，127 页 。 在 这 种 情况 下 ,哲学 是 在 贬义 上 ， 在 不 合理 的 、 过 
时 的 暂 学 计划 的 意义 上 被 使 用 的 。 人 们 期 了 盼 的 是 意识 形态 ， 而 不 是 哲学 。 
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学 确定 之 后 ， 也 就 是 通过 范畴 、 社 会 组 织 的 确定 之 后 才能 起 作用 ? 因 
为 人 们 不 可 能 通过 1917 年 的 俄国 矛盾 认识 到 列宁 的 特殊 性 ， 所 以 人 们 
应 该 在 两 种 解决 办 法 之 间作 出 选择 : 或 者 非 科学 的 叙事 ， 或 者 使 事件 ， 
而 不 是 使 事件 的 细节 变 得 可 理解 的 一 门 科学 。 撰写 一 部 俄国 革命 史 
(也 许 不 是 科学 的 ? ) 的 托 洛 获 基 不 禁 提出 问题 ( 非 科 学 的 问题 ? ) : 
如 果 没 有 列宁 ,布尔什维克 党 能 在 1917 年 11 月 夺取 政权 吗 ? 

这 个 最 初 的 分 析 表 明了 方法 及 方法 的 模棱两可 。 人 们 没有 解决 问 
题 ， 人们 用 一 种 概念 游戏 取消 了 问题 ， 诉 诸 在 两 种 解释 之 间 的 选择 : 或 
者 不 接受 非 科 学 一 一 在 “科学 ”一 词 的 某 种 意义 上 一 一 的 问题 ， 一 场 革 
命 的 叙事 显然 不 同 于 原子 物理 学 或 结构 音 位 学 ， 或 者 用 一 个 问题 来 代替 
另 一 个 问题 ， 从 一 个 领域 转 到 另 一 个 领域 ， 以 便 解 决 问 题 一 -这 种 做 法 
可 能 导致 奇怪 的 结果 。 

我 们 举 一 个 在 历史 事件 中 几乎 唯一 的 例子 ， 对 此 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 . 
作出 过 一 种 “历史 的 解释 ”。 他 们 从 列宁 那里 获得 了 在 马克 思 主 义 文 
献 中 属于 经 典 的 、 其 至 在 世界 历史 编撰 学 (姑且 用 这 个 词 ) 中 也 属于 经 
典 的 这 种 解释 。 “在 可 能 的 革命 前 特别 有 利于 俄国 的 形势 在 于 历史 予 
盾 的 积聚 和 激化 ， 这 种 形势 只 有 在 比 帝 国 主义 世界 至 少 落后 一 个 世纪 、 
同 又 领先 于 帝国 主义 世界 的 一 个 国家 才 是 可 能 的 ,在 任何 其 他 国家 中 都 
是 不 可 想象 的 。” 他 还 说 : “马克 思 主 义 的 整个 革命 经 验 表明 ， 虽 然 
一 般 矛 盾 (但 是 , 一般 矛 盾 已 经 是 特殊 的 矛盾 : 生产 力 和 生产 关系 之 间 
的 矛盾 主要 表现 为 两 个 对 抗 阶级 之 间 的 矛盾 ) 足以 确定 革命 已 进入 “ 议 
事 日 程 ”的 形势 ， 但 是 它 不 能 通过 自己 的 直接 作用 力促 成 一 种 “革命 形 
势 '， 更 不 用 说 ， 促 成 革命 爆发 的 形势 和 革命 的 胜利 。 为 了 使 一 般 矛 
慎 成 为 确切 意义 上 的 “行动 ， 和 革命 爆发 的 起 因 ， 需 要 有 “环境 ”和 
‘形势 ”的 积累 ， 不管 其 起 因 和 方向 是 什么 (从 起 因 和 方向 看 ， 其 中 的 
许多 环境 和 形势 是 必然 的 ， 但 与 革命 毫 无 关系 ， 甚 至 与 革命 “完全 对 


[1] 《保卫 马克 思 》，95 页 。 
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立 ”) ， 当 它们 最 终 能 把 绝 大 多 数 人 民 群 众 组 织 在 一 起 ， 对 统治 阶级 无 
力 维护 的 制度 发 动 攻击 时 ,就 “融合 ”为 一 个 革命 的 统一 体 。” 把 合 
题 “ 绝 大 多 数 人 民 群 众 ” (对 1917 年 革命 来 说 , 既 不 是 真实 的 ， 也 不 是 
可 证 实 的 ) 放 在 一 边 ,我 们 刚才 引用 的 一 些 说 法 用 马克 思 主 义 的 语言 对 
1917 年 的 俄国 形势 作出 了 一 种 含糊 的 、 平 庸 的 社会 学 解释 。 一 个 简单 
的 图 式 ， 即 1917 年 前 的 理论 一 -在 资本 主义 经 济 矛盾 成 熟 时 ， 革 命 将 
发 生 一 “被 一 个 复杂 的 图 式 所 代替 ， 它 把 机 构 的 多 样 性 和 根据 这 种 多 样 
性 对 历史 形势 的 定义 联系 在 一 起 ， 在 确切 意义 上 的 历史 事件 ， 革 命 ， 从 
一 种 社会 组 织 转变 为 另 一 种 社会 组 织 ， 不 是 主要 矛盾 的 结果 (如 果 是 这 
样 的 话 ， 革 命 必 将 在 美国 发 生 ) ， 而 是 所 有 的 机 构 及 其 关系 的 结 

沿 着 这 条 思路 ,阿尔 都 塞 时 常 重新 采用 萨 特 的 语言 ，“ 好 像 列宁 认 
为 ,帝国 主义 不 是 这 样 和 那样 的 现实 矛盾 及 其 结构 和 现实 关系 ， 好 像 这 
种 有 结构 的 现实 不 是 其 政治 行动 的 唯一 的 对 象 。 好 像 人 们 只 需 用 一 个 
词语 就 能 奇迹 般 地 表示 一 种 不 可 替代 的 实践 的 现实 ， 革 命 者 的 现实 ， 他 
们 的 生活 ， 他 们 的 痛苦 ， 他 们 的 牺牲 ， 他 们 的 奋斗 ,总 之 ， 他 们 的 具体 
历史 ,这 是 人 们 通常 用 于 另 一 种 实践 的 方式 ， 它 是 建立 在 上 述 实 践 之 上 
的 ， 那 就 是 历史 学 家 的 实践 ， 也 就 是 说 ， 必 然 地 思考 必然 的 既成 事实 的 
科学 家 的 实践 。” 吕 于 是 ， 人 们 想 回 到 《辩证 理性 批判 》: “这 些 人 在 
王朝 复辟 时 期 生活 、 受 苦 和 斗争 ， 并 最 终 推翻 了 王朝 ， 但 是 ， 如 果 拿 破 
仑 没有 发 动 政变 ， 这 些 人 中 就 没有 一 个 人 经 历 这 样 的 生活 ， 或 者 这 些 人 
中 就 没有 一 个 人 存在 过 : 如 果 雨 果 的 父亲 不 是 一 位 帝国 的 将 军 ， 雨 果 会 
成 为 什么 人 ? 缪 塞 呢 ? ”我 们 知道 的 曾经 把 怀疑 和 信仰 的 冲突 内 在 化 的 
福 楼 拜 呢 ? ”如 果 人 们 听 了 这 些 话 之 后 ， 说 这 些 变化 不 能 改变 上 个 世纪 
的 生产 力 和 生产 关系 的 发 展 ,那么 这 是 自明 之 理 。 但 是 ， 如 果 这 种 发 


[1] 《保卫 马克 思 》，9%8 页 。 

[2] 同上 ,181 页 。 

[3] 只 要 稍微 想 一 想 ， 就 能 意识 到 这 种 “自明 之 理 ” 是 一 个 假 命题 。 生产 力 不 是 完 
全 自主 的 ,政治 制度 至 少 能 影响 发 展 的 速度 。 
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展 应 该 是 人 类 历史 的 唯一 经 过 ， 那 么 我 们 将 重新 陷 人 我 们 应 该 避免 的 
' 唯 经 济 论 ”， 马 克 思 主义 将 成 为 一 种 非 人 道 主义 。” 

阿尔 都 塞 通 常 顺应 这 种 非 人 道 主义 ， 尽管 在 几 年 前 的 上 述 引 文 显露 
出 对 实际 经 验 的 理解 的 某 种 怀旧 感情 一 一 随 着 学 派 的 确立 ， 出 于 其 他 原 
因而 消失 的 怀旧 感情 。 

总 之 ， 和 阿尔 都 塞 一 样 ， 萨 特 也 不 接受 斯 大 林 主 义 的 马克 思 主 义 ， 
而 强调 多 元 论 一 一 用 一 种 话 来 说 是 意义 的 多 元 论 ， 用 另 一 种 话 来 说 是 实 
践 的 多 元 论 。 借助 于 这 种 多 元 论 ， 他 们 解释 了 已 经 推翻 了 第 二 国际 的 
历史 图 式 的 事件 ， 这 一 图 式 是 列宁 本 人 在 1917 年 之 前 狂 驳 着 想 要 放弃 
的 历史 图 式 。 他 们 都 准备 提出 能 解释 特殊 形势 的 方式 、 并 且 都 从 自己 
的 角度 参与 了 革命 的 行动 ， 其 中 的 一 个 称 之 为 实践 ， 而 另 一 个 称 之 为 政 
治 实践 (或 新 的 生产 关系 的 生产 ) 。 但 是 ， 萨 特 给 出 的 历史 主题 是 个 
体 意 识 ， 他 通过 提出 偶然 性 的 必然 性 ， 混 淆 不 可 理解 性 和 必然 性 ,增加 
中 介 ， 致 力 于 把 偶然 性 重新 整合 在 必然 性 中 。 而 阿尔 都 塞 则 把 生产 或 
实践 的 概念 当 作 基本 概念 ， 肯 定 实践 的 多 样 性 ， 试 图 通过 历史 唯物 主义 
的 基本 范畴 来 建立 历史 科学 。 

在 阿尔 都 塞 主义 的 理论 中 ， 辩 证 唯物 主义 的 唯一 目的 是 证 明 历史 唯 
物 主 义 的 科学 性 。 


2. 寻求 统一 性 的 多 元 论 


马克 斯 . 韦伯 把 多 元 论 当 作 历 史 观 察 的 一 种 直接 材料 ， 他 把 多 元 论 
建立 在 关于 现实 和 价值 世界 的 一 种 新 康德 主义 理论 之 上 。 萨 特 则 把 多 
元 论 当 作 反 对 斯 大 林 式 的 马克 思 主 义 的 一 件 武 器 ， 同 时 ， 也 当 作 在 其 丰 
富 和 精致 程度 方面 不 断 更 新 的 历史 一 社会 学 分 析 的 指导 思想 ; 一旦 承认 


[1] 《辩证 理性 批判 》，85 页 。 
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生产 关系 的 (最 根本 的 ) 因果 性 ， 人 们 就 需要 关注 所 有 的 中 介 ， 无 数 的 
中 介 。 心理 学 和 精神 分 析 重 新 获得 了 合法 性 。 

我 们 刚才 看 到 的 阿尔 都 塞 的 多 元 论 也 首先 被 用 于 驱 斥 斯 大 林 主 义 的 
马克 思 主 义 ， 并 使 用 马克 思 主 义 的 语言 来 对 作为 “世纪 大 事件 ”的 俄国 
革命 进行 解释 成 为 可 能 。 生产 力 和 生产 关系 之 间 、 经 济 矛 盾 和 革命 紧 
张 之 间 的 平行 运动 的 最 初 理论 ， 让 位 于 一 种 相反 的 理论 ， 这 就 是 因 机 构 
不 同 而 导致 的 发 展 不 平衡 、 差 异 、“ 落 后 ”和 “先进 ”的 理论 。" 

但 是 ， 这 种 多 元 论 有 一 种 截然 不 同 的 意义 。 在 第 一 阶段 ， 吕 通过 
某 些 文字 游戏 ， 多 元 论 提出 了 一 种 更 多 地 属于 辩证 唯物 主义 (或 理 
论 ) 、 而 不 是 属于 历史 唯物 主义 (或 历史 科学 ) 的 概念 体系 。 在 第 二 
阶段 ， 这 种 多 元 论 能 够 重新 提出 真正 的 问题 ， “整体 ” 的 统一 性 的 问 
题 ， 并 且 作 者 认为 多 元 论 对 这 个 问题 提出 了 一 种 独到 的 解决 办 法 。 在 
最 后 的 阶段 ， 这 种 被 构建 出 来 的 、 概 念 化 的 、 而 不 是 以 经 验 的 观察 方式 
被 证 实 的 多 元 论 显示 出 一 种 同时 驳斥 了 经 验 主义 、 历 史 主 义 和 人 道 主义 
的 理论 (或 哲学 ) 。 战 后 的 一 代 巴 黎 高 等 师范 学 校 学 生 奉 若 神明 的 几 
种 主义 死 了 。 

阿尔 都 塞 的 语言 有 一 个 完美 的 马克 思 主 义 的 外 表 ， 因 为 他 牢记 两 个 
关键 的 词语 ， 两 个 基本 的 概念 ， 生 产 和 实 或 。 无 任何 东西 能 阻止 人 们 
用 一 种 马克 思 主 义 者 习惯 了 的 语言 来 表达 一 种 截然 不 同 的 思想 。 例 
如 ,在 《保卫 马克 思 》 的 第 51 页 ， 我 们 读 到 ， “完全 能 合理 地 说 ， 作 为 
理论 实践 本 身 的 知识 的 生产 就 是 整个 地 发 生 在 思想 中 的 一 个 过 程 ， 正 如 
我 们 能 稍 加 修改 地 说 ， 经 济 生产 的 过 程 是 整个 地 发 生 在 经 济 中 的 。” 物 
质 的 具体 改造 过 程 都 发 生 在 经 济 领域 中 吗 ? 最 不 含糊 的 回答 无 论 如 何 
应 该 以 经 济 概念 的 一 个 预先 定义 为 前 提 。 但 是 ， 如 果 说 这 句 话 表明 一 
种 意义 ， 那 就 是 它 试图 指出 认识 和 经 济 这 两 个 过 程 的 根本 差异 ， 而 同样 

[1】 阿尔 都 塞 主义 者 使 用 这 些 词语 ， 尽 管 这 些 词语 与 他 们 对 进化 论 的 驳斥 不 相符 。 

[2] 不 是 按照 年 代 的 。 这 是 关于 概念 体系 的 发 展 。 

[3] 这 些 神明 将 在 1968 年 5 月 之 后 重新 出 现 吗 ? 
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词语 的 使 用 却 掩 盖 了 可 能 偏离 理论 和 实践 统一 的 教条 的 危险 。 

看 来 ， 实 践 的 概念 和 生产 的 概念 即使 不 是 等 同 的 ， 也 至 少 是 不 可 分 
离 的 。 “我 们 把 一 般 的 实践 理解 为 将 既 有 的 、 一 定 的 原材料 改造 成 一 
定 的 产品 的 问题 ， 这 种 改造 是 通过 一 定 的 人 类 劳动 ， 使 用 一 定 的 〈 生 
产 ” ) 工具 完成 的 。”" 科学， 或 者 理论 ， 或 者 艺术 作品 ， 成 了 “ 产 
品 ”。 无 任何 东西 能 阻止 人 们 推广 劳动 的 概念 ， 把 诗人 或 学 者 的 活动 
纳入 劳动 ， 无 任何 东西 能 阻止 人 们 推广 产品 的 概念 ， 并 把 所 有 对 某 种 原 
材料 (即使 这 种 说 法 是 一 种 意识 形态 ) 的 改造 当 作 生产 。 马克 思 本 人 
甚至 拒绝 认为 商业 和 服务 具有 生产 活动 的 性 质 (在 苏联 的 国家 财务 概念 
中 ,也 有 这 种 拒绝 的 痕迹 ) 。 但 是 ,不 管 人 们 如 何 设想 这 种 推广 一 一 就 
个 人 面 言 ， 我 认为 这 种 推广 既是 有 创造 性 的 ， 也 是 毫 无 价值 的 一 - 它 改 
变 了 问题 的 表达 方式 , 但 没有 解决 任何 问题 。 人 们 不 考察 理论 与 实践 
的 关系 ,而 是 考察 理论 (科学 ) 实践 与 经 济 或 政治 实践 的 关系 。 

生产 必须 以 三 个 因素 为 前 提 : 原材料 ,改造 的 劳动 , 产品 。 在 所 
有 的 生产 都 是 从 一 种 物质 的 或 观念 的 原材料 出 发 ， 最 终 都 到 达 一 种 产 
品 、 商 品 或 知识 的 意义 上 ， 所 有 的 生产 都 有 一 种 相同 的 结构 。 在 这 两 
个 环节 之 间 ， 还 有 “狭义 上 的 实践 ， 这 是 在 特殊 的 环境 中 ， 利 用 人 、 工 
具 和 使 用 工具 的 技术 采取 进行 改造 的 劳动 的 环节 ”。 六 这 种 理论 显然 能 
毫 无 困难 地 应 用 于 经 济 生 产 ， 也 能 应 用 于 科学 或 艺术 生产 。 也 许 ， 对 
学 者 或 艺术 家 的 作品 来 说 ，“ 生 产 ” 这 个 词语 偏向 于 “创造 ”的 意思 。 
学 者 或 艺术 家 都 不 是 从 无 到 有 进行 创造 的 ， 他 们 都 改造 一 种 原材料 ， 对 
学 者 来 说 ， 是 把 一 般 的 知识 或 科学 知识 的 先前 状态 改造 成 一 种 新 的 知 
识 ， 对 艺术 家 来 说 ， 是 把 自己 的 或 社会 的 实际 经 验 改造 成 一 种 新 的 认识 
或 一 件 新 颖 的 作品 。 但 是 ， 结 构 的 相似 有 利于 掩饰 ， 这 是 神学 家 的 
本 质 。 


[1] 《保卫 马克 思 》，187 页 。 
[21 同上 ，167 页 。 
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在 承认 生产 或 实践 的 多 样 性 之 后 ， 人 们 通常 期 待 有 一 项 研究 能 严格 
地 或 彻底 地 把 这 些 活动 区 分 开 来 。" 阿 尔 都 塞 仅 限于 列举 这 些 科 学 ( 理 
论 ) 、 经 济 、 政治 、 艺 术 和 意识 形态 生产 中 的 某 些 活动 。 他 首先 关注 
经 济 实践 、 政 治 实践 和 科学 实践 之 间 的 关系 ,然后 关注 意识 形态 实践 和 
科学 实践 之 间 的 关系 。 在 他 看 来 ， 在 第 一 种 情况 下 ， 关 键 在 于 找到 为 
了 调和 经 典 马克 思 主 义 和 历 史 进程 所 必需 的 “实践 的 实践 ”的 多 元 论 ; 
在 第 二 种 情况 下 ,关键 在 于 找到 意识 形态 和 科学 之 间 的 马克 思 主 义 的 传 
统 区 分 , 这 一 次 ,这 种 区 分 内 在 于 马克 思 主 义 本 身 。 

为 了 重新 确立 马克 思 主 义 的 科学 地 位 ， 阿 尔 都 塞 引 入 了 三 类 普遍 性 
的 区 分 。 例如 ， 从 第 一 类 普遍 性 一 一 即 包含 在 一 般 经 验 中 的 普遍 概 
念 一 的 第 一 种 普遍 性 中 ,他 给 出 了 “生产 ”、“ 劳 动 ”、“ 交 换 ” 的 
概念 。 在 研究 第 一 类 普遍 性 的 时 候 ， 科 学 产生 了 第 三 类 普遍 性 ， 特 殊 
的 概念 ， 一 种 真正 知识 固有 的 具体 普遍 性 。 第 一 类 普遍 性 和 第 三 类 普 
遍 性 的 区 分 有 一 个 双重 的 功能 ; 消除 经 验 主义 或 感觉 主义 的 意识 形态 
错觉 科学 不 研究 本 质 上 具有 “感觉” 或“ 个体” 的 ) 纯粹 直接 性 
和 特殊 性 的 一 种 现存 事物 。 “即使 一 般 事 物 有 实际 的 形式 ， 科 学 也 始 
终 研究 一 般 事 物 ”。 第 二 ， 具 体 事物 远 不 是 在 起 点 处 就 被 给 予 的 ， 
只 在 终点 时 才能 达到 。 科学 建构 它 自 己 的 科学 事实 ， 即 使 是 通过 对 以 
前 的 “理论 实践 ”所 建构 起 来 的 意识 形态 “事实 ”进行 批判 而 获得 
的 。 但 

从 第 一 类 普遍 性 到 第 三 类 普遍 性 的 转变 , 像 所 有 的 生产 一 样 ， 是 依 
靠 由 一 系列 概念 构成 的 生产 工具 实现 的 。 而 概念 的 或 多 或 少 矛盾 的 统 
一 构成 了 在 某 个 (历史 ) 时 期 的 科学 “理论 ”， 能 定义 一 切 科 学 “ 问 


[1] 朱 利 安 . 弗 罗 因 德 认为 ， 有 六 种 基本 的 活动 : 经 济 ， 法 律 ， 政治, 科学 ， 艺术， 


2] 《保卫 马克 思 》，187 页 

[3] 在 大 多 数 法 国 的 中 学 中 ， ' 这 种 反驳 属于 哲学 阶级 的 拉丁 文 《 圣 经》 。 

[4] 这 种 表达 方式 是 含糊 的 ， 因 为 理论 对 立 于 意识 形态 。 应 该 假设 ,一 种 理论 实践 
在 回顾 时 才 表 现 为 意识 形态 。 


示 
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题 ” 必 然 在 其 中 被 提出 的 场 域 的 理论 。 总 之 ，“ 通 过 第 二 类 普遍 性 对 
第 一 类 普遍 性 的 作用 ,理论 实践 产生 了 第 三 类 普遍 性 ”。 中 这 些 命题 呈 
现 出 一 种 十 分 普遍 的 性 质 (第 一 类 普遍 性 ) ， 因 而 至 多 是 一 个 认识 论 研 
究 的 纲领 。 在 那里 ， 和 人们 听 到 巴 什 拉 尔 的 回声 (科学 不 是 源 于 无 知 ， 
而 是 源 于 错误 ,不 是 源 于 原始 事实 ,而 是 源 于 被 错误 地 概念 化 的 事 
实 ) ， 以 及 福 柯 的 回声 。 在 这 部 著作 问世 的 年 代 里 ， 福 柯 还 没有 粗暴 
. 地 对 待 马克 思科 学 或 第 二 类 普遍 性 的 场 域 使 人 想起 福 柯 的 知识 型 
( épistémé ) ， 布 迪 厄 在 知识 场 域 的 概念 中 找到 了 这 种 认识 体系 的 社会 
学 等 同 物 。 科学 仅仅 提出 某 些 问题 ， 某 些 不 是 科学 能 解决 的 那些 问 
题 ， 而 是 科学 以 为 能 解决 的 那些 问题 ， 无 意识 的 科学 概念 体系 能 使 科学 
认识 到 或 意识 到 的 那些 问题 。 

三 类 普遍 性 的 理论 属于 辩证 唯物 主义 的 理论 ， 因 为 它 适 用 于 所 有 的 
技术 或 科学 生产 。 但 是 ， 阿 尔 都 塞 仅仅 把 它 用 于 一 种 唯一 的 理论 ， 历 
史 唯 物 主义 , 或 者 经 济 科学 ,或 者 历史 科学 。 马克 思 的 重大 理论 发 现 
是 : 根据 历史 唯物 主义 的 科学 的 、 而 不 是 意识 形态 的 概念 ， 如 生产 关系 
和 剩余 价值 来 定义 新 的 科学 领域 。 阿尔 都 塞 一 挥 魔 棒 ， 解 决 了 马克 思 
主义 者 无 能 为 力 的 两 个 问题 : 在 马克 思 也 没有 充分 意识 到 的 情况 下 ， 提 
出 了 引 在 理解 整体 性 一 一 或 者 用 阿尔 都 塞 的 话 来 说 ,能 具体 地 认识 作为 
社会 组 织 的 “一 切 有 结构 的 东西 ”一 一 的 科学 实践 。 整体 的 认识 ， 科 学 
和 意识 形态 的 区 分 ,这 个 双重 的 问题 同 马克 思 本 人 的 著作 一 样 古老 。 
让 我 们 来 考察 阿尔 都 塞 的 第 二 类 普遍 性 对 第 一 类 普遍 性 〈 即 对 马克 思 主 
义 的 “意识 形态 的 ”其 他 解释 ) 的 作用 。 

对 这 些 问 题 中 的 一 个 问题 的 解决 办 法 通常 与 对 另 一 个 问题 的 解决 办 
法 联系 在 一 起 。 在 各 种 马克 思 主 义学 派 所 “产生 ”的 解决 办 法 中 ， 人 
们 能 区 分 出 两 种 理想 型 的 解决 办 法 。 为 了 简便 起 见 ， 我 们 把 第 一 种 解 
决 办 法 叫做 实证 主义 一 唯 科学 主义 的 解决 办 法 ， 即 列宁 和 斯 大 林 的 解决 





[11 《保卫 马克 思 》，188 页 。 
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办 法 ， 把 另 一 个 解决 办 法 叫做 黑 格 尔 的 解决 办 法 (在 被 现象 学 和 存在 主 
义 借用 后 ， 它 有 许多 变种 ) 。 

第 一 种 解决 办 法 ， 在 今天 的 马克 思 列 宁 主 义 者 和 苏联 的 唯一 正统 的 
解决 办 法 ,提出 在 历史 规律 和 自然 科学 之 间 的 认识 论 等 同 。 历史 发 展 
的 规律 具有 辩证 的 性 质 ， 因 为 最 普遍 的 规律 (不断 发 展 、 突 变 、 量 变 到 
质变 的 转化 、 否 定之 否定 的 规律 ) 出 现在 历史 中 。 同样 的 规律 也 出 现 
在 无 生命 的 自然 科学 或 生命 科学 中 。 马克 思 主 义 把 自己 的 科学 性 归于 
历史 规律 的 发 现 。 “历时 ”规律 的 这 种 解释 开辟 了 关于 经 济 基础 和 上 
层 建 筑 之 间 、 资 本 主义 的 运转 和 制度 演变 之 间 的 “ 共 时 ”关系 的 争论 。 
半 个 世纪 以 来 ,莫斯科 的 神学 家 长 时 间 地 讨论 这 种 关系 ， 正 如 他 们 讨论 
辩证 唯物 主义 的 作用 和 定义 〈 是 科学 还 是 哲学 ? 是 科学 结果 的 综合 还 
是 知识 的 分 析 ? ) 。 

尽管 有 些 犹 称 ,但 只 要 历时 规律 属于 实证 科学 ,基本 的 观点 就 能 确 
立 : 马克 思 主 义 的 真正 意识 对 立 于 资产 阶级 的 虚假 意识 ， 正 如 科学 的 真 
理 对 立 于 意识 形态 的 错觉 (或 变形 ) 。 

年 轻 的 卢 卡 奇 ，《 历 史 与 阶级 意识 》 的 作者 ， 处 在 另 一 个 极端 。 
他 不 完全 否认 一 一 他 以 前 是 ， 现 在 仍然 是 活动 分 子 一 一 历史 的 历时 规律 
等 同 于 自然 科学 的 规律 ,不 过 ,他 不 把 马克 思 主 义 的 真理 建立 在 过 去 的 
知识 上 ， 而 是 把 它 建立 在 未 来 的 预测 上 ， 只 有 无 产 阶 级 的 未 来 是 有 和 希望 
的 ;资产 阶级 属于 不 能 超越 本 身 、 使 自身 和 被 压迫 阶级 非 人 性 化 的 社 
会 。 此 外 , 卢 卡 奇 指出 ， 经 济 的 首要 地 位 不 是 一 切 社 会 的 特征 ， 而 是 
资本 主义 社会 的 特征 。 他 以 一 种 巧妙 的 形式 把 马克 思 的 历史 理解 (或 
解释 ) 和 其 他 的 理解 (或 解释 ) 对 立 起 来 ， 把 整体 的 理解 和 局 部 的 理解 
对 立 起 来 。 在 《辨证 理性 批判 》 中 ， 萨 特 的 方法 也 是 如 此 。 在 一 种 派 
生 自 黑 格 尔 的 意义 上 ， 卢 卡 奇 和 萨 特 可 能 都 是 所 谓 的 历史 主义 者 : 历史 
(现实 ) 是 绝对 真理 的 实现 (因为 我 们 不 想 离 开 唯 物 主义 ， 所 以 是 否 应 
该 说 ， 人 的 创造 (或 生产 ) 要 通过 人 性 化 的 动物 ”) 。 严格 地 说 ,这 种 
马克 思 主 义 导 致 的 是 对 未 来 的 赌博 ， 而 不 是 对 胜利 的 预测 ， 它 在 暗地里 
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需要 一 种 哲学 ， 以 便 能 定义 人 或 绝对 真理 的 实现 。 

所 有 把 马克 思 主 义 当 作 一 种 历史 哲学 的 作者 ,不 论 是 马克 思 主 义 者 
还 是 反 马克 思 主 义 者 , 不 论 是 伊 波 利 特 还 是 费 萨 尔 ， 都 不 大 其 烦 地 引用 
《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》。 他 们 相信 ， 能 在 那里 发 现 马克 思 主 义 哲 
学 的 秘密 : 


共产 主义 是 私有 财产 即 人 的 自我 异化 的 积极 的 扬弃 ， 因 而 是 通 
过 人 并 且 为 人 对 人 的 本 质 的 真正 占有 ， 因 此 ， 它 是 人 向 自身 、 向 社 
会 的 ( 即 人 的 ) 人 的 复归 ， 这 种 复归 是 完全 的 、 自 觉 的 而 且 保 存 了 
以 往 发 展 的 全 部 财富 的 。 这 种 共产 主义 ， 作 为 完成 了 的 自然 主 
义 ， 等 于 人 道 主 义 ， 而 作为 完成 了 的 人 道 主 义 ， 等 于 自然 主义 ， 它 
是 人 和 自然 界 之 间 、 人 和 人 之 问 的 矛盾 的 真正 解决 ,是 存在 和 本 
质 、 对 象 化 和 自我 确证 、 自 由 和 必然 、 个 体 和 类 之 间 的 斗争 的 真正 
解决 。 它 是 历史 之 谜 的 解答 ， 而且 知 道 自 己 就 是 这 种 解答 。 


在 存在 主义 风行 一 时 的 年 代 , 耶稣 会 神父 和 巴黎 的 泛 马克 思 主 义 者 
都 根据 这 种 哲学 空想 解释 马克 思 成 熟 时 期 的 著作 。 在 我 看 来 ， 他 们 的 
错误 和 正确 都 在 于 此 : 马克 思 主 义 思想 的 概念 结构 始终 是 由 异化 概念 ， 
由 人 向 自己 的 人 性 复归 这 个 一 贯 的 和 含糊 的 观点 来 表示 的 。 但 是 ， 如 
果 马 克 思 没有 以 科学 的 严谨 性 证 明 共产 主义 的 出 现 的 抱负 和 和 希望， 那么 
他 就 不 必 花 费 30 年 的 时 间 来 撰写 《资本 论 》 (还 没有 完成 《资本 
论 》) 。 如 果 50 年 代 的 巴黎 方式 能 满足 他 的 证 明 真 理 的 要 求 ， 那么 只 
需 几 页 的 篇 幅 和 几 个 星期 的 时 间 就 足以 对 资本 主义 的 人 类 状况 进行 存在 
的 分 析 。 

阿尔 都 塞 的 解决 办 法 对 立 于 上 述 两 种 解决 办 法 ,尤其 是 在 共 时 性 凌 


[1] 《马克 思 著 作 》， 七星 书社 , 第 二 卷 ，79 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 思 
格 斯 全 集 》 第 42 卷 ，120 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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鸭 于 历时 性 之 上 这 个 方面 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 历 史 理 论 凌 驾 于 历史 之 
上 ,生产 方式 的 理论 凌驾 于 生产 方式 演变 的 理论 ,生产 方式 演变 的 理论 
凌驾 于 历史 发 展 的 知识 之 上 。" 同 时 ,马克思 主 义 的 科学 版 本 (建立 在 
所 谓 的 历史 发 展 规律 之 上 的 “历史 发 展 的 整体 哲学 ”) 的 消失 不 是 由 于 
对 马克 思 主 义 的 科学 性 的 否定 ,而 是 由 于 运用 另 一 种 科学 模式 或 科学 性 
的 另 一 个 定义 。 理论 和 共 时 性 的 首要 地 位 ， 科 学 性 的 (重新 ) 定义 ， 
是 与 高 等 师范 学 校 的 哲学 的 当前 环境 相符 的 。 还 有 待 于 知道 生活 在 另 
一 个 完全 不 辐 的 环境 中 的 人 会 对 这 种 复兴 的 事业 作出 怎样 的 反应 ， 及 其 
“在 科学 .上 ”的 价值 是 什么 。 

以 关于 永恒 的 斯 宾 诺 莎 主义 的 认识 为 模式 的 一 门 历 史 科 学 是 由 什么 
东西 构成 的 ? 这 样 的 一 门 科 学 包含 两 个 主题 ,相当 于 马克 思 主 义 的 
两 个 经 典 主题 ， 所 有 社会 的 “结构 ”的 一 般 理论 ,资本 主义 生产 方式 的 
结构 的 理论 。 

阿尔 都 塞 主义 者 ， 既 不 是 历史 学 家 ， 也 不 是 经 济 学 家 或 社会 学 家 ， 
除了 马克 思 在 《 《政治 经 济 学 批判 》 序言》 中 列举 的 生产 方式 西方 的 
奴隶 制 、 农 奴 制 、 资 本 主义 ， 以 及 在 世界 其 他 地 方 的 亚细亚 生产 方式 ， 
他 们 不 知道 其 他 的 生产 方式 。 这 种 类 型 学 中 可 能 源 于 和 基于 剩余 价值 
的 概念 。 不 同 的 生产 方式 首先 是 根据 剩余 价值 的 获取 和 分 配方 式 区 分 
开 来 的 。 可 以 说 ,资本 主义 是 人 和 剥 前 人 的 完美 而 隐蔽 的 形式 : 剩余 价 


[1] 甚至 列 维 -斯 特 劳 斯 也 有 某 种 哲学 错误 的 嫌疑 : 从 “意识 形态 ”依赖 的 痕迹 到 
一 种 连续 的 、 线 性 的 时 间 的 描述 ， 以 及 对 共 时 性 的 时 间 性 的 而 非 永 恒 的 解释 。 “ 共 时 
性 ， 就 是 在 斯 宾 诺 莎 意义 上 的 永恒 ， 或 者 通过 对 其 复杂 性 的 认识 ， 到 达 对 一 个 复杂 对 象 的 
充分 认识 ”【( 《 读 《资本 论 》 》 第 二 卷 ，57 页 ) 。 在 稍 后 的 地 方 ， 阿尔 都 塞 说 ， “一旦 
把 共 时 性 放 回 其 原 处 , 历时 性 的 “具体 ”意义 就 消失 了 ,仅仅 留 下 其 可 能 的 认识 论 用 法 ， 
前 提 是 我 们 对 它 进行 理论 的 转换 ， 在 其 真正 的 意义 中 思考 它 ， 不 把 它 当 作 具 体 事物 的 范 
畴 ， 而 是 把 它 当 作 认识 的 范畴 。 因此 , 历时 性 只 不 过 是 过 程 或 马克 思 称 之 为 形式 发 展 的 
东西 的 假名 。 然而 , 正 是 在 那里 ， 我 们 进入 认识 ， 进 入 认识 的 过 程 ， 而 不 是 进入 实际 具 
体 事物 的 发 展 。” (同上 ,58 页 ) 

[2] 它 可 能 包含 其 他 许多 的 主题 。 它 是 一 种 研究 或 一 个 纲领 。 在 阿尔 都 塞 及 其 追 
随 者 的 著作 中 ， 它 不 包含 更 有 价值 的 东西 。 

[3] 根据 我 们 在 后 面 讨论 的 《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》 的 认识 论 观点 ， 这 种 类 型 
学 不 是 、 也 不 可 能 是 一 种 历史 分 期 。 奴隶 制 或 农奴 制 也 见于 截然 不 同 的 生产 方式 中 。 参 
见 本 书 第 138 一 139 页 。 
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值 不 需要 主人 和 奴隶 、 领 主 和 农奴 的 划分 ， 但 需要 劳动 者 的 法 定 自由 ， 
契约 的 自由 。 按照 市 场 的 规律 ,生产 资料 的 所 有 者 占有 剩余 价值 。 阿 
尔 都 塞 主义 者 一 旦 从 一 部 众所周知 的 著作 中 借用 来 生产 方式 的 这 种 类 型 
学 , 哲学 的 机 械 装 置 就 能 启动 了 。 

已 经 被 明确 肯定 和 证 实 的 事实 是 : 存在 着 多 种 生产 ， 其 中 的 每 一 种 
生产 都 有 自己 的 特殊 性 (尽管 所 有 的 生产 都 按照 一 种 方法 或 一 种 确定 的 
实践 把 原材料 转变 为 产品 ) 。 因此 ,我 们 以 哲学 教师 资格 获得 者 的 方 
式 提出 了 一 个 重要 的 问题 , 各 种 生产 关系 (或 机 构 ， 或 层次 ) 在 不 同 的 
社会 组 织 中 是 相同 的 吗 ? 我 们 暂且 把 某 个 特定 社会 组 织 中 的 各 种 生产 
或 机 构 经济， 政治 , 意识 形态 ) 之 间 的 关系 样式 叫做 结构 ， 在 这 里 ， 
我 们 着 手 讨论 社会 组 织 ， 甚 至 历史 本 身 的 一 种 结构 理论 。 每 一 个 社会 
组 织 (或 制度 ， 或 生产 方式 ) 在 结构 上 将 用 各 种 机 构 在 其 中 占据 的 各 自 
位 置 来 定义 。 

这 种 分 析 能 使 我 们 (重新 ) 发 现 一 种 古老 的 区 分 或 提出 一 个 古老 的 
问题 。 如 果 一 个 社会 组 织 和 另 一 个 社会 组 织 有 不 同 的 结构 (在 前 面 一 
段 中 被 规定 的 意义 上 ) ,那么 经 济 实践 在 何 种 意义 上 能 被 认为 是 决定 性 
的 ， 即 使 在 最 根本 的 层面 上 ? 只 需求 助 于 一 种 语言 上 的 区 分 就 足够 
了 : 经 济 实践 在 最 根本 的 层面 上 始终 是 决定 性 的 ， 尽 管 在 某 些 社会 组 织 
中 ,政治 实践 可 能 是 决定 性 的 。 

同样 平庸 的 思想 也 见于 年 轻 的 卢 卡 奇 的 著作 中 ， 马 克 思 列宁 主义 者 
并 非 没有 看 到 某 些 事实 : 在 所 谓 的 中 世纪 社会 组 织 中 ， 经 济 不 像 在 资本 
主义 中 占据 同样 的 位 置 。 一 切 的 发 生 像 是 政治 实践 在 中 世纪 是 “ 占 主 
导 地 位 的 ”， 因 为 所 有 者 或 领主 依靠 政治 权力 ， 依 靠 军事 力量 或 精神 影 
响 获取 剩余 价值 。 相反 ,在 资本 主义 的 社会 组 织 中 ,一 切 的 发 生 像 是 
生产 资料 的 所 有 者 不 依靠 政治 或 军事 手段 ， 而 仅仅 依靠 经 济 机 制 的 运作 
就 能 获取 剩余 价值 。 因此 ,在 这 里 ， 我 们 的 哲学 教师 资格 获得 者 兼 神 
学 家 对 一 个 十 分 抽象 的 问题 很 感 兴趣 ， 在 其 所 有 层次 (或 机 构 ， 或 实 
践 ) 具有 特殊 性 的 一 个 “有 结构 的 整体 ”中 ， 一 种 实践 在 何 种 意义 上 能 
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被 认为 是 “ 占 主 导 地 位 的 ”? 

这 样 的 一 个 问题 在 科学 上 是 有 意义 的 吗 ? 在 我 们 现 有 的 知识 中 ， 
它 有 一 个 答案 吗 ? ”以 现在 这 种 方式 被 提出 的 这 个 问题 有 答案 吗 ? 无 论 
如 何 ， 首 先 应 该 开 出 一 份 各 种 “机 构 ” 的 齐全 清单 ， 制 定 其 中 的 每 一 个 
机 构 的 “概念 ”， 了 解 在 何 种 意义 上 一 种 所 谓 的 特殊 机 构 从 概念 上 说 在 
不 同 的 社会 组 织 中 是 相同 的 。 然后 应 该 确定 “ 占 主导 地 位 的 实践 ”或 
“在 最 根本 的 层面 上 决定 性 的 实践 ”的 概念 的 理论 地 位 (用 该 学 派 的 语 
言 来 说 ) 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 么 我 们 就 犯 了 我 们 指责 别人 所 犯 的 错 
误 ， 把 一 般 概念 (第 一 类 普遍 性 ) 当 作 科学 概念 ， 提 出 假 间 题 或 其 解决 
办 法 归结 为 由 于 普遍 性 而 无 效 的 命题 的 问题 ， 各 种 实践 在 每 一 个 社会 组 
织 中 以 独 有 的 方式 相互 关联 。 

用 一 种 伪 结 构 主 义 或 甚至 用 一 种 组 合 一 一 巴 利 巴尔 先生 从 事 的 学 校 
练习 一 一 来 表达 这 种 类 型 学 并 非 是 不 可 能 的 。 一 切 “ 生 产 ” 都 包含 劳 
动 者 ,劳动 手段 ( 青 可 细 分 为 劳动 对 象 和 劳动 工具 ) ， 以 及 非 劳 动 者 
(根据 关系 ,或 所 有 制 , 或 实际 占有 ) 。 配备 了 这 五 个 术语 ,业余 的 结 
构 主义 者 就 能 想象 一 种 “组 合 ”， 不 仅仅 能 设想 被 观察 到 的 各 种 生产 方 
式 , 而 且 也 能 设想 各 种 可 能 的 、 但 非 实在 的 生产 方式 。 

一 切 生 产 都 包含 劳动 者 (因素 1) ， 他 能 改变 对 象 (因素 2) ,并 能 
使 用 工具 (因素 3) ; 生产 过 程 包含 生产 工具 或 外 界 物质 (因素 4) 的 实 
际 占有 ,以 及 对 对 象 、 工 具 或 劳动 产品 的 法 定 占 有 《因素 5) 。 这 五 个 
因素 仅 描 述 了 一 个 特征 ,实际 占有 和 所 有 权 关 系 的 区 分 。 这 种 区 分 既 
是 有 用 的 ， 也 是 含糊 的 。 劳动 者 对 劳动 资料 的 实际 占有 不 等 同 于 对 这 
些 劳动 资料 的 所 有 权 。 工人 使 用 在 法 律 上 属于 股东 、 实 际 上 由 经 理 
(所 有 者 或 非 所 有 者 ) 支配 的 机 器 。 无 任何 理由 能 反驳 这 种 合理 的 和 
平 良 的 区 分 。 困难 来 自 年 轻 人 特有 的 抱负 ， 试 图 在 概念 上 规定 一 切 生 
产 方式 的 不 变 因 素 ， 或 在 神学 上 把 内 在 于 经 济 基 础 的 所 有 权 关 系 和 所 有 
权 的 法 律 形式 ，“ 没 有 进入 组 合 ， 作 为“ 上层 建 筑 ” 的 一 部 分 、 而 不 是 
作为 我 们 在 这 里 讨论 的 “基础 ”的 一 部 分 ”的 形式 区 分 开 来 。 这 种 
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“科学 ”分 析 的 “意识 形态 的 ”目的 是 十 分 明显 的 : 解释 生产 关系 和 所 
有 权 关 系 之 间 的 不 一 致 。 我 们 还 要 补充 一 点 ， 为 了 维持 在 经 济 基础 中 
的 所 有 权 关 系 ， 马 克 思 主义 者 必须 把 内 在 于 生产 过 程 的 所 有 权 和 法 律 意 
义 上 的 所 有 权 区 分 开 来 。 然而 ,在 非法 律 意义 上 的 所 有 权 ， 如 果 不 是 
实际 占有 ， 应 该 是 指 什么 ? " 

马克 轧 已 经 观察 到 了 五 个 因素 一 生产 资料 ,劳动 组 织 ,个 体 劳动 
或 集体 劳动 ， 在 历史 中 的 始终 存在 的 剩余 价值 (或 剩余 劳动 ) ， 生 产 和 
分 配 剩余 价值 的 各 种 方式 一 “， 如 果 不 是 为 了 理解 任何 一 种 生产 方式 
的 某 些 特征 ,玩弄 这 五 个 因素 是 为 了 什么 ? 在 亚细亚 生产 方式 中 , 和 
余 价值 是 被 国家 获取 的 ， 在 资本 主义 生产 方式 中 ，, 剩余 价值 是 被 资本 
家 获取 的 。 得 役 制度 在 时 间 上 把 劳动 和 剩余 劳动 分 离开 来 ， 而 资本 主 
义 掩 盖 了 这 种 分 离 ， 尽管 在 劳动 时 间 长 度 上 的 斗争 揭示 了 现象 的 
存在 。 

为 了 走 得 更 远 ， 还 需要 进行 历史 的 研究 : 这 些 不 同 因素 的 形态 是 什 
么 ? 在 某 种 生产 方式 中 其 各 种 可 能 的 组 合 是 什么 ? 在 这 些 组 合 中 , 生 
产 方式 不 同 因素 之 间 及 其 与 其 他 机 构 之 间 的 “复杂 关系 ”是 什么 ? 例 
如 ， 如 果 不 是 通过 “经 验 ”研究 ， 如 何 能 根据 生产 资料 和 劳动 组 织 来 认 
识 资本 主义 剩余 价值 的 分 配 ? 阿尔 都 塞 主义 者 从 封建 生产 方式 和 资本 
主义 生产 方式 之 间 的 区 分 出 发 , 为 了 能 维持 下 去 ， 封 建生 产 方式 需要 政 
治 机 构 的 帮助 ， 而 在 资本 主义 中 ,生产 关系 本 身 就 能 维持 下 去 或 延续 下 
去 。 显然 ,结论 又 重新 回 到 出 发 点 ， 因 为 人 们 没有 研究 在 经 验 “ 现 
实 ” 中 的 生产 方式 。 再 者 ， 推 理 仅仅 再 现 了 、 而 不 是 证 明了 诸 “ 生 产 
方式 ”的 最 初 区 分 。 每 一 种 生产 方式 越 是 一 个 复杂 的 整体 ， 根 据 单个 
因素 对 “结构 ”的 规定 就 越 是 可 批评 的 。 

“在 经 验 上 ”构成 现代 工业 社会 的 特征 的 东西 ,就 是 生产 资料 的 大 
规模 发 展 ， 劳 动 组 织 的 相似 性 (或 生产 资料 的 实际 占有 ) ， 尽管 企业 的 


[1] 《 读 (资本 论 ; 》 第 二 卷 ，204 一 210 页 。 
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法 律 地 位 是 不 同 的 。 不 平衡 规律 起 了 很 大 的 作用 ， 以 致 生产 力 的 发 展 
和 生产 关系 的 变动 没有 显示 出 预料 的 “ 相 适 应 ”。 生产 过 程 和 剥 前 过 
程 显 示 出 相互 的 独立 性 。 对 此 只 能 列 出 在 哲学 准 话 录 中 占有 荣誉 席位 
的 贝 特 尔 海 姆 先生 的 定律 : “生产 关系 和 生产 力 性 质 之 间 必 然 相 适 应 或 
不 相 适 应 "的 定律 。” 中 这 样 的 一 个 定律 能 同时 承认 两 个 项 一 A 和 非 
人 A 一 一 第 三 个 项 是 不 可 想象 的 ,显然 能 逃避 反驳 。 要 么 生产 力 与 生产 关 
系 相 适应 ， 要 么 生产 力 与 生产 关系 不 相 适应 。 自明 之 理 也 不 能 表达 得 
更 好 。 


3. 有 机 的 整体 


阿尔 都 塞 主义 者 通常 不 参考 《 (政治 经 济 学 批判 序言 》， 这 个 
序言 包含 最 著名 的 、 与 历史 进程 和 他 们 自己 的 哲学 最 不 相符 合 的 
论点 。 

例如 : “无 论 哪 一 个 社会 形态 , 在 它 所 能 容纳 的 全 部 生产 力 发 挥 
出 来 以 前 ， 是 决 不 会 灭亡 的 ; 而 新 的 更 高 的 生产 关系 ,在 它 的 物质 
存在 条 件 在 旧 社 会 的 胎 胞 里 成 熟 以 前 ， 是 决 不 会 出 现 的 。” 外 我 们 在 
其 他 地 方 也 发 现 相 似 的 陈述 ， 社 会 民主 党 人 当 作 基本 原则 的 陈述 ， 
因为 它们 包含 了 历史 发 展 的 某 种 理论 ， 这 种 理论 进而 能 指导 无 产 阶 
级 的 实践 。 

另 一 方面 ， 《序言 》 所 包含 的 陈述 至 少 表 明了 关于 社会 组 织 的 决定 
论 的 和 整体 的 解释 。 我 们 想起 最 著名 的 论断 : “人 们 在 自己 生活 的 社 
会 关系 中 发 生 一 定 的 、 必 然 的 、 不 以 他 们 的 意志 为 转移 的 关系 ， 即 同 他 


[1] 应 该 说 ， 既 没有 相 适 应 的 必然 性 ， 也 没有 不 相 适应 的 必然 性 。 

[2] 《资本 论 》, 第 二 卷 ，319 页 。 

[3] 《马克 思 著 作 》， 七 星 书社 , 第 一 卷 ， 273 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 轧 
格 斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 ) 序言 》，83 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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们 的 物质 生产 力 的 一 定 发 展 阶段 相 适 应 的 生产 关系 。 这 些 生产 关系 的 
总 和 构成 社会 的 经 济 结构 ， 即 有 法 律 的 和 政治 的 上 层 建 筑 竖立 其 上 并 有 
一 定 的 社会 意识 形式 与 之 相 适 应 的 现实 基础 。 物质 生活 的 生产 方式 制 
约 着 整个 社会 生活 、 政 治 生 活 和 精神 生活 的 过 程 。”"" 在 这 上 段 话 里 ， 有 
几 个 词语 使 阿尔 都 塞 主义 者 感到 困惑 : “ 相 适 应 ” (correspondent) ， 
“现实 基础 ”，“ 相 适应 ” (répondent ) ，“ 制 约 ”; 第 一 个 词语 使 他 
们 感到 困惑 ， 是 因为 经 验 表明 不 存在 “ 相 适 应 (correspondance) ”， 
第 二 个 词语 “现实 基础 ”使 他 们 感到 困惑 ， 是 因为 它 意味 着 政治 的 和 法 
律 的 上 层 建 筑 具 有 较 少 的 现实 性 ;第 三 个 词语 “ 相 适 应 (répondent) ” 
使 他 们 感到 困惑 ， 是 因为 它 肯定 了 “现实 基础 ”和 “一 定 的 社会 意识 形 
式 ” 之 间 的 相 适 应 ,但 没有 明确 指出 其 性 质 。 

在 马克 思 去 世 后 ， 由 卡尔 : 考 世 基 在 1903 年 发 表 的 《 (政治 经 济 
学 批判 〉 导 言 》 应 该 先 于 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 (同样 是 没有 完成 的 
手稿 , 于 1939 年 问世 ) ， 反 而 与 阿尔 都 塞 主义 的 计划 是 一 致 的 。 从 
此 ，《 《政治 经 济 学 批判 〉 导言 》 被 这 个 宗派 捧 为 经 典 ， 正如 《1844 年 
经 济 学 哲学 手稿 》 被 之 前 的 一 个 宗派 捧 为 经 典 。 

《《 政 治 经 济 学 批判 〉 导言》 把 社会 组 织 当 作 一 种 有 结构 的 整体 ， 
由 各 种 因素 组 成 的 有 机 统一 体 。 “我 们 得 到 的 结论 并 不 是 说 ， 生 产 ， 
分 配 ， 交 换 ， 消费 是 同一 的 东西 ,而 是 说 ,它们 构成 一 个 总 体 的 各 个 环 
节 , 一 个 统一 体内 部 的 差别 。” 中 各 种 因素 之 间 的 联系 并 不 意味 着 同一 
性 。 “对 于 一 个 黑 格 尔 主义 者 来 说 ， 把 生产 和 消费 同一 起 来 ， 是 最 简 
单 不 过 的 事 。” 外 各 种 因素 的 区 分 并 不 妨碍 生产 的 某 种 首要 地 位 。 “分 
配 的 结构 完全 决定 于 生产 的 结构 。 分 配 本 身 是 生产 的 产物 ,不 仅 就 对 


[1] 《马克 思 著 作 》, 七 星 书社 ， 第 一 卷 ，272 一 273 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 
克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 序言 》，82 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[2] 同上 ，253 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 
济 学 批判 导言 》，102 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[3] 同上 , 247 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 《政治 经 
济 学 批判 导言》，96 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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象 说 是 如 此 ， 而 且 就 形式 说 也 是 如 此 。 就 对 象 说 ， 能 分 配 的 只 是 生产 
的 成 果 ， 就 形式 说 ， 参 与 生产 的 一 定 方式 决定 分 配 的 特殊 形式 ， 决 定 参 
与 分 配 的 形式 。” 马克思 还 说 : “生产 既 支 配 着 生产 的 对 立 规定 上 的 
自身 ， 也 支配 着 其 他 要 素 。 过 程 总 是 从 生产 重新 开始 。” 尽管 如 此 ， 


在 其 特殊 形式 中 ,生产 又 是 由 其 他 因素 决定 的 “…… 消 费 的 需要 决定 
着 生产 。 不 同 要 素 之 间 存 在 着 相互 作用 。 每 一 个 有 机 整体 都 是 这 
样 。”，” 


在 对 “有 结构 的 整体 ” 作 了 这 样 的 规定 后 ,马克思 分 析 在 经 济 科学 
中 、 因 而 在 历史 科学 中 抽象 事物 和 具体 事物 之 间 的 关系 。 事实 上 , 他 
提出 三 个 问题 : (1) 是 应 该 从 抽象 还 是 从 具体 ， 从 能 被 直接 观察 的 社 
会 还 是 从 范畴 出 发 ? 回答 是 : 从 范畴 出 发 。 (2) 生产 方式 的 历史 顺 
序 和 范畴 的 观念 顺序 之 间 的 关系 是 什么 ? 回答 是 : 不 存在 相 适 应 
(3) 历史 现实 和 我 们 在 科学 中 对 历史 的 意识 之 间 的 关系 是 什么 ? 我 们 
将 看 到 ， 对 这 个 问题 的 回答 不 能 一 概 而 论 。 

作为 经 济 学 家 和 社会 学 家 ， 而 不 是 作为 历史 学 家 的 马克 思 试 图 理解 
各 种 生产 方式 及 其 运作 。 为 此 ， 他 不 是 把 明显 的 具体 或 “有 生命 的 整 
体 ， 人口， 民族 ， 国 家 ” 当 作 出 发 点 ， 而 是 把 “抽象 ， 即 经 济 范畴 ” 当 
作出 发 点 。 如 果 人 们 从 能 再 现 或 多 或 少 确定 和 抽象 的 特殊 因素 的 范畴 
(劳动 ， 劳动 分 工 ， 需 要， 交换 价值 ) 出 发 ,， 那么 “具体 在 思维 中 表现 
为 综合 的 过 程 ， 表 现 为 结果 ， 而 不 是 表现 为 起 点 ， 虽 然 它 是 现实 中 的 起 
点 ,因而 也 是 直观 和 表象 的 起 点 。”" 没 有 人 会 怀疑 ，《 资 本 论 》 从 劳 
动 和 价值 ， 最 抽象 和 最 一 般 的 概念 出 发 ， 到达 价 格 、 利 润 率 下 降 趋 势 和 


[1] 《马克 思 著 作 》， 七 星 书社 ， 第 一 卷 ，249 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《马克 思 
格 斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 经 济 学 批判 》 导言 》，98 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[2] 同上 ，253 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《也 充电 有 怀 格 斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 
济 学 批判 ) 导言 》，102 页 。 一 译 者 ) 。 

[3] 同上 ， 254 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《马克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 《政治 经 
济 学 批判 导言》，102 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[4] 同上 ，255 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《马克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 
济 学 批判 》 导言》， 103 页 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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地 租 。 按照 《1857 一 1858 年 政治 经 济 学 批判 》 的 计划 ， 马 克 思 试图 用 
构成 资产 阶级 社会 内 在 结构 的 一 些 范畴 来 重建 整个 理论 ， 包括 国家 、 国 
际 贸易 和 危机 。 科学 的 范畴 (劳动 , 价值 ， 交换， 分 配 ) 对 立 于 前 科学 
的 普遍 性 ， 如 人 口 、 国 家 或 民族 一 一 它们 属于 一 般 经 验 的 材料 ， 具 有 认 
识 的 描述 阶段 的 特征 。 

当然 ,被 思维 的 整体 ,被 思维 的 具体 ， 实际 上 是 思维 、 思 考 活动 的 
产物 。 思维 思考 思维 的 对 象 。 和 马克 思 在 那个 时 代 所 素 朴 地 解释 的 黑 
格 尔 相 反 ,， 具体 不 是 “能 自我 产生 的 概念 的 产物 ”。 科学 设想 的 整体 
是 其 他 占有 世界 的 方式 一 一 如 艺术 、 宗 教 和 政治 一 一 中 的 一 种 方式 。 我 
们 重新 发 现 了 实践 的 特殊 多 样 性 。 在 科学 之 前 和 之 后 ， 实 在 主体 存在 
于 精神 之 外 的 自主 中 。 

然后 ， 分 析 转 到 范畴 的 顺序 和 生产 方式 的 顺序 之 间 的 关系 。 马 
克 思 认为 ,不 同 的 范畴 不 是 按照 同样 的 时 间 性 发 展 形成 的 。 就 协 
作 ， 劳 动 分 工 等 等 而 言 ， 秘 鲁 有 一 种 发 达 的 经 济 ， 但 没有 货币 。 在 
历史 上 ， 最 抽象 的 范畴 不 是 先 于 最 具体 的 范畴 发 展 形 成 的 。 因此 ， 
“比较 简单 的 范畴 ， 虽 然 在 历史 上 可 以 在 比较 具体 的 范畴 之 前 存在 ， 但 
是 , 它 的 充分 深入 而 广泛 的 发 展 恰 恰 只 能 属于 一 个 复杂 的 社会 形式 ， 而 
比较 具体 的 范畴 在 一 个 比较 不 发 达 的 社会 形式 中 有 过 比较 充分 的 发 
展 。 ” [1] 

范畴 的 发 展 和 现实 的 发 展 之 间 的 这 种 非 对 应 关系 涉及 到 黑 格 尔 和 薄 
鲁 东 。 它 导 致 马克 思 主 义 的 其 他 两 个 主题 : 首先 ， 必 须 参 照 有 结构 的 
整体 才能 理解 每 一 个 范畴 或 有 关 社 会 的 每 一 个 方面 的 意义 ， 然 后 ， 确 定 
在 每 一 个 组 织 中 占 主导 地 位 的 一 个 因素 。 “在 土地 所 有 制 居于 支配 地 
位 的 一 切 社会 形式 中 ， 自 然 联系 还 占 优势 。 在 资本 居于 支配 地 位 的 社 
会 形式 中 ,社会 , 历史 所 创造 的 因素 占 优势 。 …… 资本 是 资产 阶级 社 


[1] 《马克 思 著 作 》， 七 星 书社 ， 第 一 眷 ，257 一 258 页 (译文 引 自信 民 出 版 社 《 马 
克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 导言 》， 106 页。 一 一 译 者 ) 。 
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会 的 支配 一 切 的 经 济 权 力 。 它 必须 成 为 起 点 又 成 为 终点 ， 必 须 放 在 土 
地 所 有 制 之 前 来 说 明 。” “在 一 切 社会 形式 中 都 有 一 种 一 定 的 生产 支 
配 着 其 他 一 切 生产 的 地 位 和 影响 。” 虽 

范畴 的 观念 顺序 和 社会 组 织 的 演变 顺序 之 间 的 非 对 应 关系 并 不 排斥 
科学 和 社会 的 一 种 历史 联系 和 对 经 济 知识 的 社会 学 概述 ， “无论 在 现实 
中 或 在 头脑 中 ， 主 体 一 一 这 里 是 现代 资产 阶级 社会 一 都 是 既定 
的 。” 呈 借助 于 范畴 变 得 可 理解 的 结构 内 在 于 社会 现实 本 身 ， “劳动 一 
般 这 个 抽象 , 不 仅仅 是 具体 的 劳动 总 体 的 精神 结果 。 对 任何 种 类 的 劳 
动 的 同样 看 待 ， 适 合 于 这 样 -一 种 社会 形式 ， 在 这 种 社会 形式 中 ,个 人 很 
容易 从 一 种 劳动 转 到 另 一 种 劳动 ,一 定 种 类 的 劳动 对 他 们 来 说 是 偶然 
的 ， 因 而 是 无 差别 的 。” 呈 最 抽象 的 范畴 一 一 劳动 一 般 - 一 是 历史 条 件 
的 六 人， 愉 有 故国 症 生计 在 各 才 具 有 其 充分 的 
有 效 性 。” “在 资产 阶级 社会 的 最 现代 的 存在 形式 一 美国 , 这 种 情况 
最 为 发 达 。 所 以 , 在 这 里 ， “劳动 ”， “劳动 一 般 ”， 直截了当 的 劳动 

这 个 范畴 的 抽象 ， 这 个 现代 经 济 学 的 起 点 ， 才 成 为 实际 真实 的 东 
西 。 2 [9 

同样 ， 在 重新 发 现 每 一 个 有 结构 的 整体 或 每 一 种 社会 组 织 的 特殊 性 
的 同时 ， 人 们 也 重新 发 现 了 对 资产 阶级 经 济 学 进行 批判 的 思想 ， 这 个 思 
想 通常 归于 马克 思 , 在 这 种 批判 看 来 ， 资 本 主义 的 规律 不 是 适用 于 所 有 
的 制度 。 此 外 ， 有 一 种 追 湖 过 去 的 特权 : 历史 学 家 或 经 济 学 家 根据 最 
发 达 的 社会 组 织 来 理解 以 前 的 社会 组 织 ， 根 据 资产 阶级 经 济 学 来 理解 各 





[1] 《马克 思 著 作 》， 七 星 书 社 , 第 一 卷 ，262 页 (译文 引 自信 民 出 版 社 《 马 克 思 


格 斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 ) 导言 》， 110 页 一 一 译 者 ) 。 

12] 同上 ，261 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《马克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 
济 学 批判 导言》，109 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[3] 同上 。 


[4] 同上 ，259 页 (译文 引 自 人 人民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 
济 学 批判 导言 》， 107 页 一 一 译 者 ) 。 

[5] 我 们 知道 ， 现代 资本 主义 没有 实现 这 样 的 有 效 性 。 劳动 的 简单 化 是 1850 年 纺 
织 工 业 的 特征 ,但 不 是 1960 年 电子 工业 的 特征 。 

[6] 向 上 ,259 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 《政治 经 
济 学 批判 导言 》，107 页 。 一 -- 译 者 ) 。 





127 


想象 的 马克 思 主 义 


种 过 去 的 经 济 学 。 不 应 该 忘记 ， 资 产 阶级 经 济 学 仍然 是 一 种 矛盾 的 形 
式 ， 只 有 在 改头换面 后 ， 过 去 的 某 些 范畴 才能 重新 出 现在 资产 阶级 经 济 
学 中 。 总 之 , 只 有 当 资 产 阶级 经 济 学 能 自我 批判 时 , 它 才 能 理解 和 批 
判 这 种 前 资产 阶级 经 济 学 。 

人 们 容易 地 看 到 ， 为 什么 只 要 删除 某 些 段 落 ，" 这 部 著作 对 阿尔 
都 塞 主义 者 来 说 ， 对 那些 想 重新 阅读 《资本 论 》， 或 者 只 是 想 要 阅 
读 《 资 本 论 》 的 人 来 说 具有 一 种 神圣 性 。 事实 上 ， 它 有 一 种 反 经 验 
主义 的 、 反 历史 主义 的 (有 条 件 地 ) 、 反 人 道 主义 的 语调 。 问题 不 
在 于 人 与 人 之 间 的 关系 ,而 是 在 于 “实在 主体 ”一 一 社会 组 织 或 结 
构 一 一 , 在 于 “被 思维 的 整体 ”， 这 个 从 范畴 出 发 的 科学 综合 的 
结尾 。 

任何 一 门 科学 都 有 一 个 概念 体系 ， 一 种 对 象 的 构造 ， 我 们 已 经 在 教 
授 的 哲学 课 上 学 到 这 一 点 ， 而 这 些 教授 则 是 从 他 们 自己 的 上 一 代 教 授 那 
里 学 到 的 。 50 年 以 前 ， 有 数学 倾向 的 新 康德 主义 占 统 治 地 位 ， 对 象 的 
构造 是 通过 判断 ， 通 过 数量 或 函数 关系 的 建立 而 形成 的 。 今天 , 为 了 
解释 科学 活动 ， 哲 学 教授 运用 不 同 的 概念 , 更 多 地 运用 概念 和 概念 的 辩 
证 法 ， 而 不 是 运用 判断 。 

由 于 《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》 的 认识 论 局 限于 科学 对 象 的 概念 
构造 ， 所 以 它 没有 表现 出 新 颖 之 处 。 它 是 模棱两可 的 ， 更 像 是 纲领 ， 
而 不 是 学 说 人们 得 以 重建 “被 思维 的 整体 ”的 最 简单 范畴 的 性 质 是 什 
么 ? 只 要 人 们 在 思想 上 回 到 马克 思 的 精神 世界 ， 马 克 思 的 困惑 就 能 容 
易 地 得 到 解释 。 他 使 用 英国 经 济 学 家 ， 尤 其 是 李嘉图 的 概念 体系 。 看 
来 , 英国 经 济 学 家 的 概念 是 普遍 的 、 超 历史 的 。 所 有 社会 在 某 种 程度 上 
都 包含 生产 、 劳 动 、 交 换 。 然而 ,马克思 承认 历史 主义 的 一 个 论点 ” : 在 
他 看 来 ,资本 主义 远 不 是 唯一 可 能 的 制度 ， 它 处 在 一 系列 矛盾 的 制度 之 








[1] 应 该 删除 生物 学 的 类 比 和 进化 论 的 表达 方式 。 
[2] 阿尔 都 塞 主义 者 也 承认 。 他 们 把 另 一 种 意义 给 予 历史 主义 ,但 拒绝 归于 马克 
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中 ,， 它 是 最 后 的 矛盾 的 制度 ， 在 资本 主义 之 后 ,将 是 标志 着 史前 史 终结 
的 社会 主义 。 无 论 如 何 ， 各 种 社会 组 织 一 -其 中 每 一 个 社会 组 织 都 有 
自身 的 特点 一 一 最 终 都 通 向 一 种 完全 不 同 于 过 去 所 有 制度 的 制度 ( 它 将 
不 是 矛盾 的 ) ， 在 《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》 中 ， 有 两 个 命题 ， 第 一 
个 命题 是 明显 的 ， 而 另 一 个 命题 是 瞳 含 的 。 如 果 第 二 个 命题 属于 意识 
形态 ， 而 不 属于 科学 ， 那 么 马克 思 的 政治 思想 就 整个 地 属于 意识 形态 
(阿尔 都 塞 主义 者 也 许 在 内 心 想到 的 、 但 没有 勇气 承认 的 东西 ) 。 

整 篇 《 (政治 经 济 学 批判 导言》 能 通过 内 在 于 马克 思 思 想 的 、 在 
英国 经 济 学 概念 的 普遍 主义 和 社会 组 织 的 历史 多 样 性 之 间 的 紧张 来 解 
释 。 如 何 借助 于 看 起 来 普遍 的 ( 超 历 史 的 ) 概念 来 重建 异 质 的 社会 组 
织 ? 马克 思 给 出 了 一 个 双重 的 回答 : 一 方面 ,根据 在 追溯 过 去 时 在 我 
们 看 来 合乎 逻辑 的 顺序 ， 经 济 范畴 还 没有 在 历史 上 发 展 形成 ;在 某 种 社 
会 组 织 中 ， 一 个 范畴 ， 如 劳动 分 工 ， 得 到 相对 的 发 展 ， 而 另 一 个 范畴 ， 
如 货币 ， 则 没有 得 到 发 展 。 另 一 方面 ， 追 滴 过 去 享有 某 种 特权 ， 经济 
范畴 全 部 出 现在 最 发 达 的 社会 组 织 中 ， 尽管 这 些 范畴 并 不 全 部 都 得 到 充 
分 的 发 展 。 只 要 社会 组 织 具 有 自我 批判 意识 ， 它 就 能 比 以 前 的 社会 组 
织 自身 更 好 地 理解 这 些 社会 组 织 。 追溯 过 去 的 这 种 特权 也 属于 通常 被 
称 为 历史 主义 的 学 说 ,尽管 像 西 米 蝇 德 那样 的 经 济 学 家 一 或 者 具有 实 
证 精神 ， 或 者 是 实证 主义 的 一 -也 认为 ， 如 果 人 们 从 最 发 达 的 形式 出 
发 , 而 不 是 沿 着 相反 的 顺序 ， 那么 人 们 就 能 更 好 地 理解 一 种 社会 现象 的 
基本 形式 (例如 ， 经济 ) 。 

在 《 (政治 经 济 学 批判 导言 》 中 描述 的 认识 论 的 主要 困难 在 于 第 
三 个 问题 ，“ 有 结构 的 整体 ”， 思维 的 对 象 ， 和 “历史 主体 ”, 或 “ 社 
会 组 织 的 结构 ”之 间 的 关系 。 我 们 读 到 ，“ 被 思维 的 整体 ”是 思维 、 思 
考 活动 的 产物 。 作 为 被 思维 的 整体 出 现在 精神 中 的 “整体 ”是 有 思维 
能 力 的 大 脑 的 产物 ，“ 实 在 主体 ”仍然 在 精神 之 外 保持 着 它 的 独立 性 ; 








[1】 《马克 思 著 作 》， 七 星 书社 ， 第 一 卷 ，255 页 。 
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“只 要 精神 还 仅仅 是 思辩 地 活动 着 ”。 但 是 ， 科 学 占有 的 特殊 性 是 由 
什么 东西 构成 的 ? 如 何 确保 被 思维 的 整体 和 实在 主体 之 间 的 “一 致 ” 
或 “相符 ”? 

我 们 应 该 避免 以 纯 属 “意识 形态 ” (阿尔 都 塞 的 用 语 ) 的 认识 论 的 
方式 提出 问题 。 在 科学 实践 中 ,还 有 待 于 区 分 有 效 理 论 的 特殊 性 一 一 
es 

一 种 实际 实践 的 分 析 得 出 准则 的 任务 还 给 科学 史 。 即使 理论 (或 辩 
二 只 物 主 义 ) 能 四 结 为 根据 市 他 维 坷 和 巴 什 拉 尔 的 观点 对 科学 的 这 各 
思考 ， 也 还 应 该 证 明 尚未 被 这 些 学 者 们 认识 到 的 一 种 “认识 论断 裂 ”的 
真实 性 。 最 后 ， 只 要 科学 用 抽象 的 范畴 来 重建 有 结构 的 总 体 ， 这 个 有 
结构 的 总 体 就 必然 与 实在 主体 相 一 致 ,或 者 反映 实在 主体 ，" 或 者 表达 
实在 主体 。 总 之 ，“ 被 思维 的 整体 ”和 “实在 主体 ”的 一 致 是 由 什么 东 
西 构成 的 ? 如 何 命 名 它 ? 如 何 把 握 它 的 概念 ? 

在 《 (政治 经 济 学 批判 导言》 中 ,， 有 一 个 段落 指出 ， 科 学 占有 重 
新 找到 了 在 其 之 前 和 在 其 之 外 存在 的 东西 。 “无 论 在 现实 中 或 在 头脑 
中 ,主体 一 一 这 里 是 现代 资产 阶级 社会 一 一 都 是 既 与 的 ， 因而 范畴 表现 
这 个 一 定 社会 的 、 这 个 主体 的 存在 形式 、 存 在 规定 、 常 常 只 是 个 别 的 侧 
面 ， 因此， 这 个 一 定 社会 在 科学 上 也 决 不 是 把 它 当 作 这 样 一 个 社会 来 谈 
论 的 时 候 才 开始 存在 的 。”™ 如 果 我 们 根据 字面 意思 分 析 这 个 段落 ， 那 
么 在 某 种 程度 上 ，“ 被 思维 的 整体 ”的 结构 在 实在 主体 中 是 既定 的 。 
根据 这 种 解释 ， 人 们 想 驱 逐 的 幽灵 ， 黑 格 尔 ， 难 道 不 会 再 次 出 现 吗 ? 
或 者 是 否 应 该 把 “实在 主体 ” 当 作 一 种 “ 先 验 之 物 ”? 在 这 种 情况 下 ， 
一 种 关于 “被 思维 的 整体 ”的 构造 理论 是 必 不 可 少 的 ， 范 畴 是 先 验 图 式 
论 的 工具 。 最 后 , 或 者 范畴 在 被 “科学 占有 ”重新 采用 之 前 已 经 存在 
于 实在 事物 中 ， 被 思维 的 整体 和 实在 的 整体 之 间 的 区 分 没有 因此 而 消 





[1] “反映 ”这 个 概念 并 不 与 “被 思维 的 对 象 ” 相 一 致 。 
[2] 《马克 思 著 作 》, 七 星 书社 , 第 一 卷 ，261 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 
格 斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 》 导言 》，109 页 。 一 一 译 者 ) 。 


130 


阿尔 都 塞 或 对 马克 思 的 伪 结 构 主 义 解读 


失 ， 而 是 倾向 于 成 为 一 种 辩证 关系 。 

我 们 在 前 面 提 到 的 追溯 过 去 的 特权 与 这 种 最 后 的 解释 是 一 致 的 。 
如 果 只 有 资产 阶级 社会 能 理解 以 前 的 社会 组 织 ， 因 为 资产 阶级 社会 能 自 
我 批判 ， 那 么 历史 知识 的 真理 一 一 即使 只 是 关于 生产 方式 一 一 仅仅 出 现 
在 密 涅 瓦 的 猎头 认 开始 起 飞 的 黄昏 。 “人 体 解 剖 对 于 猴 类 解剖 是 一 把 
钥匙 。”" “哪怕 是 最 抽象 的 范畴 ,虽然 正 是 由 于 它们 的 抽象 而 适用 于 
一 切 时 代 , 但 是 就 这 个 抽象 的 规定 性 本 身 来 说 ,同样 是 历史 关系 的 产 
物 ， 而 且 只 有 对 于 这 些 关 系 并 在 这 些 关系 之 内 才 具 有 充分 的 意义 。”® 
历史 知识 的 这 种 历史 性 并 不 意味 着 一 种 在 终点 的 绝对 知识 ， 最 先进 的 社 
会 组 织 一 旦 能 自我 批判 ， 就 能 充分 地 认识 其 他 的 社会 组 织 和 它 自 己 ; 它 
不 排斥 一 种 实证 主义 的 说 法 ,一 种 基于 知识 社会 学 的 解释 。 但 是 ， 它 
表明 “思维 的 对 象 ” 和 “实在 主体 ”之 间 的 马克 思 主 义 关系 是 模棱两可 
的 ,解释 者 可 以 根据 其 偏爱 归于 康德 或 黑 格 尔 。 

在 1873 年 1 月 24 日 《资本 论 》 德 文 第 二 版 的 践 中 ， 根 据 辩证 法 的 
颠倒 公式 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 (他 们 在 这 一 点 上 没有 乔 错 ) 不 能 接受 的 公 
式 ， 思 维和 现实 之 间 一 致 的 问题 已 经 得 到 解决 。 “在 黑 格 尔 看 来 ， 思 
维 过 程 ， 即 他 称 为 观念 甚至 把 它 变 成 独立 主体 的 思维 过 程 ， 是 现实 事物 
的 创造 主 ， 而 现实 事物 只 是 思维 过 程 的 外 部 表现 。 我 的 看 法 则 相反 ， 
观念 的 东西 不 外 是 移 人 人 的 头脑 并 在 人 的 头脑 中 改造 过 的 物质 的 东西 而 
已 。” 台 这 种 转移 或 这 种 换 位 的 认识 论 地 位 是 什么 ? 

当 马 克 思 撰写 这 篇 跋 的 时 候 ， 他 不 像 阿 尔 都 塞 那 样 十 分 关心 “有 结 
构 的 整体 ”和 “实在 主体 ”之 间 的 一 致 。 他 以 赞美 的 方式 引用 一 位 俄国 


[1] 《马克 思 著 作 》， 七 星 书 社 , 第 一 卷 ，261 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 思 
格 斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》，108 页 。 一 一 译 者 ) 。 和 其 他 许多 表 
达 方 式 ， 如 Entwicklung (发 展 ) ，mehr oder weniger entwickelt (或 多 或 少 发 达 的 ) 一 
样 ， 这 个 句子 表明 “有 结构 的 总 体 ” 是 按照 生物 学 模式 被 设想 为 一 个 “有 机 整体 ”。 

[2] 同上 ，259 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 政治 经 
济 学 批判 ) 导言 》，107 一 108 页 。 一 一 译 者 ) 。 这 是 关于 无 差别 的 “抽象 劳动 ”的 柱 
念 ， 而 不 是 关于 每 一 种 劳动 的 具体 性 质 。 

[3] 同上 , 558 页 (译文 引 自 人 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 23 卷 ，24 
页 。 一 一 译 者 ) 。 
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评论 者 对 《资本 论 》 的 方法 的 解释 ，“ 所 以 马克 思 竭 力 去 做 的 只 是 一 件 
事 : 通过 准确 的 科学 研究 来 证 明 一 定 的 社会 关系 秩序 的 必然 性 。 同时 尽 
可 能 地 完善 地 指出 那些 作为 他 的 出 发 点 和 根据 的 事实 。 为 了 这 个 目的 ， 
只 要 证 明 现存 秩序 的 必然 性 ， 同 时 证 明 这 种 秩序 不 可 避免 地 要 过 滤 到 另 
一 种 秩序 的 必然 性 就 完全 足够 了 ,而 不 管 人 们 相信 或 不 相信 ， 意 识 到 或 
没有 意识 到 这 种 过 渡 。 马克 思 把 社会 运动 看 作 受 一 定 规律 支配 的 自然 历 
史 过 程 , 这些 规律 不 仅 不 以 人 的 意志 、 意 识 和 意向 为 转移 ， 反 而 决定 人 
的 意志 、 意 识 和 意向 …… 既 然 意 识 要 素 在 文化 史上 只 起 着 这 种 从 属 作 
用 ， 那 么 不 言 而 喻 ， 以 文化 本 身 为 对 象 的 批判 ， 比 任何 事情 更 不 能 以 意 
识 的 某 种 形式 或 某 种 结果 为 依据 。 这 就 是 说 ， 作 为 这 种 批判 的 出 发 点 的 
不 能 是 观念 ,而 只 能 是 外 部 的 现象 。 批判 将 不 是 把 事实 和 观念 比较 对 
照 , 而 是 把 一 种 事实 同 另 一 种 事实 比较 对 照 。 对 这 种 批判 唯一 重要 的 
是 ， 把 两 种 事实 尽量 地 研究 清楚 ， 使 之 真正 形成 相互 不 同 的 发 展 阶段 ， 
但 尤其 重要 的 是 ， 同 样 准 确 地 把 各 种 秩序 的 序列 、 把 这 些 发 展 阶段 所 表 
现 出 来 的 连贯 性 和 联系 研究 清楚 ……”。 接着 是 关于 社会 组 织 的 特殊 
性 的 经 典 思考 ,社会 机 体 和 活 的 机 体 之 间 的 比较 ， 以 及 断言 一 种 唯一 的 和 
同样 的 现象 ， 根 据 现象 所 属 的 社会 机 体 ， 服 从 …… 不 同 的 规律 。 人 口 规律 
在 各 个 时 代 和 各 个 地 方 是 不 同 的 。 最 后 的 结论 是 : “这 种 研究 的 科学 价值 
在 于 阐明 了 支配 着 一 定 社会 机 体 的 产生 、 生存 、 发 展 和 死亡 以 及 为 另 一 更 
高 的 机 体 所 代替 的 特殊 规律 。 马克 思 的 这 本 书 确实 具有 这 种 价值 。” 晶 


当然 ， 马克思 可 以 不 必 理 解 他 所 做 的 引用 ， 不 知道 一 个 世纪 之 后 在 
乌 尔 姆 路 "的 研讨 会 上 发 生 的 科学 革命 。 我 们 刚才 引用 的 段落 也 应 该 
被 放 在 历史 环境 中 。 1874 年 ， 哲学 们 打 着 实证 主义 、 唯 科学 主义 和 进 


[1] 《马克 思 著 作 》, 七 星 书 社 , 第 一 卷 ，556 一 557 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 
克 思 恩格斯 全 集 》 第 六 区 ， 20 一 23 页 译 者 ) 。 

[2] 同上 ，557 页 (译文 引 自 从 民 出 版 社 《马克 思 恩格斯 全 集 》 第 23 卷 ，23 
页 。 一 一 译 者 ) 。 

[3] 乌 尔 姆 路 ， 巴黎 高 等 师范 学 校 所 在 地 。 一 一 译 者 
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化 论 的 旗帜 。 马克 思 为 一 种 解释 能 合乎 时 代 潮 流 而 感到 庆幸 ， 正 如 今 
天 的 任何 一 位 学 者 为 他 的 思想 能 被 称 为 结构 主义 而 感到 庆幸 。 此 外 ， 
这 种 解释 强调 政治 计划 ， 强 调 对 社会 组 织 的 生存 和 死亡 ， 尤 其 是 对 资本 
主义 死亡 的 证 明 。 

让 我 们 暂且 把 这 个 神圣 的 文本 搁 在 一 边 ， 因 为 在 一 种 意义 上 ， 它 不 
透露 自己 的 秘密 ,在 另 一 种 意义 上 ， 它 根本 就 没有 秘密 。 我 们 可 能 永 
远 不 知道 马克 思 如 何 解释 “有 结构 的 整体 ”和 “实在 主体 ”之 间 的 一 
致 。 但 是 , 我 们 清楚 地 知道 《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》 的 目的 是 什 
么 , 它 所 阐明 的 方法 是 什么 : 我 们 只 需 (重新 ) 阅读 叫做 《政治 经 济 学 
批判 大 纲 》 的 《1857 一 1858 年 手稿 》 就 够 了 ， 而 不 必 (重新 ) 阅读 《 资 
本 论 》。 中 马克 思 提 出 的 、 他 以 为 已 经 解决 的 问题 可 以 用 这 些 话 来 概 
括 : 运用 英国 政治 经 济 学 的 概念 ， 尤 其 是 李嘉图 的 概念 ， 以 便 阐 明 每 一 
个 社会 组 织 的 特殊 性 ， 资 本 的 历史 ( 非 永恒 ) 属性 及 其 规律 。 

从 资本 主义 的 抽象 理论 到 历史 理论 的 过 渡 明 显 见于 《1857 一 1858 
年 手稿 》。 第 一 章 ， 论 述 货币 的 一 章 ， 探 讨 资 产 阶 级 社会 及 其 本 质 和 

想 ， 第 二 章 论 述 资 本 。 资产 阶级 经 济 学 家 仍然 受到 交换 理论 的 束 
缚 ， 而 交换 理论 等 同 于 货币 理论 。 马克 思 主 义 者 已 经 认识 到 资本 的 功 
能 ， 同 时 也 认识 到 资本 主义 的 历史 性 和 和 剥削 的 起 源 。 

交换 者 的 社会 基于 平等 和 自由 。 “完全 处 于 交换 的 经 济 规定 之 外 的 
经 济 内 容 ， 丝 毫 无 损 于 个 人 的 社会 平等 ， 相 反 地 却 使 他 们 的 自然 差别 成 
为 他 们 的 社会 平等 的 基础 ， 如 果 个 人 A 和 个 人 B 的 需要 相同 ,而 且 他 们 
都 把 自己 的 劳动 实现 在 同一 对 象 中 ,那么 他 们 之 间 就 不 会 有 任何 关系 ， 
从 他 们 的 生产 方面 来 看 ， 他 们 根本 不 是 不 同 的 个 人 。 一 只 有 他 们 在 需 
要 上 和 生产 上 的 差别 ， 才 会 导致 交换 以 及 他 们 在 交换 中 的 社会 平等 。 ”中 


[1] 《 《政治 经 济 学 批判 导言》 应 该 在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 之 前 , 它 非常 准确 
地 表达 了 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 的 方法 。 
[2] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》， 巴 黎 ，1967 年 ， 第 一 卷 ，188 页 。 我 也 参考 德 文 
版 ， 迪 茨 出 版 社 ， 柏 林 ，1953 年 ， 并 把 德 广 版 的 页 拘 放 在 括号 昌 (154 加 一 忽 文 版) 
(译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 上 ，194 页 。 一 一 译 者 ) 
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交换 者 社会 的 这 种 描述 ,自由 主义 者 的 理想 形式 ,是 用 黑 格 尔 的 语言 进 
行 的 。 “这 两 种 情况 在 两 个 人 的 意识 中 是 这 样 出 现 的 : (1) 每 个 人 只 
有 作为 另 一 个 人 的 手段 才能 达到 自己 的 目的 ， (2) 每 个 人 只 有 作为 自 
我 目的 ( 自 为 的 存在 ) 才能 成 为 另 一 个 人 的 手段 (为 他 的 存在 ) ， (3) 
每 个 人 的 手段 同时 又 是 目的 ， 而 且 只 有 成 为 手段 才能 达到 自己 的 目的 ， 
只 有 把 自己 当 作 自 我 目的 才能 成 为 手段 ， 也 就 是 说 ， 这 个 人 只 有 为 自己 
而 存在 才能 把 自己 变 成 为 那个 人 而 存在 。” 用 黑 格 尔 的 概念 来 说 的 需 
要 体系 ,用 马克 思 的 表述 方式 来 说 的 交换 体系 ， 是 建立 在 人 与 人 之 间 的 
自由 和 平等 之 上 的 。 “如 果 说 经 济 形式 一 一 交换 一 一 确立 了 主体 之 间 的 
全 面 平 等 ， 那么 内 容 ， 即 促使 人 们 去 进行 交换 的 个 人 材料 和 物质 材料 ， 
则 确立 了 自由 。 可 见 , 平等 和 自由 不 仪 在 以 交换 价值 为 基础 的 交换 中 
受到 尊重 ,而 且 交 换 价值 的 交换 是 一 切 平等 和 自由 的 生产 的 、 现 实 的 基 
础 ， 作 为 纯粹 的 观念 ,平等 和 自由 仅仅 是 交换 价值 的 交换 的 一 种 理想 化 
的 表现 ， 作 为 在 法 律 的 、 政 治 的 、 社 会 的 关系 上 发 展 了 的 东西 , 平等 和 
自由 不 过 是 另 一 次 方 的 这 种 基础 而 已 。”™ 

交换 者 社会 的 这 种 理想 形式 能 转变 成 交换 的 共和 国 或 自由 制度 的 理 
想 : 在 马克 思 的 眼 里 ,资产 阶级 的 经 济 学 家 赞同 或 致力 于 这 种 转变 。 
这 也 使 人 们 没有 看 到 “这 种 平等 和 自由 证 明 本 身 就 是 不 平等 和 不 自 
由 。” 外 所 有 这 些 错 误 , 不 管 是 有 利害 关系 的 还 是 没有 利害 关系 的 ， 都 
掩盖 了 一 种 共同 的 起 源 : 没有 看 到 每 一 种 制度 ， 尤 其 是 资本 主义 的 历史 
特性 。 经 济 学 家 试图 在 所 有 地 方 发 现 交 换 的 自由 和 平等 ， 把 资本 和 利 
息 归 结 为 价值 的 交换 ， 总 之 ， 他 们 分 解构 成 每 一 个 社会 组 织 的 “有 机 整 


[1] 《政治 经 济 学 批判 大 网 》， 巴 黎 ，1967 年 ， 第 一 卷 ，189 一 190 页 (155 页 一 德 
文 版 ) (译文 引 自 人 民 出 版 社 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 46 卷 上 ， 196 页 、 者 ) 。 
我 们 可 以 比较 黑 格 尔 对 于 “需要 体系 ”的 分 析 ， 见 于 《哲学 全 书 》524 节 中 ， 或 是 在 《法 
哲学 原理 》190 一 193 节 中 的 需要 体系 。 

[2] 同上 , 191 页 (156 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 人 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 
集 》 第 46 卷 上 ，197 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[3] 同上 ，195 页 (160 页 一 德 文 版 ) (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 
集 》 第 46 卷 上 ， 201 页 。 一 一 译 者) 。 
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体 ”， 借 助 于 同样 简单 的 范畴 解释 社会 组 织 。 

资产 阶级 (或 自由 主义 ) 经 济 学 和 马克 思 主 义 经 济 学 之 间 、 政 治 经 
济 学 和 政治 经 济 学 批判 之 间 的 决裂 ， 是 由 于 对 资本 概念 本 身 和 资本 特殊 
功能 的 揭示 而 产生 的 。 用 阿尔 都 塞 的 话 来 说 ， 这 个 激动 人 心 的 发 现 是 
用 一 个 简单 的 句子 来 表述 的 : 资本 和 劳动 之 间 的 交换 在 性 质 上 、 在 本 质 
上 不 同 于 简单 的 交换 ,或 商品 与 商品 的 交换 ,或 商品 与 货币 的 交换 。 
让 我 们 阅读 最 关键 的 段落 : 





同 资本 这 个 设 定 的 交换 价值 相对 立 的 使 用 价值 ， 就 是 劳动 。 
资本 只 有 同 非 资 本 ， 同 资本 的 否定 相 联系 ， 才 发 生 交换 ， 或 者 说 才 
存在 于 资本 这 种 规定 性 上 ， 它 只 有 同 资本 的 否定 发 生 关系 才 是 资 
本 ， 实 际 的 非 资本 就 是 劳动 。 

当 我 们 考察 资本 和 劳动 的 交换 时 ,我们 看 到 ， 这 种 交换 分 解 为 
两 个 不 仅 在 形式 上 而 且 在 性 质 上 不 同 的 、 甚 至 相互 对 立 的 过 程 ， 

(1) 工人 拿 自 己 的 商品 ， 即 作为 使 用 价值 的 劳动 ( 它 作为 商 
品 同 其 他 一 切 商品 一 样 也 有 价格 ) ， 同 资本 出 让 给 他 的 一 定数 额 的 
交换 价值 ， 即 一 定数 量 的 货币 相交 换 。 

(2) 资本 家 换 来 劳动 本 身 ， 这 种 劳动 是 创造 价值 的 活动 ， 是 
生产 劳动 ， 也 就 是 说 ， 资 本 家 换 来 这 样 一 种 生产 力 ， 这 种 生产 力 使 
资本 得 以 保存 和 增值 ， 从 而 变 成 了 资本 的 生产 力 和 再 生产 力 ， 一 种 
属 干 资本 本 身 的 力 。" 


在 我 看 来 ,这 些 论述 揭示 了 对 资产 阶级 科学 的 马克 思 主 义 批 判 的 逻 
辑 起 源 和 心理 起 源 。 资产 阶级 科学 根据 交换 和 普遍 范畴 来 思考 经 济 
学 , 它 没有 看 到 ， 在 所 有 的 交换 中 ， 有 一 种 交换 在 性 质 上 不 同 于 所 有 的 


[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》， 已 黎 ，1967 年 ， 第 一 卷 ，222 页 (185 页 一 一 德 文 
版 ) (译文 引 自 入 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 着 上 ，230 一 231 页 。 i 
者 ) 。 











135 


想象 的 马克 思 主 义 


其 他 交换 ， 即 资本 和 劳动 之 间 的 交换 。 在 形式 上 , 这 种 交换 可 分 解 为 
两 个 不 同 的 过 程 : 劳动 用 使 用 价值 (劳动力) 交换 货币 (交换 价值 的 一 
般 尺 度 ) ,而 资本 ,在 时 间 上 不 同 于 前 者 的 一 个 过 程 中 ， 换 来 作为 所 有 
价值 的 原因 和 被 定义 为 增值 活动 的 劳动 。 与 货币 交换 的 使 用 价值 ， 即 
劳动 力 ， 既 是 一 种 社会 关系 ， 也 是 一 种 商品 。 劳动 力 的 使 用 是 交换 的 
最 终 目的 ， 而 交换 本 身 作为 简单 交换 没有 自己 的 目的 。 在 这 两 个 过 程 
中 , 一 个 过 程 是 ; 劳动 出 卖 给 货币 (工资 ) ， 没 有 离开 交换 、 简 单 流通 
的 一 般 领 域 ， 另 一 个 过 程 是 : 资本 家 换 来 的 劳动 力 在 性 质 上 不 同 于 简单 
交换 ; 第 二 过 程 显 示 了 这 样 的 资本 的 特征 ， 资 本 不 是 在 物质 上 或 技术 
上 ， 而 是 在 社会 上 被 定义 的 ; 资本 ， 就 是 为 了 获取 利润 或 者 也 可 以 
说 , 为 了 获取 剩余 价值 而 使 用 劳动 。 作为 政治 经 济 学 批判 的 马克 思 主 
义 经 济 学 的 大 纲 就 在 这 里 ， 在 于 断言 资本 和 劳动 之 间 交 换 的 特殊 性 。 
其 余 的 一 切 东 西 ， 如 剥削 、 剩 余 价值 、 资 本 主义 规律 的 历史 性 ， 都 是 从 
这 个 大 纲 推断 出 来 的 。 

在 分 析 劳 动 和 资本 之 间 的 交换 中 ， 两 个 过 程 一 旦 分 离 ， 第 一 个 过 
程 ， 劳动 的 交换 一 一 使 用 价值 与 货币 的 交换 一 一 交换 价值 ， 就 服从 共同 
的 规律 : “商品 的 交换 不 是 由 买 者 使 用 这 个 商品 的 方式 决定 的 ， 而 只 能 
由 商品 本 身 中 存在 的 物化 劳动 量 决定 的 ， 在 这 里 也 就 是 说 ， 由 把 工人 本 
身 生 产 出 来 所 花费 的 那个 劳动 量 决定 的 。” 电 但是， 人 们 能 把 “一 个 工 
人 的 生产 ”等 同 于 “一 件 商 品 ” 的 生产 吗 ， 尽 管 在 马克 思 本 人 设想 的 马 
克 思 主义 理论 中 ， 这 种 等 同 是 必 不 可 少 的 ? 

同时 ， 外 表 和 现实 之 间 的 模棱两可 的 关系 第 一 次 出 现在 资本 主义 经 
济 中 。 在 表面 上 ， 工 人 同 资本 家 是 平等 的 ， 因 为 正如 在 所 有 的 交换 
中 ， 工 人 得 到 与 他 所 付出 的 东西 相等 的 东西 ， 但 这 种 平等 已 经 被 破坏 
了 ， 因 为 工人 和 资本 家 之 间 的 关系 是 想象 的 ，“ 也 就 是 说 ， 除 了 交换 关 





[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》， 巴 黎 ，1967 年 ， 第 -一 卷 ，232 页 (193 一 194 页 一 一 德 
文 版 ) (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 着 上 ,241 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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系 一 一 在 这 种 关系 中 ， 使 用 价值 的 性 质 ， 商 品 的 特殊 使 用 价值 本 身 ， 是 
无 关 紧 要 的 。” [……] “但 是 这 种 平等 的 外 表 却 作为 工人 的 幻想 存在 
着 ,而且 在 对 方 也 一 定 程度 上 存在 着 。”" 这 种 外 表 ， 在 一 种 意义 上 是 
幻想 ,在 另 一 种 意义 上 是 现实 。 交换 的 第 一 过 程 的 目的 是 满足 工人 的 
需要 。 工人 需要 工资 来 最 低 限 度 地 维持 他 的 生活 ， 满 足 他 的 社会 物质 
需要 ， 对 于 工资 ,他 既 不 要 求 交换 价值 ， 也 不 要 求 财富 。 但 是 ， 如 果 
人 们 承认 ,根据 资本 主义 的 规律 ， 劳动 的 价值 是 由 把 工人 生产 出 来 所 花 
费 的 那个 劳动 量 决定 的 ,那么 工人 和 资本 家 都 没有 意识 到 的 两 个 过 程 的 
根本 性 不 同 就 消失 了 。 


在 与 资本 家 进行 交换 的 过 程 中 实现 的 劳动 的 交换 价值 ， 是 预先 
存在 的 ， 预 先决 定 了 的 ， 它 所 经 历 的 仅仅 是 任何 一 个 只 在 观念 上 存 
在 的 价格 在 实现 自身 时 都 要 发 生 的 形式 变化 。 劳动 的 交换 价值 不 
是 由 劳动 的 使 用 价值 决定 的 。 对 于 工人 本 身 来 说 ， 劳 动 所 以 具有 
使 用 价值 ， 只 是 由 于 它 是 交换 价值 ， 而 不 是 由 于 它 生产 交换 价值 。 
对 于 资本 来 说 , 劳动 所 以 具有 交换 价值 ， 只 是 由 于 它 是 使 用 价值 。 
劳动 不 是 对 工人 本 身 来 说 ,而 是 对 资本 家 来 说 , 才 是 不 同 于 它 的 交 
换 价 值 的 使 用 价值 。™ 


劳动 和 资本 之 间 交 换 的 社会 特殊 性 看 来 是 明显 的 。 这 种 交换 ， 尤 
其 在 马克 思 著 书 立 说 的 那个 时 代 在 资本 主义 制度 中 进行 , 使 仅仅 拥有 自 
己 的 劳动 力 的 工人 和 为 了 实现 资本 的 功能 而 必须 积累 货币 资本 的 资本 家 
面对面 地 相遇 。 资本 家 把 工资 支付 给 工人 是 为 了 获取 利润 ， 换 句 话 
说 ， 是 为 了 发 挥 资本 本 身 的 价值 。 


[ 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》， 巴 黎 ，1967 年 ， 第 一 卷 ，233 页 (1%5 页 一 一 德 文 
版 ) (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 上 ， 242 -243 页， 一 一 译 者 ) 

[2] 同上 上 ，254 页 (214 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 人 民 出 版 社 《马克 思 恩 格 斯 全 
集 》 第 46 卷 上 ，266 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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这 种 基本 的 分 析 能 解释 《 《政治 经 济 学 批判 导言 》 的 主题 。 关 

于 社会 、 人口 、 生 产 的 纯粹 描述 没有 击 中 要 点 ， 即 每 一 个 社会 组 织 特有 
的 阶级 结构 。 如 果 借 助 于 抽象 的 范畴 ， 如 价值 、 劳 动 ， 人 们 就 能 把 握 
生产 方式 的 “有 机 整体 ”， 只 要 人 们 不 放 过 中 间 的 和 决定 性 的 阶段 : 
识 到 一 种 既 符 合 交换 规律 、 也 不 符合 交换 规律 的 “对 抗 性 ”交换 ， 即 劳 
动 和 资本 之 间 的 交换 。 这 种 交换 能 解释 资本 主义 制度 中 生产 的 首要 地 
位 ，" 生产 只 能 用 自然 和 剩余 价值 的 单纯 占有 来 定义 。 “因此 , 文明 的 
一 切 进 步 ， 或 者 换 句 话说 ,社会 生产 力 (也 可 以 说 劳动 本 身 的 生产 力 ) 
的 任何 增长 ,一 一 例如 科学 、 发 明 、 劳 动 的 分 工 和 结合 、 交 通 工具 的 改 
善 、 世 界 市 场 的 开辟 、 机 器 等 等 一 -都 不 会 使 工人 致富 ， 而 只 会 使 资本 
致富 ， 也 就 是 只 会 使 支配 劳动 的 权力 更 加 增 大 ， 只 会 使 资本 的 生产 力 增 
长 。 因为 资本 是 工人 的 对 立 面 ， 所 以 文明 的 进步 只 会 增 大 支配 劳动 的 
客观 权力 。 

《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 的 分 析 (它们 在 《资本 论 》 中 得 到 了 更 
精致 的 阐述 ) ,表达 了 马克 思 青 年 时 期 的 自发 创造 性 思想 。 这 些 分 
析 盖 明和 肯定 了 著名 的 《政治 经 济 学 批判 导言》 中 的 思想 。 问 
题 是 否 涉及 到 范畴 的 历史 性 及 其 与 历史 的 关系 ?” 我 们 来 考察 下 面 的 


论述 : 


在 我 们 的 叙述 (Darstellung) 过 程 中 已 经 说 明 : 价值 表现 为 一 
种 抽象 ， 这 只 有 在 货币 已 经 确立 (gesetzt) 的 时 候 才 是 可 能 的 ， 另 - 
一 方面 ， 这 种 货币 流通 导致 资本 , 因此， 只 有 在 资本 的 基础 上 才能 
得 到 充分 的 发 展 (Entewicklung) ， 正 如 一 般 说 来 只 有 在 资本 的 基 
础 上 流通 才能 掌握 (ergreifen) 一 切 生 产 要 素 。 因此 ， 在 分 析 过 


[1] 生产 和 消费 的 辩证 统一 在 《 (政治 经 济 学 批判 导言》 中 得 到 肯定 ,在 多 处 见 
于 (政治 经 济 学 批判 大 岗 》， 例 如 ， 第 二 卷 ，379 页 (717 页 -一 德 文 版 ) 。 

[21 《收治 经 济 学 批判 大 纲 》， 第 一 卷 ，256 页 (215 页 -一 德 文 版 ) (译文 引 自 人 
民 出 版 社 马克思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 上 ，268 页 。 一 译 者 ) 。 
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程 不 仅 会 显示 出 象 资本 这 样 的 属于 一 定 历史 时 代 的 形式 所 具有 的 万 
史 性 质 ， 而 且 还 会 显示 出 象 价值 这 样 的 表现 为 纯粹 的 抽象 的 规定 
(Bestimmungen) ， 显 示 出 这 些 规 定 被 抽象 出 来 的 那些 历史 基础 ， 
也 就 是 它们 只 有 在 其 中 才能 表现 为 这 种 抽象 的 那些 历史 基础 ， 并 且 
显示 出 例如 象 货币 这 样 的 或 多 或 少 属于 一 切 时 代 的 规定 ， 这 些 规 定 
所 经 历 的 变化 。 价值 这 个 经 济 学 概念 在 古代 人 那里 没有 出 现 过 。 
价值 只 是 在 揭露 蔽 诈 行 为 等 等 时 才 在 法 律 上 区 别 于 价格 ,价值 概念 
完全 属于 现代 经 济 学 ， 因 为 它 是 资本 本 身 的 和 以 资本 为 基础 的 生产 
的 最 抽象 的 表现 。 价值 概念 泄露 了 资本 的 秘密 。m 


这 个 段落 概述 和 阐明 了 整 篇 《 《政治 经 济 学 批判 〉 导 言 》; 范畴 和 
现实 的 关系 ,仅仅 在 后 来 出 现 的 最 抽象 范畴 的 历史 性 ， 某 个 范畴 ( 资 
本 ) 在 一 定时 代 的 首要 地 位 ， 每 一 个 体系 的 复杂 统一 性 。 马克 思 在 
《 (政治 经 济 学 批判 导言 》 中 用 “有 机 整体 ”来 表示 的 东西 ， 如 何 能 
把 历时 分 析 和 共 时 分 析 组 合 在 一 起 ，《 政 治 经 济 学 批判 大 纲 》 中 的 论述 
阐明 了 这 个 问题 。 共 时 分 析 针 对 已 经 完成 的 制度 : “如 果 说 ， 在 完成 
的 资本 主义 体制 中 ， 每 一 种 经 济 关 系 都 以 具有 资产 阶级 经 济 形式 的 另 一 
种 经 济 关系 为 前 提 ， 从 而 每 一 种 设 定 的 东西 同时 就 是 前 提 ， 那 么 ,任何 
有 机 体制 的 情况 都 是 这 样 ， 这 种 有 机 体制 本 身 作为 一 个 整体 有 自己 的 各 
种 前 提 ， 而 它 向 整体 的 发 展 过 程 就 在 于 : 使 社会 的 一 切 要 素 从 属于 自 
己 ， 或 者 把 自己 还 缺乏 的 器 官 从 社会 中 创造 出 来 ， 有 机 体制 在 历史 上 就 
是 这 样 向 整体 发 展 的 ， 它 变 成 这 种 整体 是 它 的 过 程 即 它 的 发 展 的 一 个 要 
素 ” 。 加 : 

这 段 论 述 就 在 关于 新 的 生产 关系 得 以 形成 的 环境 的 纯粹 历史 分 析 之 


[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》， 第 二 卷 ，309 页 。 我 仔细 核对 过 德 文 版 (662 页 一 一 
德 文 版 ) 《译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 下 ，299 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[2] 《政治 经 济 学 批判 大 岗 》， 第 一 卷 ，226 页 (189 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 入 
民 出 版 社 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 46 卷 上 ，235 一 236 页 一 一 译 者 把 译文 中 的 “总 体 ” 改 
成 “整体 ”， 以 便 与 上 下 文保 持 一 致 。 一 一 译 者 ) 。 
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后 。 资本 主义 的 整体 是 从 发 展 程度 较 低 的 关系 开始 逐渐 形成 的 ， 它 从 
来 不 国 步 自封 ， 资本 主义 的 整体 在 矛盾 中 奋起 ， 力 图 超越 本 身 。 正如 
马克 思 以 赞美 的 方式 引用 的 批判 所 表明 的 ,制度 功 能 的 分 析 既 揭示 了 制 
度 的 了 矛盾， 也 揭示 了 不 可 避免 的 演变 。 再 者 ， 尽 管 马克 思 把 英国 的 例 
子 视 为 典范 ,但 任何 制度 都 不 可 能 是 十 全 十 美的 。 每 一 个 具体 的 历史 
制度 都 有 或 多 或 少 发 展 了 的 范畴 ， 一 些 相似 的 共同 形式 ， 如 奴隶 制 、 农 
奴 制 ， 在 不 同 的 时 代 有 不 同 的 现实 和 功能 : 正如 古代 的 奴隶 制 不 同 于 在 
美国 南方 的 奴隶 制 ,，" 土地 私有 制 和 公有 制 的 各 种 形态 是 互 不 相同 的 。 
马克 思 正 确 地 认为 ,只 有 把 经 济 关系 或 经 济 制度 放 在 历史 环境 中 和 有 机 
整体 中 ,才能 解释 它们 。 

马克 思 在 《 (政治 经 济 学 批判 》 序言》 中 罗列 的 生产 方式 ， 奴 隶 
制 、 农 奴 制 、 工 资 制 、 亚 细 亚 生产 方式 ， 不 是 、 也 不 可 能 是 封闭 的 整体 
.和 世界 历史 的 发 展 中 各 个 孤立 的 时 代 。 这 些 生产 方式 中 的 每 一 种 生产 
方式 都 是 通过 获取 剩余 价值 的 一 种 特殊 形式 来 定义 的 。 但 是 ,在 历史 
的 或 理论 的 研究 中 ,马克 思 仅 仅 把 这 些 区 分 当 作 概念 工具 来 使 用 ， 以 便 
理解 在 其 复杂 性 和 了 矛盾 中 具体 地 实现 的 制度 。 假如 我 不 怕 在 批判 阿尔 
都 塞 主义 者 的 时 候 仿效 他 们 ， 我 就 会 说 ， 马 克 思 主义 的 概念 是 被 当 作 理 
想 型 (或 典型 ) 来 使 用 的 ， 以 便 重 建 “ 有 具体 的 整体 ”， 而 具体 的 整体 不 
是 一 种 形式 的 结构 ， 而 是 一 种 形成 、 成 长 和 死亡 的 制度 的 理想 状态 ， 是 
以 其 永恒 的 运动 为 特点 的 一 种 制度 的 静止 状态 。 

《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 之 于 《资本 论 》 如 同 《 若 望 - 桑 德 伊 》 之 
于 《追忆 似 水 年 华 》""; 在 解释 者 看 来 ， 主 题 、 指 导 思 想 和 倾向 跃然 纸 


[1] 《经 济 学 说 史 》， 莫 利 托 版 本 ,第 四 卷 ，134 一 135 页 。 人 们 也 能 在 《政治 经 济 
学 批判 大 纲 》 中 读 到 一 段 ， 第 一 卷 ，435 页 及 以 下 (375 一 413 页 一 一 德 文 版 )， 马克 思 在 
那里 描述 了 生产 方式 的 历史 发 展 的 各 种 形态 。 

[2] 这 种 类 比 仅仅 是 部 分 的 。 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 包 含 《 资 本 论 》 三 卷 的 内 
容 , 而 马克 思 本 人 仅仅 完成 《资本 论 》 第 一 卷 。 但 是 ,马克思 没有 在 《资本 论 》 中 使 用 
《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 中 的 菜 些 内 容 ， 最 后 ， 在 我 看 来 ， 更 具有 创造 性 的 《政治 经 济 学 
批判 大 纲 》 更 令 人 满意 ， 无 论 如 何 ， 不 怎么 枯燥 乏味 (《 若 望 ， 桑 德 伊 》 是 法 国 著名 作家 
普 鲁 斯 特 的 自传 体 小 说 , 但 没有 完成 ， 而 《追忆 似 水 年 华 》 是 其 最 伟大 的 小 说 。 一 一 译 
者 ) 。 
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上 ， 其 原因 十 分 简单 : 在 一 种 情况 下 ， 作 品 的 构思 精致 ， 在 另 一 种 情况 
下 ， 作 品 的 艺术 组 织 和 协调 还 没有 到 达 完 美的 程度 。 

在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 中 , 已 经 是 科学 的 政治 经 济 学 批判 比 
《资本 论 》 更 明显 地 具有 道德 或 存在 主义 的 倾向 。 在 资本 主义 制度 的 
内 部 ， 财 富 从 表面 上 看 是 目的 本 身 ， 因此， 资产 阶级 社会 唤起 了 对 人 类 
的 以 前 时 代 的 怀念 。 “在 发 展 的 早期 阶段 ， 单 个 人 显得 比较 全 面 ， 那 
正 是 因为 他 还 没有 造成 自己 丰富 的 关系 ,并 且 还 没有 使 这 种 关系 作为 独 
立 于 他 自身 之 外 的 社会 权力 和 社会 关系 同 他 自己 对 立 。 留恋 那 种 原始 
的 丰富 ， 是 可 笑 的 ， 相 信 必 须 停 留 在 那 种 完全 空虚 之 中 ， 也 是 可 笑 的 ， 
资产 阶级 的 观点 从 来 没有 超出 同 这 种 浪漫 主义 观点 的 对 立 ， 因 此 这 种 浪 
漫 主义 观点 将 作为 合理 的 对 立 面 伴随 资产 阶级 观点 一 同 升 人 天 堂 。” 
在 稍 后 ,他 写 道 ， “交换 价值 〈 以 及 货币 关系 ) 的 发 展 ， 同 普遍 贿赂 ， 
普遍 收买 是 一 回 事 。 …… 使 不 同 的 东西 等 同 起 来 ,莎士比亚 对 货币 就 
曾 有 过 这 样 中 肯 的 理解 。”” 在 另 一 处 ,他 突然 想到 ; “ 哪 一 种 土地 财 
产 等 等 的 形式 最 有 生产 效能 ， 能 创造 最 大 财富 呢 ? 我 们 在 古代 人 当中 
不 曾 见 到 有 谁 研究 过 这 个 问题 。 在 古代 人 那里 ， 财 富 不 表现 为 生产 的 
目的 ， 尽管 加 图 能 够 很 好 地 研究 哪 一 种 土地 耕作 法 最 有 利 , 布 鲁 图 其 至 
能 够 按 最 高 的 利率 放 债 。 人 们 研究 的 问题 总 是 ， 哪 一 种 所 有 制 形式 会 
造就 最 好 的 国家 公民 。 …… 因此 , 古代 的 观点 和 现代 的 观点 相 比 ， 就 
显得 崇高 得 多 ,根据 古代 的 观点 ， 人 ， 不管 是 处 在 怎样 狭隘 的 民族 的 、 
宗教 的 、 政 治 的 规定 上 ， 毕 竞 始终 表现 为 生产 的 目的 ， 在 现代 世界 ， 生 
产 表 现 为 人 的 目的 ， 而 财富 表现 为 生产 的 目的 。”™ 

马克 思 从 来 没有 抛弃 这 种 人 道 主义 ， 尽管 阿尔 都 塞 主义 者 持 相 反 的 


11]】 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》， 第 一 卷 ，99 页 (80 页 一 德 文 版 ) (译文 引 自 入 民 
出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 上 ，109 页 。 一 一 译 者 ) 。 

[2] 同上 ，100 页 (81 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自信 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 
第 46 卷 上 ，109 一 110 页 。 译 者 ) 。 

13]】 同上 ，449 一 450 页 (378 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 入 民 出 版 社 《马克 轧 恩格斯 
全 集 》 第 46 卷 上 ，485 一 486 页 一 一 译 者 把 译文 中 的 人 名 “ 卡 托 ”和 “ 布 鲁 土 斯 ” 改 成 比较 
通用 的 译名 “加 图 ”和 “ 布 鲁 图 ”。 一 一 译 者 ) 。 
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观点 。 中 相反 , 无论 如 何 ， 马克 思 在 《资本 论 》 中 已 经 想 把 一 种 科学 形 
式 给 予 不 再 针对 货币 或 生产 崇拜 、 而 是 针对 在 两 种 意义 上 的 资本 主义 经 
济 学 一 一 资本 主义 本 身 和 经 济 学 家 对 资本 主义 的 解释 一 一 的 一 种 批判 。 
不 过 ， 人 道 主 义 批判 和 科学 批判 的 结合 是 在 剩余 价值 的 概念 中 实现 的 。 
我 们 已 经 看 到 : 存在 着 既 违背 平等 原则 、 也 遵照 平等 原则 的 一 种 交换 ， 
一 种 唯一 的 交换 。 劳动 和 资本 之 间 的 交换 分 解 为 两 个 过 程 ， 劳 动力 出 
卖 给 资本 家 并 换 成 工资 是 按照 价值 规律 进行 的 ， 资 本 家 对 劳动 力 的 使 用 
是 创造 价值 的 过 程 。 这 两 个 过 程 的 分 解 表 明了 体现 在 工资 中 的 价值 和 
雇佣 劳动 者 的 劳动 所 创造 的 价值 之 间 的 不 平等 。 

马克 思 对 劳动 被 降格 为 商品 感到 愤慨 ， 这 就 是 人 道 主义 批判 ， 在 科 
学 时 期 ， 他 惊叹 ， 资 本 主义 必定 要 灭亡 ， 因 为 他 把 劳动 当 作 商品 。 或 
者 也 可 以 这 样 说 ,他 惊叹 ,按照 市 场 规律 的 交换 既 能 解决 科学 问题 (他 
发 现 利润 、 利 息 和 地 租 有 共同 的 来 源 ) ， 也 能 以 科学 的 名 义 反击 资本 主 
义 制度 内 在 的 、 不 可 消除 的 不 公正 。 

我 斗 胆 说 一 名 : 言 过 其 实 。 但 是 ,马克 思 不 能 摆脱 这 个 充满 魅力 
的 和 纯粹 的 世界 : 在 每 一 代 ， 都 有 一 些 优秀 分 子 被 这 种 魅力 吸引 。 


4，《 资 本 论 》 


建立 在 历史 唯物 主义 上 的 资本 主义 生产 方式 的 理论 ， 是 马克 思 主 义 . 
的 核心 ， 既是 马克 思 的 马克 思 主 义 、 也 是 继承 者 、 革 命 者 和 改良 主义 者 
的 马克 思 主 义 的 核心 。 马克 思 主 义 只 有 在 作为 资本 主义 理论 时 才 妃 求 
科学 尊严 。 作为 所 有 社会 组 织 的 理论 ， 马克思 主义 提出 了 研究 纲领 ， 
研究 方向 ,指导 思想 和 众多 的 直觉 或 建议 。 


[1] 我 们 记得 ,根据 阿尔 都 塞 建立 的 马克 思 主 义 思想 的 历史 分 期 ， 马克思 在 1857 一 
1858 年 已 经 进入 科学 时 期 。 
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阿尔 都 塞 在 寻找 一 种 科学 的 、 而 非 哲 学 或 意识 形态 的 马克 思 主 义 的 
时 候 ， 合 乎 逻辑 地 认为 马克 思 青 年 时 期 的 著作 不 如 成 熟 时 期 的 著作 重 
要 ,尤其 是 《资本 论 》。 总 而 言 之 ,马克思 消除 了 他 的 哲学 怀疑 ， 清 算 
了 自 1845 年 以 来 青年 黑 格 尔 派 的 用 语 ， 并 且 花费 了 30 年 的 时 间 来 撰写 
(资本 论 》 (而 撰写 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 只 用 了 几 个 星期 ) 。 
不 幸 的 是 ， 阿 尔 都 塞 比 他 所 批评 的 那些 人 好 不 了 多 少 。 他 不 怎么 关注 
《资本 论 》 的 内 容 ， 他 在 《资本 论 》 中 寻找 一 种 认识 论断 裂 ， 一 种 新 声 
域 的 定义 ， 一 门 历史 科学 的 开端 。 总 之 ， 他 把 更 多 的 注意 力 放 在 
《 (政治 经 济 学 批判 ， 导 言 》 上 ， 而 不 是 放 在 整 部 《资本 论 》 上 。 我 们 
巴黎 的 哲学 家 们 喜欢 提 细 甚 于 著作 ， 只 要 草稿 是 唾 涩 的 , 这 些 哲 学 家 就 
喜欢 它们 。 

事实 上 ， 在 阅读 阿尔 都 塞 的 著作 时 ， 人 们 几乎 不 怀疑 《资本 论 》 是 
一 部 政治 经 济 学 的 论著 。 在 异化 的 意识 形态 盛行 的 时 候 ， 只 有 皮 埃 
尔 : 比 戈 认 为 ， 《资本 论 》 的 分 析 不 属于 真正 的 经 济 科学 。" 事 实 上 ， 
阿尔 都 塞 仅仅 坚持 两 个 概念 : 作为 在 巴 什 拉 尔 意义 上 的 认识 论断 裂 的 典 
范 的 剩余 价值 概念 ， 既 不 是 表达 的 统一 (一 种 观念 的 实现 ) ， 也 不 是 
因果 关系 的 统一 (整体 是 一 个 决定 性 原因 的 机 械 结 果 ) 的 有 结构 的 整体 
念 。 他 没有 对 这 部 经 济 学 著作 进行 新 的 经 济 学 解释 ， 他 只 是 试图 证 
明 人 们 没有 正确 地 解释 这 部 著作 ， 因 为 人 们 不 知道 在 隐 含 在 这 部 著作 中 
的 认识 论 。 马克 思 和 恩格斯 有 时 违背 了 他 们 的 真正 精神 ， 在 《资本 
论 》 出 版 间 世 一 个 世纪 之 后 阅读 了 巴 什 拉 尔 著作 的 一 位 哲学 教师 资格 获 


[1] 皮 埃 尔 . 比 苞 ，《 马 克 思 主义 和 信道 主义 》， 巴 黎 ，1952 年 。 例如 ，“ 在 马克 
思 那 里 , 价值 的 分 析 不 是 一 种 对 本 质 的 概念 分 析 ， 它 是 对 在 辩证 发 展 中 的 处 境 ， 对 人 在 商 
品 经 济 中 的 处 境 的 存在 论 分 析 ” (42 页 ) 。 或 者 , 在 142 页 ;: “因此 ， 马 克 思 不 能 避免 
把 人 置 于 绝对 中 。 超 验 性 (transcendance) 的 概念 是 其 所 有 论点 的 基础 。” 最 后 ， 在 248 
页 : “在 人 们 通常 对 这 些 术 语 理 解 的 意义 上 ， 马 克 思 不 是 经 济 学 家 ,他 没有 对 政治 经 济 学 
作出 任何 贡献 。 在 马克 思 那 里 ， 人 们 既 没 有 找到 一 种 货币 理论 ， 也 没有 找到 一 种 经 济 周 
期 理论 。 当 他 意外 地 以 间接 的 方式 思考 这 些 主题 的 时 候 ， 他 是 十 分 含糊 的 ， 是 自 相 矛 盾 
的 。 他 留 给 “庸俗 ”经 济 学 家 的 东西 就 是 “表面 ”领域 。” 

[2] 阿尔 都 塞 声称 ， 黑 格 尔 的 整体 是 “表达 的 整体 ”。 只 要 “用 心地 ”阅读 《精神 
现象 学 》， 就 能 驳斥 这 种 学 究 气 的 解释 。 
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得 者 则 看 到 了 这 种 精神 。 

乍 看 起 来 ,剩余 价值 概念 的 (再 ) 发 现 的 意识 形态 和 政治 作用 是 明 
显 的 。 在 今天 的 经 济 学 家 看 来 ， 以 及 在 许多 东欧 的 经 济 学 家 看 来 ， 两 
种 制度 (或 者 也 可 以 说 , 两 种 生产 方式 ) 有 很 多 共同 特征 ， 属 于 共同 的 
分 析 工 具 范 围 。 这 并 不 是 因为 生产 资料 的 私有 和 制 或 公有 和 制 没 有 导致 在 
事实 上 和 在 理论 上 能 使 西欧 和 东欧 的 两 种 制度 区 别 开 来 的 纯粹 经 济 方面 
的 结果 。 而 是 因为 生产 工具 (设备 和 方法 ) 趋 于 一 致 ， 苏 联 人 也 逐渐 
承认 企业 的 某 种 程度 的 自主 ， 承 认 企 业 和 它们 的 客户 之 间 在 市 场 上 的 直 
接 关系 ,其 至 承认 根据 供求 关系 的 价格 浮动 。 尽管 断言 或 宣布 两 种 生 
产 方式 趋 于 一 致 还 为 期 过 早 ， 或 者 在 相当 长 的 时 间 是 不 正确 的 , 但 观察 
家 不 再 把 两 种 制度 当 作 善 和 恶 ， 当 作 人 类 历史 的 两 个 不 同时 代 ， 并 把 它 
们 绝对 地 对 立 起 来 。 两 种 制度 需要 解决 的 问题 具有 极 大 的 相似 性 ， 以 
致 从 一 个 制度 到 另 一 个 制度 的 过 渡 并 不 意味 着 史前 史 的 终结 。 如 果 用 
另 一 种 方式 说 ， 我 们 能 断言 ， 生 产 工 具 (生产 力 的 发 展 ) 具有 决定 性 的 
影响 ， 因 此 ， 援 引 所 有 权 关 系 不 足以 论证 革命 实践 的 正当 性 ， 也 不 足以 
阐明 在 1967 年 已 成 为 现实 的 两 种 生产 方式 之 间 的 根本 性 矛盾 ， 而 在 
1867 年 ， 一 个 世纪 以 前 ， 其 中 一 种 生产 方式 还 属于 幻想 或 乌托邦 。 剩 
余 价值 的 概念 看 来 注定 要 把 一 种 天 真 的 分 析 不 能 揭示 的 决定 性 意义 还 给 
所 有 权 关 系 。 从 来 不 做 任何 科学 实践 的 巴黎 哲学 家 可 能 会 反复 重申 ， 
科学 只 是 关于 遮蔽 的 学 问 。 剩余 价值 就 是 那 被 遮 项 的 现实 ， 科 学 将 使 
之 走出 阴影 ， 从 而 驱散 修正 主义 者 屈服 于 的 “经 验 ” 幻 想 。 

众所周知 ，《 资 本 论 》 中 的 这 个 概念 仅仅 是 第 三 位 的 概念 ， 在 劳动 
价值 理论 和 工资 理论 之 后 。 如 果 我 们 首先 假定 ,一 件 商 品 的 价值 大 致 
上 相当 于 花费 在 该 商品 上 的 平均 社会 劳动 量 ; 我 们 然后 假定 ， 工 人 的 劳 
动力 ， 作 为 另 一 种 商品 ， 也 是 根据 其 价值 ， 即 根据 维持 工人 及 其 家 庭 的 
生活 所 必需 的 商品 的 价值 来 支付 的 : 我 们 最 后 假定 ， 工 人 用 自己 的 劳动 
生产 的 商品 的 价值 高 于 其 工资 的 价值 ;那么 我 们 能 把 剩余 价值 叫做 工人 
的 劳动 所 生产 的 价值 和 工资 的 价值 之 间 的 差异 ， 我 们 就 能 把 剩余 劳动 叫 
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做 工人 在 生产 了 相当 于 其 工资 的 价值 之 后 为 生产 资料 的 所 有 者 劳动 的 工 
作 时 间 。 

我 们 阐述 的 这 种 理论 最 初 见于 《政治 经 济 学 批判 大 岗 》， 并 给 予 马 
克 思 双重 的 满足 ,精神 上 的 满足 和 政治 上 的 (或 道德 上 的 ) 满足 。 他 
用 劳动 力 替代 劳动 ， 从 而 完善 了 李嘉图 的 价值 理论 。 马克 思 发 现 (在 
这 个 词语 的 双重 意义 上 ) ,作为 资本 主义 生产 方式 核心 的 剥 前 不 在 于 资 
本 家 的 残忍 《尽管 他 也 猛烈 地 择 击 这 种 残忍 ) ,而 是 在 于 生产 关系 的 本 
质 , 他 一 笠 双 雕 : 他 给 他 那个 时 代 的 经 济 学 家 上 科学 课 ， 同 时 也 为 革命 
奠定 了 科学 基础 。 在 《资本 论 》 中 ,资本 主义 的 科学 成 为 革命 的 科 
学 ,在 这 里 ,仍然 在 这 个 词语 的 双重 意义 上 : 资产 阶级 经 济 学 的 批判 ， 
这 种 批判 引发 了 科学 的 革命 ， 资 本 主义 生产 方式 的 批判 ， 因 为 资本 主义 
生产 方式 意味 着 对 工人 阶级 的 剥削 ， 所 以 这 种 批判 本 身 宣 布 了 革命 的 必 
然 性 。 如 果 资 本 主义 只 能 靠 对 工人 阶级 的 剥削 才能 生存 下 去 ， 同 时 又 
有 唯一 的 一 种 没有 剥 剖 的 制度 出 现在 前 景 中 ， 人 们 怎 能 不 成 为 革命 者 ? 

我 们 所 概述 的 剩余 价值 理论 显然 是 一 个 杰作 。 它 属于 科学 的 历 
史 ， 同 时 也 属于 意识 形态 的 历史 。 对 它 的 解释 如 此 之 多 ， 以 致 自从 恩 
格 斯 出 版 《资本 论 》 第 二 卷 和 第 三 卷 以 来 ,争论 经 久 不 豪 ， 其 至 能 无 限 
期 地 存在 下 去 ， 尽管 大 多 数 西 方 经 济 学 家 不 再 对 它 感 兴趣 ， 东 欧 的 经 济 
学 家 也 对 它 越 来 越 不 感 兴趣 。 就 个 人 而 言 ， 我 对 它 稍微 有 点 兴趣 。 但 
是 ， 谁 声称 在 剩余 价值 中 (重新) 找到 了 马克 思 主 义 真理 ， 谁 就 应 该 有 
责任 回答 群起 攻击 这 个 理论 的 反对 意见 ， 如 果 他 以 “科学 性 ”自居 
的 话 。 

我 们 局 限于 在 我 看 来 针对 阿尔 都 塞 的 最 关键 的 反对 意见 ， 因 为 这 些 
反对 意见 首先 与 认识 论 有 关 。 在 价值 和 价格 之 间 ， 有 本 质 的 区 别 吗 ? 
在 《资本 论 》 第 一 卷 ， 人 们 能 容易 地 找到 倾向 于 否定 回答 的 一 些 论述 。 
价值 理论 看 来 就 是 一 种 价格 理论 ， 除 了 根据 供求 关系 ， 价 格 围绕 着 价值 
浮动 这 一 点 之 外 。 但 是 ， 如 果 劳 动 价值 理论 等 同 于 价格 理论 ， 那 么 帆 
雷 托 和 其 他 许多 人 已 经 证 明了 劳动 价值 理论 的 科学 局 限 性 。 既然 一 个 
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项 一 -价格 一 -根据 多 个 变量 浮动 ， 那 么 只 需 把 除 一 个 变量 之 外 的 所 有 
变量 放 进 括号 ， 就 能 得 出 这 个 变量 决定 价格 浮动 的 结论 。 如 果 我 们 决 
定 不 考虑 在 市 场 上 的 供求 关系 ,把 劳动 的 多 样 性 归结 为 一 个 公分 母 〈 怎 
样 才 能 做 到 这 一 点 ? ) ,把 生产 工具 和 生产 结构 之 间 差 异 的 影响 搁 在 一 
边 , 等 等 ,那么 只 需 平均 的 社会 劳动 量 就 足以 确定 价格 一 -由 此 这 个 理 
论 是 不 容 置疑 的 ， 尽管 它 没有 告诉 我 们 价格 的 实际 运动 (除非 就 长 期 而 
言 ， 在 撤 开 芽 乏 的 情况 下 ， 商 品 的 相对 价格 取决 于 生产 每 一 件 商品 所 必 
需 的 劳动 量 ) 。 

我 们 现在 来 考察 第 二 个 有 关 概 念 。 价值 在 本 质 上 不 同 于 价格 。 价 
值 是 价格 的 “实体 ” (substance) 中 。 如 果 人 们 能 明确 指出 经 济 价值 的 
意义 ,并 且 撤 开 使 用 价值 (马克 思 假 定 的 概念 ， 但 后 来 把 它 搁 在 一 边 ) 
和 交换 条 件 ， 那么 我 们 同意 这 种 说 法 。 不 是 因为 人 们 不 能 在 概念 上 定 
义 价值 ， 使 价值 在 本 质 上 不 同 于 价格 。 而 是 因为 ， 这 种 定义 不 属于 科 
学 性 的 范围 ， 而 是 属于 形而上学 、 社 会 学 或 意识 形态 的 范围 。 哲学 家 
有 权 把 经 济 价值 和 价值 全 体 联系 在 一 起 ,社会 学 家 有 权 把 经 济 价值 归 
结 为 无 意识 评价 、 或 至 少 自发 评价 的 一 个 特殊 类 别 ,通过 这 些 评 
价 ， 某 个 团体 就 能 建立 它 的 文化 世界 。 最 后 ,观念 学 家 和 道德 家 可 
能 会 声称 ， 只 有 劳动 成 果 才 具有 经 济 价值 ， 劳 动 是 财富 或 服务 的 实 
体 或 最 终 原因 。 

无 论 如 何 ， 关 于 资本 主义 的 马克 思 主 义理 论 不 自称 是 一 种 道德 
或 哲学 批判 ,而 是 一 种 政治 经 济 学 的 科学 批判 。 正 是 根据 剩余 价值 
的 经 济 学 理论 , 马克 思 在 《资本 论 》 第 三 卷 解 释 利 润 率 下 降 趋势 的 
规律 。 然而 ,只 要 人 们 位 于 科学 (今天 的 经 济 学 家 所 理解 的 科学 ) 
的 层次 上 ， 从 《资本 论 》 第 一 卷 到 第 三 卷 的 过 渡 就 会 产生 不 可 克服 
的 困难 。 

我 们 按照 马克 思 的 方式 进行 讨论 。 因为 剩余 价值 是 从 可 变 资 本 那 











[1] 马克 思 经 常 使 用 这 个 概念 ,但 没有 给 出 它 的 定义 。 








146 


阿尔 都 塞 或 对 马克 思 的 伪 结构 主义 解读 


里 获取 的 ， 资 本 的 有 机 构成 在 不 同 的 部 门 之 间 是 不 同 的 ， 所 以 如 果 平 均 
利润 率 没 有 被 确定 ， 资 本 主义 就 不 能 运作 。 换 句 话说 ,利润 必须 与 整 
个 资本 、 而 不 是 与 可 变 资本 有 某 种 或 多 或 少 的 比例 关系 。" 当然 ， 天才 
学 者 能 彼 特 早 就 注意 到 了 这 个 困难 ， 他 总 是 能 够 通过 增加 一 些 补 充 假 
设 ， 使 一 个 理论 图 式 与 现实 一 致 。 但 是 ， 如 果 这 种 一 致 所 必需 的 假设 
太 多 或 太 根本 ， 那 么 科学 方法 就 必须 抛弃 这 个 理论 图 式 ， 用 另 一 个 理论 
图 式 来 代替 它 。 

在 我 们 的 例子 中 ， 尤 其 必须 采用 这 种 方法 ， 因 为 在 价值 理论 和 剩余 
价值 理论 之 间 ， 增 加 了 工资 理论 。 熊 彼 特 把 工资 理论 当 作 一 个 纯粹 的 
文字 游戏 : 在 生产 一 件 商品 所 必需 的 平均 社会 劳动 量 和 维持 (再 生产 ) 
工人 的 劳动 力 所 必需 的 商品 量 之 间 ， 没有 公约 数 。 此 外 ,他 补充 说 ， 
如 果 剩 余 价 值 率 提高 到 100%, 正如 马克 思 的 数字 例子 所 表明 的 ， 如果 
工人 用 一 半 的 时 间 为 生产 资料 所 有 者 劳动 ,那么 任何 人 只 要 雇佣 工人 ， 
就 能 获取 剩余 价值 。 

就 个 人 而 言 ， 我 更 喜欢 使 用 另 一 个 受到 认识 论 启发 的 论据 。 劳动 
力 价值 取决 于 维持 工人 及 其 家 庭 所 必需 的 商品 价值 的 理论 ， 要 么 是 假 
的 ,要么 就 是 不 可 证 伪 的 ， 因 而 不 是 科学 的 。 必要 的 商品 量 既 可 以 是 
维持 生活 的 最 低 量 ,也 可 以 是 在 不 同 的 社会 里 有 所 不 同 的 最 低 量 。 在 
他 的 著作 中 ， 马 克 思 选择 了 两 者 中 的 第 二 个 概念 上 ， 用 现代 语言 来 说 ， 
这 个 最 低 量 与 其 说 是 自然 的 ， 还 不 如 说 是 文化 的 。 在 这 种 情况 下 ， 不 
管 在 何 种 工资 水 平 上 ， 工 资 水 平 都 不 可 能 超过 集体 意识 和 劳动 者 体验 到 
的 需要 所 要 求 的 最 低 量 。 同样 ,不 管 工 资 水 平 有 多 高 ， 在 工资 理论 和 
工资 水 平 之 间 不 可 能 出 现 矛 盾 。 然而 ， 不 能 被 任何 事实 反驳 的 一 种 理 
论 属 于 现代 的 意义 上 的 科学 吗 ? 

[1] 马克 思 始 终 知 道 这 一 点 ， 和 许多 批评 家 的 看 法 相反 ,他 没有 在 其 中 看 到 一 种 不 
可 克服 的 困难 ，《 资 本 论 》 第 二 卷 和 第 三 卷 的 提纲 已 经 出 现在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 


中 。 
[2] 除了 在 马克 思 的 青年 时 期 。 参见 下 . 曼 德 尔 ，《 马 克 思 的 经 济 思想 的 形成 》， 
57 一 58 页 。 
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当然 ,在 一 个 理论 体系 中 的 一 个 命题 能 逃脱 证 伪 的 检验 。 但 是 ， 
工资 理论 在 理论 体系 中 占有 一 个 中 心 位 置 ， 因 为 工资 理论 是 剩余 价值 理 
论 的 基础 。 因此 ， 剩余 价值 不 再 是 直接 可 证 明 的 或 可 反 驶 的 。 马克 思 
用 许多 例子 指出 ， 剩 余 价 值 率 处 在 100% 左 右 的 水 平 上 ， 他 也 指出 ， 剩 
余 价值 率 倾 向 于 保持 恒定 , 但 是 ,他 从 来 没有 给 出 计算 剩余 价值 率 的 方 
法 。 也 没有 一 个 马克 思 主 义 者 计算 过 剩余 价值 率 。m 没 有 人 能 计算 剩 
余 价 值 率 : 正如 阿尔 都 塞 本 人 所 说 的 ， 剩余 价值 的 概念 既 不 是 可 运算 
的 ,也 不 是 可 数量 化 的 。” 

但 是 ， 如果 事情 是 这 样 ， 那 么 人 们 有 何 权 利 把 这 种 断裂 比 作 牛顿 的 
著作 在 物理 学 史上 所 代表 的 断裂 ， 以 及 拉 瓦 锡 的 著作 在 化 学 史上 所 代表 
的 断裂 ? ” 拉 瓦 锡 的 著作 引 和 人 了 测量 ， 剩 余 价 值 的 概念 禁止 测量 ， 使 数 
景 的 形式 、 经 济 量 或 经 济 总 量 的 运算 从 属于 一 种 模糊 的 概念 。 事实 
上 , 通过 对 拉 瓦 锡 的 氧气 和 马克 思 的 剩余 价值 的 比较 ,不 管 是 故意 的 还 
是 非 故 意 的 ， 阿 尔 都 塞 把 巴 什 拉 尔 与 亚 里 士 多 德 混淆 在 一 起 ， 把 运算 概 
念 和 数学 关系 的 康德 主义 或 新 康德 主义 定义 与 概念 的 亚 里 士 多 德 定 义 混 
请 在 一 起 。 | 

只 要 翻 开 李嘉图 的 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》， 阅 读 其 中 的 第 一 
章 ， 就 能 找到 《资本 论 》 中 的 某 些 内 容 ， 同 时 也 能 理解 马克 思 没 有 看 到 
的 、 并 在 一 个 世纪 以 后 变 得 明显 的 反对 意见 。 “ 园 一 国家 中 ,在 某 一 
时 期 内 生产 一 定量 食物 或 必需 品 所 需 的 劳动 量 ， 可 以 两 倍 于 另 一 相隔 很 
远 时 期 所 需 的 劳动 量 ， 但 工人 的 报酬 却 可 能 不 减少 。 因为 工人 的 工资 
在 前 一 时 期 是 一 定量 的 食物 和 必需 品 ， 要 减少 这 一 数量 的 话 ， 他 也 许 就 
不 能 维持 生活 。 在 这 种 情况 下 ， 食 物 和 必需 品 的 价值 如 果 按 其 生产 所 
必需 的 劳动 量 来 计算 ， 就 会 上 涨 百分之百 ， 但 如 果 按 其 所 能 交换 的 劳动 


[1] 在 皮 埃 尔 . 纳 维尔 先生 的 论文 答辩 会 上 ， 我 提醒 人 们 注意 ， 自 一 个 世纪 以 来 ， 
没有 一 个 经 济 学 家 计算 过 剩余 价值 率 。 评审 委员 会 的 一 个 同事 回答 我 党， 也 许 在 未 来 会 
有 人 计算 剩余 价值 率 。 多 么 地 天 真 啊 ! 

[2] 《 读 (资本 论 ; 》 第 二 卷 ，131 页 。 
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量 来 衡量 ， 则 价值 几乎 没有 增加 。” 中 李嘉图 假定 ,工资 处 在 维持 生 
活 的 最 低 量 的 水 平 上 。 因此 ,工资 仍然 相当 于 第 一 必需 品 (首先 是 
小 麦 ) 的 相同 数量 ， 即 使 这 些 必 需 品 需要 两 倍 的 劳动 量 。 正如 马克 
思 对 他 的 指责 ， 李 嘉 图 的 推理 所 遇 到 的 困难 在 于 援引 劳动 (而 不 是 
劳动 力 ) 的 价值 。 劳动 的 价值 随 着 生产 物品 的 必要 劳动 时 间 而 变 
化 ， 因 此 ， 上 述 推理 的 结论 是 不 可 靠 的 ， 也 就 是 说 ,不管 生产 第 一 
必需 品 的 必要 劳动 时 间 如 何 变化 ,工资 的 交换 价值 的 变化 是 十 分 有 
限 的 。 

在 稍 后 的 一 个 段落 中 ,必要 的 环节 得 到 了 更 正 : “如 果 由 于 机 器 的 
改良 ， 生产 供 工人 穿 的 鞋子 和 衣服 所 需要 的 劳动 量 只 等 于 现在 的 四 分 之 
一 ， 那 么 这 些 东西 的 价格 也 许 会 降低 75%; 但 是 , 绝 不 能 由 此 得 出 结论 
说 ， 工 人 因此 就 可 以 不 再 只 消费 一 件 上 衣 和 一 双 鞋 子 ， 而 可 以 经 常 消费 
四 件 上 衣 和 四 双 鞋 子 ， 因 为 受到 竞争 的 影响 和 人 口 增加 的 制约 ,他 的 工 
资 也 许 不 久 就 同 用 工资 购买 的 各 种 必需 品 的 新 价值 相 适 应 。 如 果 这 种 
改良 推广 到 工人 的 一 切 消 费 品 ， 工 人 的 宽裕 程度 可 能 会 增加 ， 虽 然 与 那 
些 其 生产 没有 显著 改良 的 商品 相 比 ， 这 些 商品 的 交换 价值 已 经 大 大 降 
低 ， 人 们 可 以 用 减少 很 多 的 劳动 量 来 获得 它们 。”" 

这 段 论 证 表明 ， 当 第 一 必需 品 是 用 较 小 的 劳动 量 生产 出 来 的 时 候 ， 
工资 仍然 保持 在 以 前 的 水 平 ，“ 因 为 受到 竞争 的 影响 和 人 口 增加 的 制 
约 ”。 用 现代 语言 来 说 ,就 是 实际 工资 (而 不 是 名 义工 资 ) 没有 增加 。 
第 二 个 假设 是 : 如 果 机 器 的 改良 (用 李嘉图 的 话 来 说 ,就 是 生产 第 一 必 
需 品 的 劳动 量 减少 了 ,或 者 用 现代 语言 来 说 ， 生 产 率 提高 了 ) 推广 到 工 
人 的 一 切 消 费 品 , 那么 “工人 的 宽裕 程度 可 能 会 增加 ”， 或 者 用 现代 语 
言 来 说 ， 工 人 的 实际 工资 可 能 增加 了 。 但 是 ,李嘉图 并 没有 假定 机 器 
的 改良 会 推广 到 所 有 的 生产 ,他 由 此 得 出 结论 : 相对 于 还 没有 改良 的 机 


[1] 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》， 见 于 《李嘉图 全 集 》， 巴 黎 ， 吉 约 曼 出 版 社 ，1847 
，11 页 。 
[2] 同上 ，11 一 12 页 。 
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器 生产 出 来 的 财富 ,工人 获得 的 交换 价值 变 少 了 。 

在 随后 的 一 页 ， 李 嘉 图 仍然 进行 同样 的 论证 ， 小 麦 和 劳动 被 用 作 衡 
量 价值 的 标准 : “小 麦 与 其 他 物品 之 间 的 关系 发 生变 动 的 原因 ， 就 像 黄 
金 的 情况 一 样 ， 是 生产 小 麦 所 必需 的 劳动 量 已 经 减少 。 所 以 根据 正确 
的 推理 ,我 必须 把 这 种 关系 的 变动 说 成 是 小 麦 价 值 和 劳动 价值 下 降 的 结 
果 ， 面 不 是 与 之 相交 换 的 其 他 各 种 物品 的 价值 上 升 。 如 果 我 必须 雇佣 
一 个 工人 劳动 一 个 星期 ， 我 不 是 付 给 他 十 先 令 ， 而 是 付 给 他 八 先 令 ， 而 
货币 的 价值 并 没有 发 生 任何 变动 ， 这 个 工人 现在 用 八 先 令 买 到 的 食物 
和 其 他 必需 品 ， 可 能 比 以 前 用 十 先 令 买 到 的 还 多 。 但 是 ， 这 不 像 是 亚 
当 ' 斯 密 先 生 和 最 近 马 尔 萨 斯 先生 所 说 的 那样 ， 由 于 他 的 工资 的 实际 
价值 提高 了 ， 而 是 由 于 工人 用 他 的 工资 购买 的 那些 物品 的 价值 降低 
了 ， 这 是 完全 不 同 的 两 回 事 。 

我 们 对 讨论 和 结论 都 不 感 兴趣 。 如 果 人 们 比较 制造 时 间 的 变化 不 
相同 的 商品 ， 那 么 人 们 同样 也 能 说 ， 一 些 商品 的 价值 下 降 了 (制造 时 间 
减少 得 最 多 的 商品 ) ， 或 者 另 一 些 商品 的 价值 上 升 了 《制造 时 间 增 加 或 
没有 减少 的 商品 ) 。 价格 是 关系 ， 事 实 上 ， 断 言 劳 动 的 价值 降低 了 
(因为 小 麦 价格 降低 了 ) ， 或 者 断言 商品 价值 〈 除 小 麦 之 外 ) 增加 了 ， 
都 是 不 重要 的 。 

使 今天 的 读者 感到 惊讶 的 是 , 分 析 所 提出 的 假设 一 一 所 有 的 制造 工 
艺 都 改良 了 一 一 没有 在 第 一 章 里 明确 地 表达 出 来 ,这 个 假设 的 结论 没有 
被 证 明 : 整个 生产 量 增加 了 ， 因 而 工人 的 宽裕 程度 增加 了 ， 即 使 劳动 的 
价值 相对 于 某 些 物品 下 降 了 。 劳动 的 价值 是 由 第 一 必需 品 的 价值 决定 
的 ， 如果 生产 小 麦 和 衣服 所 必需 的 劳动 时 间 比 生产 其 他 物品 所 必需 的 劳 
动 时 间 下 降 得 更 快 ， 那么 劳动 的 价值 相对 其 他 物品 下 降 了 。 用 工资 来 
交换 的 某 些 商 品 则 以 同样 的 程度 涨 价 了 。 为 什么 有 这 些 局 部 的 错误 ? 
为 什么 李嘉图 没有 从 主要 的 事实 一 -价值 取决 于 生产 所 必需 的 劳动 时 
间 一 一 得 出 就 长 期 而 言 在 我 们 看 来 明显 的 结论 : 随 着 改良 的 推广 ， 同样 
的 劳动 量 能 生产 在 实物 意义 上 的 更 多 商品 ， 因 而 宽裕 程度 增加 了 ? 至 
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于 商品 之 间 的 价格 关系 ,就 长 期 而 言 ， 这些 关系 取决 于 改良 (生产率 提 
高 ) 的 速度 差异 。" 李嘉图 没有 看 到 (或 者 几乎 没有 看 到 ) 在 我 们 看 来 
十 分 明显 的 东西 ， 因 为 按照 他 的 观点 ,工资 “受到 竞争 的 影响 和 人 口 增 
加 的 制约 ”。 如 果 工 资 增加 到 某 种 宽裕 程度 ， 人口 就 会 增加 ， 竞 争 就 
会 使 工资 回 到 维持 生活 的 最 低 量 的 水 平 上 。 人 口 的 增加 必然 使 可 耕种 
的 土地 越 来 越 少 ， 同 时 ， 生 产 第 一 必需 品 所 必需 的 劳动 量 增 加 了 。 李 
嘉 图 的 悲观 主义 不 是 由 概念 或 模式 导致 的 ， 而 是 由 一 个 确凿 的 机 制 ， 人 
口 、 竞 争 和 产量 下 降 的 机 制导 致 的 。 

当然 ,李嘉图 并 非 不 知道 生产 率 的 普遍 提高 ， 换 名 话说， 同样 的 劳 
动量 生产 更 多 商品 的 明显 结果 。 他 不 是 在 第 一 章 ， 而 是 在 第 二 十 章 讨 
论 这 个 问题 ， 并 使 用 价值 和 财富 之 间 的 区 分 。 

首先 ， 他 仍然 采用 在 第 一 章 中 关于 相对 价值 的 推理 : 制造 工艺 的 改 
良 导 致 生产 某 些 商 品 所 必需 的 劳动 时 间 减 少 了 ， 因 此 ,与 制造 工艺 没有 
改良 的 其 他 商品 相 比 ， 这 些 商 品 的 价值 下 降 了 ,尽管 社会 拥有 更 多 的 商 
品 ， 具 有 更 高 的 劳动 生产 率 。 这 种 经 典 的 推理 不 值得 讨论 : 它 源 于 对 
价格 的 相对 变动 的 经 验 和 静态 研究 。 人 们 可 能 会 用 李嘉图 的 语言 说 ， 
40 年 以 来 ,小 汽车 的 价值 下 降 了 ,因为 小 汽车 制造 工艺 的 改良 快 于 整 
个 经 济 。 但 是 ， 在 这 个 意义 上 ， 正 如 萨 伊 在 脚注 中 提醒 人 们 注意 的 ，" 
没有 绝对 的 价值 。 价值 被 混同 于 相对 价格 ,根据 人 们 把 小 汽车 的 价值 
与 富 拉 蒂 埃 中 所 热衷 讨论 的 理发 的 价值 ,或 火柴 和 电灯 的 价值 相 比 较 ， 
人 们 可 能 会 说 , 小 汽车 的 价值 降低 了 或 增加 了 。 就 长 期 而 言 ， 并 且 撤 
开 荐 乏 ,那么 相对 价格 的 变动 在 于 不 同 部 门 之 间或 不 同 产业 之 间 生 产 率 








[1] 李嘉图 的 推理 得 出 如 下 的 结论 ; 当 小 麦 的 价值 增加 时 ， 实 际 工资 就 下 降 。 这 一 
情况 除外 : 如 果 工 资 是 维持 生活 的 最 低 量 ， 那 么 即使 小 麦 的 价值 增加 了 ， 工 资 也 几乎 不 降 
低 。 这 是 不 同 阶级 间 的 收入 再 分 配 在 进行 调节 。 

[2] “价值 是 内 在 于 某 些 物品 的 一 种 量 ， 这 个 量 尽 管 是 实在 的 ， 但 本 质 上 是 可 变 
的 ， 就 像 热 量 一 样 。 正如 没有 绝对 的 热量 ， 同 样 也 没有 绝对 的 价值 ,但 人 们 能 比较 一 件 
物品 的 价值 和 另 一 件 物品 的 价值 ……。 价值 只 能 用 价值 来 衡量 。”〔 《政治 经 济 学 及 赋 
税 原理 》，249 页 ) 

[3] 让 富 拉 蒂 埃 (1907 一 1990) ， 法 国 经 济 学 家 。 一 一 译 者 
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提高 的 不 同 速率 。" 

关于 第 二 个 论证 ,李嘉图 阐明 了 用 以 前 的 方法 生产 出 来 的 商品 所 经 
历 的 价值 下 降 ， 因 为 价值 是 由 新 的 制造 工艺 的 产量 决定 的 。 “由 于 不 
断 提 高 生产 的 容易 程度 ， 我 们 就 不 断 减 少 以 前 已 经 生产 出 来 的 商品 的 价 
值 ， 虽 然 我 们 用 这 种 同样 的 方式 不 仅 增加 了 国家 的 财富 ， 而 且 也 增加 了 
未 来 生产 的 能 力 。”" 总 体 财富 的 增加 导致 不 使 用 改良 的 制造 工艺 生产 
出 来 的 商品 的 贬值。 

在 概念 上 ， 李 嘉 图 坚持 价值 和 财富 之 间 的 区 分 ,这 种 区 分 相当 于 现 
代 的 名 义 价 值 和 实际 价值 之 间 ， 货币 流量 和 商品 流量 之 间 ， 以 及 在 总 量 
水 平 上 ,商品 和 服务 的 数量 和 经 济 实体 内 的 相对 价格 水 平 之 间 的 区 分 。 

李嘉图 的 术语 当 被 用 于 我 们 今天 称 之 为 国民 产值 的 东西 时 ， 就 得 出 
了 一 个 矛盾 的 结论 。 “如 果 两 个 国家 拥有 的 生活 必需 品 、 有 用 品 或 享 
受 品 在 数量 上 正好 相等 ， 我 们 就 能 说 他 们 同样 地 富有 ， 但 是 ,它们 各 自 
的 财富 的 价值 取决 于 生产 这 些 财富 的 相对 便利 或 困难 的 程度 。 因为 一 
种 改良 的 机 器 使 我 们 不 增加 劳动 就 能 把 以 前 生产 的 袜子 由 一 双 变 成 两 
双 ， 那么 交换 一 码 毛 昵 所 应 付出 的 福子 数量 也 会 增加 一 倍 。 如 果 毛 纺 
织 业 也 有 同样 的 改良 ， 那么 袜子 的 毛 呢 就 会 按照 和 以 前 一 样 的 比例 进行 
交换 ， 但 它们 的 价值 都 跌落 了 ， 因为 在 这 个 时 候 ， 如 果 用 它们 来 交换 幅 
子 、 黄 金 和 其 他 各 种 商品 ， 我 们 必须 付出 一 倍 于 以 前 的 数量 。 如 果 黄 
金 和 其 他 商品 的 生产 都 得 到 同样 的 改良 ， 它 们 彼此 之 间 就 会 恢复 以 前 的 
比例 。 国家 每 年 生产 的 商品 数量 会 增加 ， 从 而 国家 财富 也 会 加 倍 ， 但 
这 种 财富 的 价值 却 没 有 增加 。”™ 

我 们 用 现代 语言 改写 这 个 段落 。 一 个 国家 的 财富 ， 换 句 话 说 ， 
“生活 必需 品 、 有 用 品 或 享受 品 ” 的 数量 ， 取 决 于 劳动 生产 率 。 如 果 


[4 如 果 使 用 马克 思 的 语言 ， 那 么 人 们 就 能 用 “时 间 的 节省 ”来 表示 生产 所 必需 的 
劳动 量 的 降低 。 

[2] 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》，248 页 。 

[3] 同上 ,252 页 。 
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在 所 有 的 部 门 ， 同 样 的 劳动 时 间 能 生产 两 倍 于 以 前 的 产品 ， 那 么 国家 的 
财富 就 增加 一 倍 。 相反 ， 这 些 产品 的 相对 价值 没有 变化 ， 因 为 我 们 已 
经 假设 生产 率 的 提高 是 整体 的 和 均匀 的 。 关于 国家 各 自 的 财富 的 价值 
取决 于 “生产 这 些 财富 的 相对 便利 或 困难 的 程度 ”的 说 法 反 过 来 意味 着 
什么 ? 我 们 假设 , 生产 的 便利 程度 意味 着 较 少 的 劳动 付出 : 得 出 的 结 
论 就 是 价值 与 财富 反比 。 生产 的 困难 程度 越 大 , 价值 就 越 增加 ， 但 财 
富 却 减少 了 。 这 种 概念 化 的 结论 是 离奇 的 ， 因 为 它 把 价值 和 交换 条 件 
(或 相对 价格 ) 联系 在 一 起 ， 用 劳动 量 来 决定 这 些 条 件 ,而 没有 想到 国 
民生 产 总 值 ， 没 有 把 一 个 共同 体 的 总 产值 和 这 个 共同 体 的 财富 结合 
起 来 。 

当然 ， 李 嘉 图 并 不 否认 劳动 生产 率 的 增加 能 提高 富裕 的 程度 〈 不 增 
加 产品 的 价值 ") 。 他 认为 ， 没有 人 像 他 那样 高 估 高 品 的 丰富 和 实际 
的 低 价格 给 所 有 消费 者 阶级 带 来 的 好 处 ，® 但 在 实际 上 ， 他 不 怎么 关注 
和 研究 劳动 生产 率 的 基本 现象 (国民 财富 的 原因 ) ， 他 关心 的 原则 是 : 
物品 只 能 获得 生产 这 些 物品 所 必需 的 劳动 量 马 的 价值 。 一 个 国家 的 财 
富 的 增加 有 两 种 方式 ， 一 种 方式 是 把 更 多 的 收入 用 于 劳动 者 生活 的 维 
持 ， 另 一 种 方式 是 增加 劳动 生产 力 ， 他 偏向 于 第 一 方式 : 在 第 一 种 情况 
下 ， 财 富 的 价值 随 着 财富 增加 而 增加 ， 和 奢侈 品 和 享受 品 的 消耗 将 减少 ， 
节省 下 来 的 东西 被 用 于 再 生产 ， 在 第 二 种 情况 下 ， 财 富 可 能 增加 了 ， 但 
价值 没有 增加 。 . 

我 们 知道 ， 马 克 思 把 李嘉图 当 作 优秀 的 古典 经 济 学 家 ， 使 资产 阶级 
经 济 学 至 于 完成 的 形式 的 经 济 学 家 ,就 像 黑 格 尔 的 哲学 在 双重 的 意义 上 
代表 古典 哲学 的 完成 : 完美 的 形式 和 最 终 的 形式 。 马克 思 使 用 属于 李 
嘉 图 的 推理 方式 ， 而 能 彼 特 称 之 为 李嘉图 的 缺陷 : 他 通过 假设 把 许多 因 
素 排除 在 外 ， 最 终 得 出 简单 而 缺乏 意义 的 关系 ,如果 其 他 东西 都 一 样 的 


[1] 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》，254 页 。 
[2] 同上 ，259 页 。 
031 同上 ,260 页 。 
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话 , 这 些 关系 是 真实 的 ， 但 其 他 东西 不 是 一 样 的 。 

马克 思 并 不 认为 工资 增加 所 引起 的 人 口 增加 将 导致 求职 者 之 间 越 来 
越 激 烈 的 竞争 , 使 工资 回 到 维持 生活 的 最 低 量 水 平 上 的 竞争 。 他 用 产 
业 后 备 军 的 纯粹 经 济 机 制 来 代 蔡 无 论 如 何 需 要 一 定 的 时 间 才 能 起 作用 的 
人 口 机 制 。 所 谓 的 产业 后 备 军 就 是 由 于 资本 家 之 间 的 竞争 而 导致 的 经 
常 性 失业 ， 所 有 的 资本 家 都 追求 利润 的 最 大 化 ,力求 减少 必要 劳动 时 
间 ， 用 机 器 代替 工人 (也 就 是 用 物化 劳动 或 死 劳 动 代替 活 劳 动 ) 。 资 
本 主义 的 积累 机 制 在 有 助 于 生产 力 提高 的 同时 ， 也 以 工人 的 工资 为 代 
价 ， 因 为 同样 的 过 程 一 -积累 的 过 程 一 -使 生产 力 提高 ， 但 使 工资 降 
低 。 在 建立 在 追求 利润 (或 剩余 价值 ) 之 上 的 一 种 制度 中 ,生产 力 的 
发 展 具有 一 种 对 抗 的 特点 : 财富 一 一 生产 力 的 提高 一 一 的 获得 并 非 没有 
代价 ， 这 个 代价 就 是 产业 后 备 军 和 劳动 收入 至 少 相对 的 低下 (作为 趋势 
性 规律 ) 。 

尽管 马克 思 没 有 明确 地 采用 李嘉图 的 论点 一 一 工资 回 到 维持 生活 的 
最 低 量 , 但 在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 和 《资本 论 》 中 关于 资本 主义 的 
解释 仍然 充满 了 李嘉图 的 悲观 主义 ， 充满 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》 的 
分 配 理论 所 描述 的 阶级 之 间 的 对 抗 (一 个 阶级 超额 得 到 的 东西 是 从 男 一 
个 阶级 那里 获取 的 ) 。 在 著名 的 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》 第 二 十 一 
章 ， 关 于 机 器 的 一 章 ， 尽管 李 嘉 图 没有 否认 ， 就 长 期 而 言 机 器 的 引入 
能 增进 包括 最 贫穷 阶级 在 内 的 所 有 阶级 的 福利 ， 但 他 认为 ， 用 机 器 替代 
人 会 给 工人 带 来 多 重 的 和 持久 的 不 利 影响 。 这 一 章 预示 着 马克 思 本 人 
关于 无 产 阶 级 为 必要 的 积累 所 支付 的 人 力 成 本 的 许多 论证 。 

马克 思 用 劳动 力 代 替 劳 动 ， 显 然 能 改进 李嘉图 学 说 的 概念 化 ， 他 相 
言 能 完成 一 次 决定 性 的 革命 : 从 资产 阶级 经 济 学 过 渡 到 资产 阶级 经 济 学 
的 批判 ， 揭 示 了 资本 主义 的 秘密 ， 揭 示 了 了 地租、 利息 和 利润 的 共同 来 
源 ， 揭 示 了 重 农 主义 者 以 为 能 在 丰盛 的 自然 中 找到 的 、 但 仍然 取决 于 资 





[1] 在 第 四 版 之 后 增加 的 。 
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本 和 劳动 的 社会 关系 的 净 收 益 的 秘密 。 

然而 ， 剩 余 价值 理论 能 使 马克 思 把 李嘉图 的 悲观 主义 和 关于 资本 积 
累 和 生产 力 积累 就 长 期 而 言 的 乐观 主义 倾向 结合 在 一 起 。 例如 ,在 论 
述 我 们 在 前 面 提 到 的 价值 和 劳动 之 间 的 区 分 时 ,马克 思 写 道 ， 李嘉图 没 
有 解决 困难 。 他 以 为 解决 了 困难 ， 诉 诸 资本 主义 制度 的 本 质 ， 或 者 也 
可 以 说 ， 诉 诸 资本 主义 制度 的 基本 规律 ， 即 “生产 更 多 的 商品 决 不 是 资 
产 阶 级 生产 的 目的 。 资产 阶级 生产 的 目的 是 生产 更 多 的 价值 。 尽管 如 
此 ， 生产力 和 商品 的 实际 增加 仍然 发 生 了 : 所 有 的 危机 都 是 通过 自己 的 
运动 使 价值 的 增加 转变 为 产品 的 增加 这 个 过 程 中 的 矛盾 的 结果 。”m 我 
们 接受 这 样 的 分 析 ; 产品 和 商品 (实际 商品 或 商品 流通 ) 的 增加 是 资本 
家 追求 价值 或 利润 的 结果 。 但 是 ,我 们 不 能 由 此 得 出 :以 能 够 购买 的 
产品 数量 来 衡量 的 工资 不 可 能 提高 ， 也 不 能 由 此 得 出 : 共同 体 的 整个 财 
富 或 共同 体 可 支配 的 商品 数量 不 可 能 增加 。 

换 句 话说 ， 关 于 资本 主义 的 马克 思 主 义理 论 ， 关 于 建立 在 资本 积累 
和 生产 资料 不 断 更 新 之 上 的 一 种 制度 的 理论 ， 很 容易 导致 就 长 期 而 言 的 
能 彼 特 的 乐观 主义 。 对 于 具有 复杂 原因 的 资本 主义 制度 ， 它 仍然 是 翡 
观 主义 的 ; 19 世纪 上 半 叶 的 英国 工资 状况 并 没有 否定 李嘉图 的 维持 生 
活 的 最 低 量 的 说 法 ， 发 展 的 机 制 一 一 商品 数量 的 增加 不 是 追求 利润 的 目 
的 ， 而 是 追求 利润 的 副产品 一 一 使 人 想起 生产 和 购买 力 之 间 、 劳 动 供应 
量 和 雇佣 所 必需 的 资本 之 间 始 终 更 新 的 矛盾 的 假设 。 最 后 ， 和 李嘉图 
一 样 ， 马 克 思 也 十 分 关注 交换 价值 的 分 析 和 阶级 之 间 的 价值 再 分 配 ， 而 
不 把 注意 力 放 在 他 并 非 不 知道 的 过 程 上 : 我 们 在 今天 称 之 为 增长 或 发 展 
的 过 程 。 即使 剥 前 率 是 恒定 的 ， 所 有 的 阶级 仍然 从 财富 (或 可 支配 的 
商品 数量 ) 的 增加 中 得 出 自己 的 好 处 ,资本 主义 制度 并 非 是 不 可 忍受 
的 一 一 只 要 资本 的 积累 和 资本 的 有 机 构成 不 至 于 逐渐 导致 惟 有 追求 利润 





[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，488 一 489 页 (804 页 一 一 德 文 版 ) (本 书 译 者 
的 译文 。 一 一 译 者 ) 。 
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(剩余 价值 的 表现 形式 ) 才能 启动 的 一 种 经 济 的 崩 汝 。 


5， 科 学 性 和 批判 


在 马克 思 设 想 的 政治 经 济 学 中 ， 也 就 是 说 在 对 古典 政治 经 济 学 (资产 
阶级 的 知识 ) 和 资本 主义 的 批判 (资产 阶级 的 现实 ) 中 ,剩余 价值 的 概念 ， 
或 者 更 确切 地 说 ， 劳 动 价值 、 工 资 和 剩余 价值 的 三 个 理论 占据 着 首要 位 
置 ,它们 构成 了 马克 思 的 政治 经 济 学 的 框架 。 如 果 人 们 取消 马克 思 的 马 
克 思 主义 的 劳动 价值 理论 ， 那 么 马克 思 当 作 核 心 的 东西 就 消失 了 。 像 罗 
宾 逊 夫人 那样 具有 社会 主义 思想 的 现代 经 济 学 家 在 进行 这 种 取消 的 时 
候 ， 并 无 恶意 ， 因 为 她 仅仅 受过 经 济 学 的 教育 ， 不 知道 社会 学 和 哲学 ，。 

劳动 价值 理论 能 结合 对 资本 主义 的 人 类 学 批判 和 科学 批判 ,能 区 分 
局 限于 价格 的 庸俗 经 济 学 的 外 表 (或 幻想 ) 和 马克 思 主 义 所 揭示 的 本 质 
(或 科学 真理 ) 。 根据 价值 规律 在 劳动 力 (为 资本 家 创造 价值 的 使 用 
价值 ) 和 以 货币 形式 的 资本 ， 即 工人 购买 必需 品 的 交换 价值 之 间 的 交 
换 ， 赋 予 劳动 的 异化 一 种 精确 而 科学 的 意义 (在 Veriusserung [出 卖 ] 
和 Entfemdung [异化 ] 的 双重 意义 上 一 一 工人 必须 出 卖 他 的 劳动 形式 ， 
工人 的 活动 和 产品 对 工人 来 说 是 异 已 的 东西 ) 。 最 后 ,利润 率 下 降 趋 
势 的 规律 要 求人 们 从 活 劳动 那里 ， 而 不 是 从 死 劳动 那里 获取 剩余 价值 。 
不 过 ,根据 马克 思 在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 中 的 观点 ， 这 个 规律 是 
“现代 政治 经 济 学 的 最 重要 的 规律 ， 是 理解 最 困难 的 关系 的 最 本 质 的 规 
律 。” 了 总 之 ， 以 这 个 规律 为 中 介 ， 劳 动 价值 和 剩余 价值 理论 宣告 了 资 
本 主义 必然 的 自行 灭亡 。 “资本 本 身 在 其 历史 发 展 中 所 造成 的 生产 力 
的 发 展 ， 在 到 达 一 定点 以 后 ， 就 会 不 是 造成 而 是 消除 资本 的 自行 增值 。 


[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，275 页 (634 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 入 民 
出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 下 ，267 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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超过 一 定点 ， 生 产 力 的 发 展 就 变 成 对 资本 的 一 种 限制 ， 因 此 ， 超过 一 定 
点 ,资本 关系 就 变 成 对 劳动 生产 力 发 展 的 一 种 限制 。 一 旦 达到 这 一 
点 ， 资 本 即 雇佣 劳动 同 社会 财富 和 生产 力 的 发 展 就 会 发 生 象 行 会 制度 、 
农奴 制 、 奴 隶 制 同 这 种 发 展 所 发 生 的 同样 的 关系 ， 就 必然 作为 极 楷 被 打 
碎 。 于 是 ， 人 类 活动 所 采取 的 最 后 一 种 奴役 形式 ， 即 一 方面 存在 雇佣 
劳动 ， 另 一 方面 存在 资本 的 这 种 形式 就 要 被 据 破 。” 口 这 段 论述 紧 接着 
一 个 论点 : 从 历史 的 观点 看 ， 利 润 率 下 降 趋 势 的 规律 是 经 济 学 的 最 重要 
规律 。 换 句 话说 , 资本 主义 的 运作 方式 一 资本 的 积累 和 对 工人 的 妍 
前 一 是 根据 劳动 价值 理论 来 分 析 的 ,正如 资本 的 历史 发 展 ， 不 可 避免 
的 自行 灭亡 ， 是 从 这 个 规律 的 一 个 结果 推断 出 来 的 。 

出 于 何 种 不 可 思议 的 误解 ， 一 位 现代 经 济 学 家 能 在 据 开 劳 动 价值 理 
论 的 情况 下 讨论 马克 思 主 义 经 济 学 ? 这 个 问题 有 一 个 双重 的 回答 ; 一 
件 商 品 的 价值 ， 作 为 它 与 其 他 所 有 商品 的 交换 比值 的 结果 ， 和 价值 实体 
之 间 的 区 分 ,在 一 位 受过 新 实证 主义 或 分 析 哲学 的 教育 的 现代 经 济 学 家 
看 来 是 不 可 能 理解 的 。 他 把 货币 价值 一 -用 货币 单位 计算 的 一 件 商品 
的 等 价 物 一 和 它 的 实际 价值 ， 即 某 件 商 品 所 代表 的 其 他 商品 量 区 分 开 
来 。 他 不 知道 本 质 上 不 向 于 价格 的 价值 实体 。 他 没有 错 ， 他 把 对 这 种 
实体 的 探讨 还 给 形而上学 或 人 类 学 。 

作为 价格 理论 ， 劳 动 价值 理论 已 经 遭 到 多 次 的 反驳 ， 马 克 思 完全 知 
道 这 一 点 。 用 平均 社会 劳动 量 来 计算 的 价值 和 价格 之 间 的 大 致 对 应 关 
系 ， 在 珍稀 物品 的 情况 下 是 不 成 立 的 。 如 果 要 假设 这 种 对 应 关系 ， 就 
不 应 该 考察 各 种 因素 (供求 关系 ， 平 均 劳 动量 和 边际 量 ， 等 等 ) 。 最 
后 ,尤其 当 在 一 种 平均 利润 率 因 竞 争 而 形成 的 时 候 , 每 一 个 资本 家 从 剩 
余 价值 总 量 中 得 到 的 份额 并 不 是 由 他 所 雇佣 的 活 劳动 量 决定 的 ， 而 是 由 
他 使 用 的 不 变 资 本 和 可 变 资本 的 数额 决定 的 。 因此 ， 在 资本 主义 中 ， 


[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，276 页 (635 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 人 民 
出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 下 ，268 页 ， 只 是 译 者 把 其 中 的 “奴隶 形式 ” 改 为 
“奴役 形式 ”。 一 一 译 者 ) 。 
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最 终 说 来 与 生产 成 本 有 关 的 价格 并 不 能 证 明 劳动 价值 规律 。 换 句 话 
说 ,按照 马克 思 的 一 位 解释 者 的 说 法 ，" 劳动 价值 规律 在 实践 中 只 有 通 
过 对 自己 的 否定 才能 成 立 。 这 种 辩证 法 使 今天 的 经 济 学 家 目 瞎 口 呆 。 
既然 今天 的 经 济 学 家 不 知道 价值 (由 交换 比值 计算 的 价值 ) 和 价值 实体 
之 间 的 区 分 ， 既 然 他 在 市 场 上 得 知 的 价值 ， 即 价格 ， 不 是 出 于 偶然 或 在 
短 时 间 里 ， 而 是 因 供求 关系 规律 和 利润 率 平 衡 的 持续 作用 而 才 不 同 于 价 
值 ， 那么 应 该 用 哪些 事实 ,用 何 种 心理 的 和 历史 的 经 验 来 证 明 或 证 伪 劳 
动 价值 规律 ? 一 个 概念 和 一 个 科学 规律 能 “挽救 现象 ”， 并 继续 是 有 
效 的 ， 直到 一 种 “现象 ”使 人 们 对 它们 产生 怀疑 。 但 是 ,一 个 规律 和 
一 个 概念 ， 如 果 不 能 “挽救 现象 ”,， 只 有 通过 相反 的 现象 才能 显现 出 
来 ， 那么 就 不 属于 科学 的 范畴 。 座 佣 最 多 的 活 劳 动 的 部 门 或 企业 通常 
不 创造 最 多 的 利润 。 一 个 世纪 以 来 , 经济 学 家 没有 看 到 利润 率 的 趋势 
性 规律 ， 而 是 看 到 国民 产值 在 资本 和 劳动 之 间 分 配 过 程 中 或 多 或 少 的 周 
期 性 变动 。 在 工业 最 发 达 国 家 中 的 贫穷 地 区 , 一 个 “贫穷 的 美国 ”的 
持续 存在 ， 用 马克 思 主 义 的 剥削 理论 或 任何 工资 或 价格 理论 都 能 容易 地 
得 到 解释 。 (只 需 援引 产业 后 备 军 的 理论 就 够 了 ， 所 有 同意 熊 彼 特 观 
点 的 现代 经 济 学 家 都 接受 这 个 理论 ,但 使 用 另 一 种 表达 方式 。) 

经 济 学 家 们 抛弃 了 在 经 济 分 析 ( 共 时 和 历时 分 析 ) 和 对 资产 阶级 知 
识 批 判 及 现实 批判 之 间 的 马克 思 主 义 综合 ， 即 借助 于 三 个 基本 理论 ( 劳 
动 价值 ， 工 资 ， 剩 余 价值 ) 的 综合 ， 但 是 ， 他 们 继续 对 资本 循环 ， 资 本 
发 展 (或 资本 积累 ) 和 利润 率 下 降 趋 势 的 马克 思 主 义 纲领 进行 注释 。 
事实 上 ,只 需 在 不 变 资 本 和 企业 购买 之 间 建 立 等 同 关 系 ， 可 变 资本 和 剩 
余 价值 就 能 共同 成 为 人 们 称 之 为 增值 的 东西 。 在 宏观 水 平 上 的 这 种 方 
法 提出 了 资本 和 劳动 在 国民 产值 中 各 自 的 份额 的 问题 。 在 这 个 意义 
上 ， 改 写成 现代 经 济 学 概念 的 马克 思 主 义 的 纲领 继续 是 分 析 的 对 象 ， 或 
者 更 确切 地 说 ， 是 与 现实 比较 的 对 象 。 利润 率 下 降 趋 势 的 规律 ( 撤 开 


[1] 参见 下 曼 德尔 ，《 马 克 思 的 经 济 思想 的 形成 》，83 页 。 
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死 劳动 和 活 劳 动 的 形而上学 ) 指出 了 资本 的 边际 效益 的 下 降 (或 者 这 样 
说 也 一 样 ， 资 本 和 收益 之 间 关 系 的 增加 ) 。 其 中 ， 威廉: 费 尔 纳 先生 
在 1957 年 3 月 的 《经 济 学 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 属于 这 类 文献 中 令 人 感 
兴趣 的 文章 (就 像 罗 宾 逊 夫人 的 整 部 著作 ) ， 他 对 如 下 的 命题 作出 结论 
(23 页 ) ; “ 自 马 克 思 提出 其 思想 的 一 个 世纪 以 来 ,马克思 主义 体系 的 
中 心 假设 被 证 明 不 符合 现实 。 由 于 连续 几 十 年 的 节约 倾向 和 劳动 供应 
量 的 增长 率 ， 频 繁 的 革新 足以 提高 先进 经 济 的 总 产值 ， 其 比例 不 小 于 增 
长 最 快 的 因素 (资本 ) 的 供应 增长 与 总 产值 增长 之 间 的 比例 。 用 男 一 
种 方式 说 ， 在 我 们 掌握 统计 资料 的 国家 中 ， 资 本 一 产 出 的 比率 并 没有 显 
示 出 长 期 的 向 上 趋势 。”" 

《资本 论 》 第 二 卷 和 第 三 卷 的 纲领 ,不管 是 否 被 资本 主义 的 以 后 发 
展 所 证 实 , 仍然 是 科学 研究 的 对 象 。 同样 ， 对 资本 主义 发 展 的 分 析 没 
有 立 失 其 科学 意义 ,甚至 也 没有 立 失 其 预言 效力 ， 只 要 清除 或 简单 地 撤 
开 三 个 基本 理论 。 如 果 局 限于 较 少 被 引用 的 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 
中 的 论断 ， 那 么 马克 思 早 就 在 科学 的 社会 实现 之 前 ， 就 认识 到 了 科学 社 
会 , 认识 到 了 直接 建立 在 科学 之 上 、 而 不 是 建立 在 单纯 投资 之 上 的 增 
长 。 “ 随 着 大 工业 的 发 展 ， 现 实 财富 的 创造 较 少 地 取决 于 劳动 时 间 和 和 
已 经 耗费 的 劳动 量 ， 较 多 地 取决 于 在 劳动 时 间 内 所 运用 的 动因 的 力量 。 
而 这 种 动因 自身 一 一 它们 的 巨大 效率 一 一 又 和 生产 它们 所 花费 的 直接 劳 
动 时 间 不 成 比例 ,相反 地 却 取决 于 一 般 的 科学 水 平和 技术 进步 ， 或 者 说 
取决 于 科学 在 生产 上 的 应 用 。 【[……] 例如 ， 农业 将 不 过 成 为 这 样 的 
物质 代谢 的 科学 的 应 用 ,， 这 种 物质 代谢 能 加 以 最 有 利 的 调节 以 造福 于 整 
个 社会 体 。 现实 财富 倒 不 如 说 是 表现 在 一 -这 一 点 也 由 大 工业 所 揭 
明 一 一 已 耗费 的 劳动 时 间 和 劳动 产品 之 间 惊 人 的 不 成 比例 上 ,同样 也 表 
现在 被 贬低 为 单纯 抽象 物 的 劳动 和 由 这 种 劳动 看 管 的 生产 过 程 的 威力 之 
间 在 质 上 的 不 成 比例 上 。 劳动 表现 为 不 再 像 以 前 那样 被 包括 在 生产 过 





11] 原文 为 英文 。 一 - 译 者 
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程 中 ,相反 地 ， 表现 为 人 以 生产 过 程 的 监督 者 和 调节 者 的 身份 同 生产 过 
程 本 身 发 生 关系 。 [……] 工人 不 再 是 生产 过 程 的 主要 当事者 ， 而 是 
站 在 生产 过 程 的 旁边 。” 唱 整个 农业 和 工业 还 没有 到 达 一 个 世纪 以 前 马 
克 思 的 才华 所 预感 到 的 阶段 。 

和 作为 资本 家 和 企业 追求 利润 的 动机 或 原则 的 资本 积累 对 工人 的 可 
能 影响 的 描述 一 样 ,社会 学 和 经 济 学 的 描述 也 不 是 必然 地 基于 这 三 个 基 
本 理论 。 马克 思 以 为 他 把 根据 劳动 价值 理论 的 一 种 经 济 合理 性 给 予 争 
夺 劳 动 时 间 的 斗争 。 对 于 那些 抛弃 劳动 价值 理论 和 剩余 价值 取 自 最 后 
劳动 时 间 的 观点 的 人 来 说 ， 关 于 这 些 社会 冲突 的 分 析 具 有 其 社会 学 的 和 
历史 的 意义 。 

最 后 ， 为 死 劳动 服务 的 活 劳动 的 “异化 ”， 或 者 用 普通 的 语言 
说 , 劳动 者 在 一 台 巨 大 机 器 中 的 融合 ,在 今天 仍然 是 社会 批判 的 主题 。 
“工人 把 工具 当 作 器 官 ,通过 自己 的 技能 和 活动 赋予 它 以 灵魂 ， 因 此 ， 
掌握 工具 的 能 力 取决 于 工人 的 技艺 。 相反 ,机 器 则 代替 工人 而 具有 技 
能 的 力量 ， 它 本 身 就 是 能 工 巧 匠 , 它 通过 在 自身 中 发 生 作 用 的 力学 规律 
而 具有 自己 的 灵魂 【…… ] 。 科学 通过 机 器 的 构造 驱使 那些 没有 生命 
的 机 器 肢体 有 目的 地 作为 自动 机 来 运转 ， 这 种 科学 并 不 存在 于 工人 的 意 
识 中 ， 而 是 作为 异 已 的 力量 ， 作 为 机 器 本 身 的 力量 ， 通 过 机 器 对 工人 发 
生 作 用 。” 口 但 是 一 -我 们 由 此 回 到 阿尔 都 塞 和 他 的 追随 者 一 一 劳 动 者 
对 机 器 或 通过 机 器 的 这 种 “异化 ”或 奴役 是 否 取 决 于 所 有 制 的 性 质 ? 
用 生产 资料 集体 所 有 制 和 计划 经 济 代替 私有 制 和 市 场 经 济 ， 是 否 能 克服 
这 种 异化 ? 如 果 必须 取消 商品 的 形式 ， 换 句 话 说 ,取消 用 交换 来 衡量 
价值 的 间接 尺度 ， 正 如 曼 德尔 和 马克 思 的 字面 解释 所 希望 的 ， 那 么 在 前 
景 中 的 应 该 是 何 种 经 济 制度 ? 这 是 一 种 可 想象 的 制度 ， 还 是 一 种 由 联 


[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，221 页 (591 一 593 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 
人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 下 217-218 页 。 译 者 ) 。 

[2] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，212 页 (584 页 一 入 广 版) (译文 引 自 人 民 
出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 下 ， 页 。 一 一 译 者 
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合生 产 者 来 管理 的 近乎 空洞 的 观念 ? 

出 于 政治 和 哲学 的 理由 ， 阿 尔 都 塞 把 科学 性 给 予 剩余 价值 的 概念 ， 
因而 给 予 我 称 之 为 三 个 基本 理论 (劳动 价值 ， 工 资 , 剩余 价值 ) 的 东 
西 。 如 果 他 想 不 与 苏联 马克 思 列 宁 主 义 的 正统 观念 决裂 ， 那 么 他 就 应 
该 坚持 社会 主义 制度 的 工业 化 和 资本 主义 制度 的 工业 化 之 间 的 本 质 区 
分 : 理论 把 这 种 本 质 意 义 归 于 生产 资料 所 有 制 的 性 质 。 

另 一 方面 , 阿尔 都 塞 和 他 的 追随 者 ， 由 于 他 们 的 哲学 教育 ， 对 在 罗 
宾 逊 夫人 看 来 代表 马克 思 对 经 济 学 理论 的 贡献 的 模式 或 纲领 不 感 兴趣 。 
在 他 们 看 来 ， 这些 纲 领 处 在 较 低 的 水 平 上 。 “从 概念 的 形式 化 方面 
看 ,数学 的 形式 化 只 能 是 从 属 的 。”" 这 种 最 后 的 概念 化 界定 了 一 个 新 
的 科学 领域 ,而 剩余 价值 则 是 其 已 经 达到 的 完美 表达 ， 是 令 人 震惊 的 科 
学 发 现 。 他 们 给 出 了 何 种 证 明 ? 没有 : 事实 上 ， 三 个 基本 理论 既 不 能 
对 西方 的 计划 工作 者 ， 也 不 能 对 苏联 的 计划 工作 者 (他 们 越 来 越 难 以 计 
算 平 均 社 会 劳动 时 间 一 一 如 何 能 把 不 同 工 种 的 劳动 归结 为 一 个 唯一 的 标 
准 ? 一 一 并 且 不 能 不 考虑 生产 要 素 的 相对 匮乏 ) 有 任何 帮助 。 他 们 有 
什么 权利 断定 地 租 、 利 息 和 利润 还 原 为 统一 的 剩余 价值 是 科学 的 确定 知 
识 ， 而 西方 实践 和 苏联 实践 都 与 这 种 还 原 不 符 ? “剩余 价值 之 所 以 不 
是 一 个 可 测量 的 现实 事物 ， 是 因为 它 不 是 一 个 事物 ， 而 是 一 个 关系 的 概 
念 ， 是 生产 的 一 种 社会 结构 的 概念 ， 是 仅仅 在 其 结果 中 可 见 的 和 可 测量 
的 一 种 存在 的 概念 ”。 中 然而 , 为 了 把 一 个 仅仅 在 其 结果 中 可 测量 的 概 
念 提高 到 科学 的 崇高 位 置 上 ， 还 必须 明确 指出 其 结果 是 什么 , 这些 结果 
是 否 包含 非 直接 可 见 的 概念 。 

深 深 吸引 我 们 的 年 轻 哲 学 家 的 东西 ， 是 剩余 价值 概念 在 马克 思 体 系 
中 的 战略 地 位 ， 是 把 它 引 入 《资本 论 》 第 一 卷 的 概念 框架 ， 是 价值 和 价 
格 之 间 、 剩 余 价 值 的 实在 性 和 价格 现象 (Erscheinung) 或 假象 


[1] 《 读 《资本 论 ) 》 第 二 卷 ，163 页 。 
[2] 同上 ，158 页 。 
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(Schein) 的 实在 性 之 间 的 区 分 所 能 容忍 的 各 种 解释 。 相反 ,他们 不 愿 
意 看 到 一 这 是 十 分 明显 的 一 一 这 些 哲 学 特有 的 模棱两可 暴露 出 这 种 概 
念 化 的 非 科 学 性 (在 科学 性 一 词 的 现代 意义 上 ) 。 或 者 至 少 可 以 说 ， 
经 济 学 、 社 会 学 和 人 类 学 汇合 于 其 中 的 这 种 概念 化 不 可 能 利用 经 济 学 特 
有 的 科学 性 。 

马克 思 充 分 意识 到 他 的 方法 和 概念 的 独创 性 : 剩余 价值 既 属于 社会 
学 的 范畴 ， 也 属于 经 济 学 的 范畴 (在 今天 , 这 是 两 门 不 同 的 学 科 ) ， 因 
为 剩余 价值 盖 明 了 在 一 定 历史 时 期 的 生产 的 社会 条 件 : 生产 资料 私有 
制 ， 生产 资料 占有 者 对 社会 剩余 产值 的 获取 。 同时 ,超越 经 济 学 理论 
范围 的 一 些 问题 清楚 地 显现 出 来 了 : 原始 积累 的 起 因 是 什么 ? 资本 主 
义 生 产 方式 的 运作 不 可 或 缺 的 资本 最 初 是 如 何 形成 的 ? 

同时 , 我们 已 经 看 到 ， 三 个 基本 理论 的 概念 化 赋予 马克 思 主 义 经 济 
学 一 种 资产 阶级 或 庸俗 经 济 学 批判 的 特征 。 概念 的 产生 ，《 资 本 论 》 
的 描述 (Darstellung) ， 在 我 看 来 比 《 政 治 经 济 学 批判 大 纲 》 的 描述 更 
笨重 、 更 缺乏 说 服 力 。 劳动 价值 理论 的 唯一 证 明 建 立 在 属于 另 一 个 时 
代 的 本 质 主义 哲学 之 上 : 性 质 不 同 的 商品 只 能 根据 它们 具有 的 共性 来 衡 
量 。 然而 ， 商 品 的 共性 仅仅 在 于 它们 是 劳动 的 具体 化 。 参照 一 个 结果 
或 一 种 指标 对 所 谓 性 质 现象 的 衡量 属于 科学 实践 。 马克 思 的 论证 既 没 
有 证 明 劳 动 是 价值 实体 (如果 我 们 假定 这 种 说 法 有 一 种 意义 ) ， 也 没有 
证 明 商 品 是 根据 凝结 在 每 一 件 商 品 中 的 劳动 量 来 交换 的 ， 因 为 确切 地 
说 , 这 种 比例 性 在 实际 交换 中 是 不 成 立 的 。 正 是 矛盾 吸引 着 哲学 家 
们 。 从 价值 到 利润 率 下 降 趋 势 ，《 资 本 论 》 的 概念 体系 的 发 展 ， 宏 伟 
的 精神 构造 ， 应 该 同时 能 解释 资本 主义 的 实际 运作 和 其 中 的 行动 者 对 资 
本 主义 的 错觉 。 如 果 剩 余 价 值 概 念 发 现 了 诸 生产 关系 的 真正 现实 ， 而 
这 些 生 产 关系 则 构成 了 结构 ， 那 么 这 个 结构 应 该 表现 在 现象 中 和 隐蔽 在 
假象 下 。 但 是 ， 现 象 何以 能 证 明 现象 所 隐藏 或 掩盖 的 一 个 结构 的 页 
理 ? 在 揭示 资 了 本 主义 的 社会 的 、 时 代 的 、 历 史 的 条 件 这 个 意义 上 ， 
政治 经 济 学 批判 (反对 资产 阶级 经 济 学 规律 和 永恒 经 济 学 规律 之 间 的 混 


162 


阿尔 都 塞 或 对 马克 思 的 伪 结 构 主义 解读 


消 ) 的 社会 学 意义 多 于 经 济 学 意义 。 通过 价值 和 价格 的 区 分 一 一 受 现 
象 束 缚 的 资本 家 自己 也 没有 意识 到 的 资本 主义 内 在 矛盾 一 -政治 经 济 学 
批判 仍然 是 一 个 有 吸引 力 的 概念 把 戏 ， 只 要 图 式 一 一 增长 的 图 式 ， 利 泣 
率 下 降 趋 势 的 图 式 一 一 没有 得 到 统计 数字 的 证 实 , 或 者 被 驶 倒 。 

阿尔 都 塞 和 他 的 追随 者 显然 没有 走 这 条 道路 。 他 们 利用 《资本 
论 》 的 概念 体系 来 达到 三 个 目标 : (1) 对 青年 时 期 的 马克 思 和 《资本 
论 》 的 马克 思 之 间 的 关系 作 一 个 新 的 解释 ， 表明 与 “认识 论断 裂 ” 相 一 
致 的 精神 断裂 ， (2) 建立 一 种 结构 主义 的 马克 思 主 义 ， 也 就 是 说 ， 非 
人 道 主 义 的 、 非 历史 主义 的 马克 思 主 义 ， (3) 勾勒 一 门 关 于 历史 或 社 
会 组 织 的 科学 ， 它 能 确保 科学 性 ， 又 没有 意识 形态 或 主观 性 的 危险 。 

我 逐一 检查 到 达 这 三 个 目标 的 方法 。 





6， 结构 主义 的 骗局 


(1) 在 我 们 看 来 ， 重 要 的 不 是 一 步 一 步 地 沿 着 马克 思 的 思想 路 
线 ， 从 马克 思 给 他 父亲 的 信 到 《共产 党 宣言 》， 直 至 《资本 论 》。 我 们 
不 讨论 马克 思 在 接受 教育 的 年 代 里 主张 的 哲学 。 我 们 暂且 同意 古 尔 维 
奇 和 阿尔 都 塞 的 说 法 一 尽管 我 们 抱 有 极 大 的 怀疑 一 一 马克 思 较 多 地 接 
近 康德 或 费 希 特 ， 较 少 地 接近 黑 格 尔 。 无 论 如 何 ， 马 克 思 属于 左 焉 青 
年 黑 格 尔 派 ， 除 了 黑 格 尔 ， 他 没有 选择 任何 其 他 人 作为 对 话 者 。 自从 
逗留 柏林 期 间 , 许多 著作 表明 他 意识 到 历史 的 契机 , 一 个 哲学 家 已 经 建 
立 了 一 种 能 用 概念 表达 世界 和 精神 发 展 的 体系 。 这 个 体系 使 他 感到 气 
愤 ， 他 不 接受 这 个 体系 ， 也 许 他 从 来 没有 接受 这 个 体系 ， 即 使 不 考虑 这 
个 体系 的 无 法 实现 。 但 是 ， 他 在 与 这 个 体系 的 关系 中 找到 自己 ， 界 定 
自己 。 他 逐 字 逐 句 注释 和 驳斥 其 著作 的 对 话 者 ， 是 黑 格 尔 ， 而 不 是 康 
德 或 费 希 特 。 

贯穿 马克 思 的 生活 和 著作 的 两 个 主题 来 自 与 黑 格 尔 的 这 种 较量 ; 实 
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或 的 主题 和 批判 的 主题 。 到 目前 为 止 ， 哲 学 家 思考 世界 ， 今 天 ， 问 题 
在 于 改造 世界 。 哲学 家 在 思考 世界 的 时 候 不 改造 世界 ， 哲 学 家 在 诉 诸 
行动 的 时 候 才 改造 世界 。 为 了 真正 地 改造 世界 ， 还 必须 清除 每 一 个 社 
会 和 每 一 个 人 对 本 身 的 错误 认识 。 青年 时 期 的 马克 思 和 成 熟 时 期 的 马 
克 思 之 间 关 系 的 问题 ， 可 归结 为 马克 思 自 1843 年 起 提出 的 宗教 、 法 
律 、 国 家 批判 和 他 在 《资本 论 》 中 完成 的 政治 经 济 学 批判 之 间 关 系 的 问 
题 。 对 批判 的 解释 在 很 大 程度 上 联系 于 对 外 化 和 异化 的 解释 。 在 二 战 
后 不 久 , 在 存在 主义 时 期 ， 耶稣 会 神父 费 萨 尔 、 比 蕊 和 卡尔 维 兹 ， 以 及 
存在 主义 者 ， 把 整个 马克 思 主 义 思想 当 作 一 个 非 时 间 性 的 整体 ， 其 中 的 
一 些 人 援引 1845 年 的 著作 ， 另 一 些 人 则 援引 1867 年 的 著作 ， 好像 马 克 
思 主 义 思想 没有 发 展 ， 好 像 作者 没有 完成 、 也 没有 发 表 的 1844 年 手稿 
包含 了 马克 思 主 义 的 精华 。 几 年 以 前 , 在 巴黎 大 学 ,我 在 一 门 为 期 整 
整 一 年 的 课 上 试图 重建 马克 思 的 研究 的 不 同 阶段 , 但 没有 预先 假设 一 部 
逐渐 形成 的 、 不 自我 封闭 的 著作 的 统一 性 或 一 致 性 。 

所 有 那些 认为 有 必要 研究 这 些 著 作 的 人 都 同意 阿尔 都 塞 主义 者 的 看 
法 : 费 尔 巴 哈 风 格 的 批判 一 一 人 在 物 中 ， 在 雇佣 劳动 中 异化 ， 人 必须 通 
过 克服 异化 来 重新 找 回 自己 的 存在 (甚至 自己 的 类 存在 ) 一 一 在 许多 方 
面 不 同 于 《资本 论 》 的 政治 经 济 学 批判 。 前 一 种 批判 的 哲学 主题 是 主 
项 和 谓 项 的 颠倒 (用 于 粗鲁 地 驳斥 黑 格 尔 的 颠倒 ， 黑 格 尔 被 认为 混淆 了 
概念 和 现实 ， 而 具体 和 特殊 客体 是 实在 主体 ,普遍 性 是 谓 项 。" ) 受 费 
尔 巴 哈 启 发 的 宗教 批判 也 针对 主 项 和 谓 项 的 颠倒 ， 人 是 主体 ， 只 有 消除 


[1] 参见 《神圣 家 族 》，《 马 克 思 哲学 著作 》， 英利 托 译 , 第 二 卷 ， 99 页 。 “他 从 
“一般 果实 ”这 个 非 现实 的 、 理 智 的 本 质 造 出 了 现实 的 自然 的 实物 。”……: 

“显而易见 ， 思辨 哲 学 家 之 所 以 能 完成 这 种 不 断 的 创造 ， 只 是 因为 他 把 苹果 、 梨 等 等 
东西 中 为 大 家 所 知道 的 、 实 际 上 是 有 目 共 睹 的 属性 当做 他 自己 发 现 的 规定 ， 因 为 他 把 现实 
站 多 的 各 站 取 在 呈 丰 革 的 二 生生 帮 强 仙 的 抽 订 寅 下 他 末 人 的 沿 丰 各 才 砚 二 间 朋 果冻 二 公信 

， 因 为 他 把 自己 苹果 的 观念 推移 到 梨 的 观念 这 种 他 本 人 的 活动 ， 说 成 “一 般 果实 ”这 个 
统计 名 的 自我 活动 

这 种 办 法 ， 用 思辩 的 话 来 说 ,就 是 把 实体 了 解 为 主体 ， 了 解 为 内 部 的 过 程 ， 了 解 为 
绝对 及 格 ， 这 各 了解 方式 就 是 时 格 称 访 法 的 基本 特征 。 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 
思 恩 格 斯 全 集 》 第 二 卷 ，75 页 。 
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宗教 幻想 ， 人 才能 重新 占有 自己 的 “被 异化 的 ”、 被 抛 人 彼 世 的 财富 。 
按照 阿尔 都 塞 主义 者 的 说 法 ， 这 种 理论 仍然 处 在 黑 格 尔 问 题 的 范围 内 ， 
必然 导致 绝对 知识 或 人 在 历史 终结 时 回 到 自身 所 包含 的 历史 主义 。 

无 疑 ，《 资 本 论 》 的 批判 不 同 于 人 类 学 批判 ， 但 这 是 一 种 根本 性 的 
不 同 吗 ， 这 是 引入 了 一 个 全 新 问题 的 一 种 认识 论断 裂 吗 ? 人 类 学 批判 
从 《政治 经 济 学 批判 大 岗 》 和 《资本 论 》 中 消失 了 吗 ? 我 们 想到 了 《 论 
犹太 人 问题 》: 我 们 在 那里 找到 了 一 种 批判 的 最 初版 本 ， 它 既是 历史 学 
的 ， 又 是 社会 学 的 。 在 这 种 批判 中 ， 仍 然 保 留 着 黑 格 尔 的 问题 域 ， 但 
表达 了 共产 主义 的 意向 。 


完备 的 政治 国家 ， 按 其 本 质 来 说 ， 是 和 人 的 物质 生活 相反 的 一 
种 类 生活 。 物质 生活 这 种 自私 生活 的 一 切 前 提 正 是 作为 市 民 社会 
的 特性 继续 存在 于 国家 之 外 ， 存 在 于 市 民 社 会 。 在 政治 国家 真正 
达到 的 地 方 ， 人 不 仅 在 思想 中 ,在 意识 中 ， 而 且 在 现实 中 ， 在 生活 
中 ,都 过 着 双重 的 生活 ， 在 这 个 共同 体 中 ， 人 把 自己 看 做 社会 存在 
物 ; 后 一 种 是 市 民 社 会 中 的 生活 ， 在 这 个 社会 中 ， 人 作为 私人 进行 
活动 ， 把 别人 看 做 工具 ， 把 自己 也 降 为 工具 ， 成 为 外 力 随意 摆布 的 
玩物 。 政治 国家 和 和 市民 社 会 的 关系 ， 正 像 天 和 地 的 关系 一 样 ， 也 
是 唯 灵 论 的 。 和 宗教 与 世俗 世界 的 关系 一 样 ， 政 治国 家 和 市 民 社 
会 也 是 处 于 对 立 的 地 位 ， 和 
俗 壮 隘 性 的 方式 相同 的 ， 就 是 说 , 服从 它 的 统治 。 


与 政治 幻想 相对 立 的 现实 被 定义 为 有 需要 和 劳动 的 人 在 市 民 社 会 中 
的 生存 。 在 以 后 的 一 个 阶段 ， 市民 社会 (Biirgerliche Gesellschaft) 成 
为 经 济 基 础 ， 而 被 归结 为 上 层 建 筑 的 政治 普遍 性 没有 丧失 任何 实在 性 。 

[1] 《马克 思 哲 学 著作 》， 英利 托 译 ， 第 一 卷 ，176 一 177 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 
《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 1 卷 ，428 页 。 一 一 译 者 ) 
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批判 仍然 针对 一 个 领域 一 一 唯一 的 领域 一 在 那里 ， 人 应 该 充分 地 自我 
实现 ,革命 应 该 发 生 。 不 知道 这 个 基本 的 领域 一 市 民 社会 ,生产 关 
系 , 在 那里 ， 人 今天 被 异化 ， 明 天 将 克服 异化 一 一 将 使 哲学 家 和 实践 处 
在 育 目 和 无 作用 的 境地 。 宗教 批判 导致 政治 批判 ,政治 也 是 幻想 , 但 
是 在 另 一 种 意义 上 的 幻想 : 政治 国家 (或 上 层 建 筑 ) 并 不 是 非 现 实 的 ， 
但 是 , 把 自主 和 自我 满足 给 予 政 治国 家 的 公民 或 人 不 是 颠倒 了 主 项 和 谓 
项 的 关系 ,而 是 把 决定 性 的 步骤 或 最 明显 的 现实 与 游行 示威 混淆 在 一 
起 。 这 种 混淆 是 资产 阶级 虚假 意识 的 一 个 方面 。 在 《政治 经 济 学 批判 
大 纲 》 和 《资本 论 》 中 ,马克思 的 批判 重新 采用 异化 和 虚假 意识 两 个 联 
系 在 一 起 的 主题 。 阿尔 都 塞 的 一 个 追随 者 正确 地 分 析 了 《1844 年 经 济 
学 哲学 手稿 》 的 方法 和 《资本 论 》 的 方法 之 间 的 相似 口 ， “在 《1844 年 
经 济 学 哲学 手稿 》 中 , 主体 (工人 ) 把 他 的 本 质 放 在 一 个 客体 中 ,这 个 
客体 逐渐 增强 了 异己 存在 (资本 ) 的 力量 ， 在 颠倒 的 运动 中 , 它 把 自己 
当 作 主体 ， 把 工人 降格 为 其 对 象 的 对 象 。 在 《资本 论 》 中 ， 外 化 
(Veriusserlichung) 在 于 : 通过 形式 的 概念 分 解 (Begrifflosigkeit) ， 
这 种 关系 在 事物 (物化 ) 的 物质 属性 上 看 到 了 其 降格 的 物质 规定 性 ， 于 
是 ,关系 在 其 中 消失 的 事物 表现 为 自动 的 主体 (主体 化 ) 。 工人 和 资 
本 家 没有 干预 这 个 运动 。 因此 ， 工 人 在 这 里 表现 为 雇佣 劳动 生产 关系 
的 支柱 ， 而 不 是 过 程 的 最 初 主体 ， 异 化 的 机 制 与 此 无 关 。 因此 ， 我 们 
能 确定 两 种 不 同 的 结构 。 但 马克 思 始 终 倾 向 于 把 它们 混淆 在 一 起 (着 
重 号 为 笔者 所 加 一 一 雷 蒙 . 阿 隆 ) ， 倾向 于 根据 实在 主体 的 异化 模式 来 . 
思考 资本 主义 关系 的 异化 ,倾向 于 把 Yerkehrung 一 一 对 换 (inversion) 
设想 为 Verkehrung 一 一 颠倒 (renversement) 。” 在 这 里 , 我们 被 告 
知 : 在 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 和 《资本 论 》 中 的 批判 方法 表现 出 一 
种 结构 的 相同 性 ， 因 此 ， 马 克 思 本 人 没有 意识 到 认识 论断 裂 。 这 就 是 
青年 时 期 的 马克 思 的 黑 格 尔 式 问 题 域 和 成 熟 时 期 马克 思 的 问题 域 之 间 的 





[1] 《 读 (资本 论 ; 》 第 一 卷 ，194 页 。 
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根本 性 区 分 , 不 需要 在 他 的 著作 中 寻找 其 表达 方式 或 证 据 ， 因 为 在 这 个 
关键 点 上 ， 马 克 思 不 比 他 的 注释 者 更 好 地 避免 混淆 。 此 外 ， 如 果 有 必 
要 的 话 ， 阅 读 《 政 治 经 济 学 批判 大 纲 》 就 足以 证 明 ，1857 一 1858 年 的 人 
类 学 批判 一 一 体现 为 机 器 的 工人 已 经 被 剥夺 了 智慧 ， 已 经 成 为 自行 运转 
的 一 架 巨 大 机 器 这 个 生产 系统 中 的 附件 一 一 能 毫 无 困难 地 与 《资本 论 》 
中 提出 的 纯粹 经 济 学 批判 结合 在 一 起 (创造 价值 的 抽象 劳动 和 生产 某 种 
性 质 的 商品 的 具体 劳动 之 间 的 区 分 ， 把 创造 利润 的 同一 种 能 力 归于 资本 
的 所 有 部 分 的 资本 家 的 幻觉 ， 而 只 有 活 劳动 才能 创造 价值 ， 因 为 利润 是 
剩余 价值 的 一 种 形式 或 一 个 部 分 ， 等 等 ) 。 

因为 马克 思 混 淆 了 认识 论断 裂 要求 区 分 的 东西 ， 所 以 我 们 还 应 该 
问 : 是 区 分 的 人 错 了 ， 还 是 混淆 的 人 错 了 。 事实 上 ， 严格 地 说 ,马克 
思 从 来 没有 混 背 过 。 在 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 中 ， 他 还 没有 设想 
出 古典 经 济 学 的 整体 ， 他 还 不 拥有 属于 他 自己 的 体系 的 观念 。 在 那 
里 ， 人 类 学 批判 是 以 一 种 直接 形式 表现 出 来 的 ， 有 时 ， 是 根据 工人 必须 
在 劳动 中 ， 在 人 的 基本 活动 中 实现 他 自己 的 “类 存在 ”的 假设 。 在 
《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 中 ， 马 克 思 认识 到 ,在 现代 经 济 中 ， 劳 动 始终 
服从 必然 性 ， 工 人 只 有 自由 时 间 里 才能 获得 自由 。 

首先 在 英国 古典 经 济 学 的 意义 上 ,马克 思 在 1844 年 还 没有 制定 其 
原则 的 《资本 论 》 的 经 济 分 析 被 认为 是 严密 的 和 科学 的 。 但 是 ， 当 借 
助 于 一 种 哲学 的 概念 化 重新 解释 英国 古典 经 济 学 的 时 候 ， 他 发 现 了 异化 
和 物化 的 一 种 类 似 形式 (不 是 同样 或 相同 的 形式 ) 。 只 有 活 劳动 能 创 
造价 值 ， 社 会 劳动 时 间 衡 量 、 决 定 商品 的 价值 : 商品 不 是 被 理解 为 社会 
关系 的 表达 ， 而 是 在 庸俗 经 济 学 家 的 眼 里 ,商品 被 当 作 一 种 直接 给 定 的 
物品 ， 然 而 在 商品 中 混合 了 两 种 在 庸俗 经 济 学 家 看 来 难以 区 分 的 本 质 : 
凝结 在 商品 中 的 抽象 劳动 的 价值 ， 以 及 产品 、 即 一 定性 质 的 劳动 产物 的 
效用 。 同样 ， 庸俗 经 济 学 家 把 机 器 的 物质 实在 性 (如果 活 劳动 不 开动 
机 器 ， 机 器 就 不 能 创造 利润 ) ， 以 及 死 劳动 和 作为 剩余 价值 来 源 的 活 劳 
动 之 间 的 社会 关系 混合 在 资本 中 。 和 庸俗 经 济 学 家 一 样 ， 资 本 家 也 没 
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有 摆脱 资本 和 其 他 生产 要 素 一 样 能 创造 价值 的 幻觉 。 换 名 话说， 马克 
思 自 己 的 概念 理论 界定 了 真正 的 和 本 质 的 现实 ， 它 对 立 于 资本 家 、 实 践 
的 人 和 这 种 实践 的 理论 家 局 限于 和 生活 在 其 中 的 现象 。 

这 两 种 批判 形式 的 相同 之 处 和 不 同 之 处 既 不 是 使 人 感 兴趣 的 东西 ， 
也 不 是 秘密 。 没有 人 怀疑 马克 思 在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 和 《资本 
论 》 中 利用 了 “ 借 自信 类 学 批判 的 纲领 ”。 他 写 道 ，“ 人 与 人 之 间 的 
关系 成 为 物 与 物 之 间 的 关系 ， 在 这 个 句子 里 ， 两 个 宾语 偷偷 摸 摸 地 占据 
主语 的 位 置 。” 最 后 ,马克 思 不 认为 有 必要 确定 术语 的 区 分 ， 因 为 他 
从 来 没有 真正 思考 他 的 理论 与 青年 时 期 的 马克 思 的 人 类 学 理论 的 区 别 。 
因此 ， 只 有 一 个 问题 : 这 种 根本 性 区 别 存 在 吗 ? 

在 某 种 意义 上 ,解释 者 如 果 把 出 现在 《资本 论 》 中 的 马克 思 思想 的 
一 种 倾向 引申 到 极点 ， 那 么 可 能 会 发 现 这 种 根本 性 区 别 。 这 个 倾向 就 
是 重建 作为 一 个 有 结构 的 整体 的 资本 主义 制度 ， 在 这 个 整体 中 ， 作 为 生 
产 关系 的 支柱 的 人 ,工人 和 资本 家 ,不 是 代表 历史 过 程 的 动因 或 主体 ， 
而 是 在 不 理解 资本 主义 的 情况 下 体验 或 遭受 资本 主义 的 运作 和 发 展 。 
资本 主义 必然 表现 在 庸俗 经 济 学 的 外 表 中 一 一 这 在 实际 上 把 这 些 有 充分 
根据 的 外 表 与 费 尔 巴 哈 的 宗教 幻想 或 甚至 与 客观 化 ( 即 《1844 年 经 济 
学 哲学 手稿 》 的 异化 ) 区 分 开 来 。 

但 是 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 所 没有 看 到 的 是 ， 坚 持 以 前 的 术语 ， 人 类 学 
的 光环 ， 不 仅仅 是 以 前 问题 的 一 种 非 批判 的 残余 ， 而 且 也 是 一 个 基本 问 
题 在 马克 思 的 马克 思 主 义 中 的 必然 延续 : 用 物 与 物 之 间 的 关系 来 代替 人 
与 人 之 间 的 关系 。 借助 凝结 在 商品 中 的 社会 劳动 时 间 对 ( 非 直接 的 ) 
价值 尺度 的 批判 深刻 地 描述 了 社会 主义 的 生产 方式 。 在 马克 思 的 思想 
中 ,通过 揭示 剩余 价值 机 制 的 古典 经 济 学 批判 是 与 资本 主义 批判 分 不 开 
的 ， 而 后 一 种 批判 不 言明 地 援引 由 联合 生产 者 管理 的 一 种 非 商 品 经 济 。 


[1] 《 读 《资本 论 ) 》 第 一 卷 ，197 页 。 
[2] 同上 ,198 页。 
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这 是 一 种 乌托邦 ,马克 思 从 未 详细 阐述 联合 生产 者 的 管理 ， 他 显然 也 没 
有 意识 到 其 问题 和 困难 。 但 是 ， 尽管 如 此 ， 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 
的 批判 和 《资本 论 》 的 批判 始终 具有 一 种 两 重 性 : 对 资本 主义 现实 和 反 
映 资本 主义 现实 的 庸俗 经 济 学 的 科学 批判 ， 对 在 资本 主义 中 的 人 的 命运 
的 人 类 学 批判 。 此 外 ， 阿 尔 都 塞 主 义 者 致力 于 以 钻 牛 角 尖 的 方式 证 
明 ， 马 克 思 本 人 不 理解 他 自己 的 认识 论 革命 ， 然 而 ， 他 们 没有 看 到 本 质 
的 东西 : 在 何 种 意义 上 和 为 什么 马克 思 的 三 个 主要 理论 (劳动 价值 ， 工 
资 ， 剩 余 价值 ) 所 区 分 的 各 种 生产 关系 是 资本 主义 的 结构 ， 真 理 或 本 
质 ? 在 现代 经 济 学 关于 科学 所 给 出 的 意义 上 ， 马 克 思 和 马克 思 主 义 者 
都 不 能 提供 关于 这 些 理 论 的 科学 证 明 。 被 阿尔 都 塞 主义 者 当 作 马克 思 
主义 经 济 学 的 科学 核心 的 东西 在 现代 经 济 学 看 来 是 马克 思 主 义 经 济 学 的 
形而上学 、 或 意识 形态 、 或 人 类 学 部 分 。 

(2) 为 什么 阿尔 都 塞 主义 者 把 在 大 多 数 科 学 家 看 来 是 哲学 的 东西 
叫做 科学 的 ? 从 一 方面 看 ， 错 误 在 于 对 现代 经 济 学 的 无 知 或 排斥 。 从 
另 一 方面 看 , 一心 想 在 马克 思 主 义 中 和 在 历史 科学 中 发 现 结构 一 一 几 年 
以 来 ， 巴 黎 的 思想 方式 热衷 于 的 概念 一 一 的 等 同 物 的 强烈 愿望 担负 了 起 
(重新 ) 解释 《资本 论 》 的 责任 。 

“结构 ”一 词 不 具有 任何 魔力 ; 在 最 含糊 和 最 广 的 意义 上 , 它 是 指 ， 
一 个 其 各 个 部 分 相互 哨 合 、 套 合 和 整合 在 一 起 的 整体 ， 相 对 于 其 部 分 而 
言 ， 这 个 整体 表现 出 一 种 独特 性 和 特殊 性 ， 只 有 根据 其 他 部 分 及 其 与 整 
体 的 关系 或 根据 它们 的 组 合 规律 ,这 些 部 分 中 的 每 一 个 部 分 才能 被 认识 
或 理解 。 当然 ,按照 结构 的 这 种 定义 ,一 种 生产 方式 或 一 种 社会 组 织 
有 一 个 结构 。 但 是 ， 这 样 的 一 种 论断 并 没有 告诉 我 们 关于 生产 方式 或 
社会 组 织 的 任何 东西 : 还 有 待 于 发 现 整体 一 一 资本 主义 生产 方式 ,实际 
的 资本 主义 社会 ,英国 资本 主义 社会 一 一 上 共有 一 种 结构 和 何 种 结构 。 

阿尔 都 塞 主义 者 运用 “结构 主义 的 ”观念 或 解释 ， 来 代替 作为 历史 
主体 的 人 和 阶级 ， 即 “社会 组 织 ” 或 “有 结构 的 整体 ”。 沿 着 这 条 道 
路 ,解释 者 决定 把 “人 在 某 个 制约 他 们 的 环境 中 创造 他 们 自己 的 历史 ” 
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之 类 的 所 有 说 法 都 归结 为 一 个 黑 格 尔 的 问题 域 ， 这 是 马克 思 本 人 在 “ 认 
识 论 断裂 ”之 后 没有 认识 到 的 过 时 方法 ,解释 者 认为 ， 生 产 关 系 或 “ 生 
产 方 式 的 结构 ”构成 的 是 现实 ， 而 不 是 作为 物 与 物 之 间 关 系 的 “ 拜 物 ” 
的 人 与 人 之 间 的 关系 ， 解释 者 不 理解 对 受 价 值 规律 支配 和 追求 剩余 价值 
的 资本 主义 的 批判 和 社会 主义 预言 、 联 合生 产 者 的 经 济 管理 之 间 的 
联系 。 

无 疑 , 这 种 (重新 ) 解释 回答 了 马克 思 思 想 的 一 个 倾向 。 和 《 政 
治 经 济 学 批判 大 纲 》 相 比 ,在 《资本 论 》 中 ， 经 济 学 批判 的 人 类 学 意义 
不 占据 重要 位 置 ， 也 没有 得 到 清晰 的 表达 。 此 外 ,不 管 马克 思 本 人 对 
他 自己 的 思想 作 了 何 种 解释 ,一 种 与 字面 和 精神 相反 的 (重新 ) 解释 仍 
然 是 合理 的 ， 如果 这 种 解释 至 少 解 决 了 以 前 不 可 解决 的 问题 。 不 六 的 
是 ， 事 情 并 非 如 此 。 只 要 历史 一 社会 学 的 研究 没有 充实 它 并 为 它 葛 定 
基础 ， 阿 尔 都 塞 的 “结构 主义 ”就 仍然 是 一 个 没有 内 容 、 没 有 根据 的 空 
洞 计划 。 

在 《 《政治 经 济 学 批判 ) 导言》 中 ， 马克思 强 调 在 每 一 个 “有 结构 
的 整体 ”内 的 各 种 范畴 的 不 平衡 发 展 (在 秘鲁 ， 有 发 达 的 劳动 分 工 ,但 
没有 货币 ) 。 亚细亚 生产 方式 不 是 一 个 “有 结构 的 整体 ”， 它 类 似 于 
这 样 一 个 模式 ， 该 模式 具有 每 种 生产 方式 的 某 个 方面 (确切 地 说 本 质 的 
方面 ) 的 特征 ， 即 获取 剩余 价值 的 手段 。 但 它 既 没有 唯一 的 奴隶 制 形 
式 , 更 没有 唯一 的 农奴 制 形式 。 生产 方式 的 “结构 ”理论 只 有 一 个 双 
重 的 条 件 下 才能 告诉 我 们 一 些 东 西 : 对 组 合 在 每 一 种 生产 方式 中 的 成 分 
进行 全 面 的 分 析 ， 了 解 一 个 要 素 的 特殊 形式 会 对 其 他 要 素 产生 怎样 的 牵 
连 。 例如 ， 在 何 种 程度 上 ， 实 际 占 有 (或 生产 的 物质 过 程 ) 的 一 种 (无 
意识 的 ) 特殊 形式 改变 了 资本 增值 的 过 程 ， 或 者 改变 了 所 有 权 关 系 ? 
如 果 我 们 从 狭义 的 、 仅 仅 表示 经 济 基础 的 生产 方式 转 到 有 各 种 机 构 或 实 
践 的 社会 组 织 ， 那 么 同样 的 困难 也 会 出 现 ， 并 且 增 大 了 ， 因 为 阿尔 都 塞 
主义 者 没有 逐一 列举 机 构 ， 没 有 详细 考察 每 一 个 机 构 的 概念 (在 他 们 赋 
予 这 个 词 的 意义 上 ) 。 
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在 哲学 方面 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 没有 在 《 (政治 经 济 学 批判 》 导言 》 
中 更 多 地 发 现 “ 被 思维 的 对 象 ” 和 “实在 主体 ”之 间 相 一 致 的 秘密 或 保 
证 。 阿兰 . 巴 迪 乌 质问 他 们 : 这 种 一 致 是 属于 斯 宾 诺 莎 的 模式 ， 还 是 
康德 的 模式 。 问题 既是 合理 的 ， 也 是 无 意义 的 : 在 这 种 抽象 的 水 平 
上 , 在 一 切 “ 和 经验” 研究 和 一 切 “ 历 史 ” 研 究 之 外 ， 没 有 人 能 回答 一 个 
更 多 地 属于 学 校 练习 、 而 不 是 属于 哲学 的 问题 。 认识 论 专家 沿 着 社会 
科学 的 实际 发 展 ， 有 可 能 得 出 经 济 学 或 社会 学 使 用 的 概念 ， 同时， 有 可 
能 根据 阿尔 都 塞 给 予 概念 的 、 更 确切 地 说 是 亚 里 士 多 德 式 的 而 不 是 黑 格 
尔 式 的 意义 ,解释 为 什么 这 些 概 念 是 名 不 副 实 的 。 

阿尔 都 塞 主义 者 同样 以 结构 主义 自居 ， 强 调 马 克 思 的 思想 允许 的 、 
但 规定 了 其 范围 的 一 种 区 分 : 实际 生产 方式 的 结构 或 共 时 分 析 和 从 一 种 
生产 方式 过 渡 到 另 一 种 生产 方式 的 历时 分 析 之 间 的 区 分 。 相反 ,马克 
思 在 《资本 论 》 第 二 版 前 言 中 以 赞美 的 方式 引用 的 一 位 评论 者 ， 断 言 关 
于 资本 主义 的 马克 思 主 义 分 析 既 是 共 时 的 ， 也 是 历时 的 ， 这 种 分 析 同 时 
表明 资本 主义 生产 方式 形成 的 必要 条 件 和 资本 主义 因 内 部 矛盾 而 导致 的 
必然 灭亡 。 

显然 , 马克思 敏锐 地 意识 到 相互 联系 在 一 起 的 经 济 和 社会 的 “ 整 
体 ” 特 征 。 瓦尔 拉 和 帕 累 托 在 均衡 理论 中 以 数学 形式 阐明 的 经 济 体系 
的 所 有 变量 之 间 的 相互 联系 ,古典 经 济 学 家 可 能 已 经 预感 到 了 ， 或 者 可 
能 已 经 以 经 验 的 方式 发 现 了 。 关注 宏观 经 济 学 的 马克 思 重 新 采用 魁 奈 
的 经 济 表 和 李嘉图 的 工具 ， 把 一 种 完成 的 形式 给 予 始 终 能 自我 再 生产 的 
经 济 体系 的 这 种 整体 性 。 此 外 ，“ 在 一 切 社会 形式 中 都 有 一 种 一 定 的 
生产 支配 着 其 他 一 切 生 产 的 地 位 和 影响 。”W 经 济 学 分 析 在 历史 上 的 特 
定 的 经 济 制度 的 运作 。 因此 , 无 任何 东西 能 阻止 人 们 以 抽象 的 方式 区 
分 生产 方式 的 分 析 和 从 一 种 生产 方式 过 渡 到 另 一 种 生产 方式 的 历时 





[1] 《 (政治 经 济 学 批判 导言 》，251 页 (译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选 
集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 》 导言》，109 页 。 一 一 译 者 ) 。 
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分 析 。 

在 分 析 资 本 主义 的 时 候 ， 这 种 区 分 仍然 呈现 出 一 些 特 殊 的 困难 。 
在 资本 主义 中 ,是 工业 生产 支配 着 其 他 一 切 生 产 的 地 位 和 影响 。 然 
而 ， 出 现在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 和 《资本 论 》 中 的 资本 主义 工业 生 
产 同时 是 依靠 机 械 化 的 实际 占有 过 程 和 剩余 价值 的 占有 过 程 。 马克 思 
没有 明确 地 考察 这 两 个 过 程 的 可 能 分 离 的 结果 。 《政治 经 济 学 批判 大 
纲 》 的 论证 和 《资本 论 》 第 三 卷 的 著名 注释 表明 ， 剩 余 劳动 的 必要 性 随 
着 劳动 生产 率 的 提高 而 减少 。 “因此 ， 并 不 是 为 了 获得 剩余 价值 而 缩 
减 必要 劳动 时 间 ， 而 是 直接 把 社会 劳动 时 间 缩 减 到 最 低 限 度 ， 那 时 ， 与 
此 相 适 应 ， 由 于 给 所 有 的 人 腾 出 了 时 间 和 创造 了 手段 ， 个 人 会 在 艺术 、 
科学 等 等 方面 得 到 发 展 。” 相反 ， 在 剩余 价值 的 数额 或 分 配方 面 ， 马 
克 思 看 来 没有 思考 集体 所 有 制 代替 个 人 所 有 制 而 导致 的 结果 。 正如 实 
际 占 有 和 为 了 剩余 价值 对 无 产 阶级 进行 剥削 这 两 个 过 程 不 可 能 是 完全 分 
离开 来 的 ， 共 时 分 析 也 必然 呈现 出 一 种 动态 的 特点 ， 因 为 以 工业 生产 为 
特征 的 资本 主义 生产 方式 只 能 在 发 展 中 运转 ， 只 能 在 扩展 中 维持 。 只 
有 扩大 再 生产 的 模式 能 体现 资本 主义 的 真理 和 实际 活力 。 “积累 ,再 
积累 ， 这 就 是 规律 和 预言 。” 服 从 无 情 的 竞争 规律 的 企业 家 必须 不 断 地 
更 新 他 们 的 生产 工具 ， 改 善 劳动 生产 率 ， 从 而 降低 必要 劳动 时 间 ， 改 善 
资本 的 有 机 构成 。 能 彼 特 的 观点 来 自 马 克 思 ， 在 他 看 来 ， 缺 乏 平 衡 的 
资本 主义 只 有 通过 破坏 性 和 创造 性 和 不 平衡 性 ， 才 能 继续 存在 下 去 。 

为 什么 阿尔 都 塞 主义 者 把 这 样 的 一 种 意义 给 予 经 济 基础 的 因 有 果 性 和 
马克 思 主 义 者 出 于 资本 主义 经 济 固有 的 运作 机 制 而 加 以 贬低 的 结构 间 因 
果 性 之 间 的 区 分 ? 在 这 里 ， 人 们 很 容易 看 到 一 种 政治 的 和 科学 的 (或 
哲学 的 ) 双重 意向 。 


任何 一 种 作为 生产 方式 的 资本 主义 不 可 能 通过 经 济 发 展 的 内 在 规律 . 





[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，222 页 (593 页 一 一 德 文 版 ) (译文 引 自 人 民 
出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 46 卷 下 ，218 一 219 页 。 译 者 ) 。 
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的 作用 而 通 向 革命 或 社会 主义 。 最 好 应 该 说 ， 一 个 世纪 以 来 ， 马 克 思 
研究 者 、 马 克 思 主义 者 和 反 马 克 思 主义 者 都 没有 认识 到 圣 书 的 最 终 意 
义 : 贫困 化 ,资本 有 机 构成 的 改变 ， 利 润 率 下 降 趋势 的 规律 ,生产力 和 
生产 关系 〈 社 会 生产 力 和 私有 制 ) 之 间 的 矛盾 ， 所 有 这 些 矛盾 或 趋势 性 
规律 都 处 在 资本 主义 的 生产 方式 中 ,它们 决定 了 资本 主义 的 运作 方式 ， 
资本 主义 再 生产 的 方式 ， 而 不 是 决定 了 从 一 个 社会 组 织 到 另 一 个 社会 组 
织 过 渡 的 历时 规律 。 

不 无 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 重新 解释 以 迁 回 的 方式 重新 发 现 了 大 多 数 
马克 思 主 义 者 到 目前 为 止 归 于 反 马 克 思 主义 者 的 恶意 的 一 些 命题 。 事 
实 上 ， 即 使 人 们 坚持 马克 思 的 图 式 ， 马克思 也 没有 用 严格 的 经 济 学 语言 
证 明 绝对 贫困 化 和 相对 贫困 化 ， 以 及 资本 主义 灭亡 的 必然 性 。 工资 在 
国民 产值 中 份额 的 可 能 下 降 或 利润 率 的 可 能 降低 ， 并 不 意味 着 资本 主义 
的 最 后 月 演 。 使 进化 论 的 马克 思 主 义 者 感到 困惑 的 东西 满足 了 结构 主 
义 的 马克 思 主 义 者 的 期 待 。 

在 抛弃 了 经 典 马克 思 主 义 的 历史 理论 之 后 ， 共 时 (或 资本 主义 生产 
方式 ) 分 析 和 历时 (或 从 一 个 生产 方式 到 另 一 种 生产 方式 的 过 渡 ) 分 析 
之 间 的 区 分 也 能 使 人 们 思考 “过 渡 形 式 ”或 “混合 形式 ”的 一 种 理论 。 
阿兰 . 巴 迪 乌 希望 称 之 为 “苏联 修正 主义 ”或 “中 国文 化 革命 ”的 理论 
也 许 就 在 于 此 。 但 是 ,在 我 看 来 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 对 这 种 区 分 的 强调 
更 多 地 表明 一 种 哲学 意向 ， 而 不 是 一 种 政治 意向 。 他 们 多 次 希望 驱除 
黑 格 尔 、 历 史 主义 、 甚 至 历史 的 幽灵 。 

事实 上 ， 这 种 区 分 允许 人 们 用 一 种 混同 于 历史 唯物 主义 ， 即 本 身 作 
为 社会 组 织 或 生产 方式 理论 的 历史 理论 或 科学 来 代替 历史 学 家 通常 所 理 
解 的 历史 认识 。 历史 学 家 ， 新 康德 主义 者 ,考察 历史 事实 的 规定 性 和 
构造 ， 考察 从 无 数 的 经 验 材料 、 值 得 后 人 关注 的 材料 中 挑选 出 来 的 东 
西 。 如 果 历 史 唯 物 主义 的 概念 能 定义 生产 关系 和 生产 关系 的 结构 ， 那 
么 它们 一 挥 魔 棒 就 能 解决 所 有 的 问题 。 历史 认识 的 对 象 是 什么 ? 是 生 
产 方式 。 哪些 事实 够 得 上 历史 的 崇高 地 位 ? 是 那些 能 影响 生产 方式 的 
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事实 。 关于 生产 方式 的 起 源 的 研究 针对 什么 ? 针对 其 组 合 构成 一 种 生 
产 方式 的 诸 成 分 。 但 是 , 一 种 社会 组 织 ，“ 有 结构 的 整体 ”, 包括 多 种 
生产 (或 实践 ) ， 这 些 生产 之 间 的 关系 随 着 社会 组 织 的 不 同 而 有 所 不 
同 。 一 种 特殊 的 实践 在 不 同 的 社会 组 织 中 是 不 相同 的 。 每 一 种 实践 都 
有 一 种 自身 的 时 间 性 《或 者 换 句 话说 ,变化 的 节律 和 形式 根据 不 同 的 科 
学 、 艺 术 、 风 俗 或 技术 而 有 所 不 同 ) 。 

在 这 里 , 我们 来 到 关键 点 。 如 果 我 们 拥有 一 门 关于 所 有 社会 组 
织 、 每 一 种 实践 的 时 间 性 、 每 一 种 社会 组 织 特 有 的 结构 的 科学 ， 那么 就 
可 能 有 一 门 历 史 的 科学 。 如 果 我 们 不 拥有 这 门 科 学 ， 那么 除了 搜集 材 
料 和 谦虚 地 考察 材料 的 历史 学 家 或 社会 学 家 的 途径 , 还 有 什么 其 他 的 途 
径 能 展现 在 我 们 面前 ? 

在 他 的 科学 实践 中 ， 马 克 思 从 来 没有 取消 历史 叙事 的 意向 。 《路 
易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》， 受 社会 学 启发 的 历史 叙事 ， 像 他 那样 富有 
才华 的 任何 一 位 历史 学 家 都 能 写 出 来 。 在 《资本 论 》 中 ， 马 克 思 以 不 
同 的 方式 运用 他 的 历史 博学 : 有 时 ,他 阐明 一 个 抽象 的 理论 ， 提 及 社会 
事实 (为 了 最 后 劳动 时 间 的 斗争 ) ， 有 时 ， 他 用 经 济 学 一 社会 学 理论 来 
解释 历史 发 展 的 主线 (经 济 危 机， 阶级 冲突 的 加 剧 ) ， 有 时 ， 他 在 历史 
事实 中 寻找 生产 方式 的 系谱 ， 制 造 业 的 产生 ， 资 本 的 积累 。 在 阿尔 都 
塞 主 义 者 看 来 ， 只 有 最 后 一 种 实践 才 配 得 上 科学 的 名 称 ， 因 为 它 重 现 了 
关于 社会 组 织 的 起 源 的 历时 分 析 。 

当然 ， 如 果 社 会 组 织 的 理论 能 为 我 们 提供 关于 实践 及 其 在 每 一 个 结 
构 中 的 关系 的 一 个 完整 体系 ， 那 么 运用 这 种 完整 而 普遍 有 效 的 理论 的 历 
史 知 识 就 能 最 终 解 决 历史 客观 性 的 问题 。 历史 科学 具有 斯 宾 诺 莎 主义 
或 阿尔 都 塞 主义 的 结构 的 永恒 性 质 。 但 是 ， 这 种 科学 是 不 存在 的 ， 哪 
怕 以 科学 计划 的 名 义 。 阿尔 都 塞 主义 者 仅 限 于 重新 采用 马克 思 主 义 的 
经 典 概念 ， 而 马克 思 主 义 者 自己 也 多 次 指出 这 些 概 念 的 模棱两可 。 阿 
尔 都 塞 主义 者 用 流行 的 语言 重 述 这 些 概念 ， 当 他 们 提出 一 种 咬文嚼字 的 
学 究 式 哲 学 时 ， 自 以 为 革新 了 科学 。 生产 方式 的 理论 尽管 不 像 勉强 用 
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结构 主义 涂 层 履 盖 的 马克 思 主 义 浮 华中 的 理论 那样 肤浅 ， 仍 能 解释 过 去 
的 重建 ,但 不 能 彻底 阐明 它 。 完整 的 历史 主义 把 理论 吸收 进 历 史 中 。 
阿尔 都 塞 主义 者 所 设想 的 “完整 理论 ”取消 对 具体 事实 的 理解 ， 取 消 对 
人 们 不 可 能 看 到 两 次 的 事实 的 叙述 。 但 是 ， 这 种 理论 仅仅 存在 于 把 科 
学 和 不 可 证 实 和 不 可 反 驶 的 概念 混淆 在 一 起 的 哲学 家 的 想象 中 。 

(3) 阿尔 都 塞 的 “结构 主义 ”最 终 表 现 出 一 种 明显 的 贫困 。 斯 大 
林 主 义 的 辩证 唯物 主义 理论 消失 了 ,没有 留 下 任何 痕迹 ， 理论 (或 哲 
学 ) ， 理 论 的 理论 获得 了 辩证 唯物 主义 的 名 称 ， 以 便 在 信仰 卫士 不 知道 
的 情况 下 使 生 者 获得 死者 的 财产 。 关于 历史 唯物 主义 ， 我们 能 学 到 什 
么 东西 ? 每 一 个 社会 组 织 都 是 一 个 “有 结构 的 整体 ”， 各 种 不 同 的 实 
践 不 能 相互 还 原 ， 每 一 个 社会 组 织 都 有 自己 的 特征 ， 在 不 同 的 社会 组 织 
中 ,这 些 特征 之 间 的 关系 有 所 不 同 ; 在 每 一 个 社会 组 织 中 ， 有 一 种 占 统 
治 地 位 的 实践 (或 生产 ) ， 最 终 说 来 ， 经 济 实践 始终 是 决定 性 的 。 相 
反 ， 人 们 没有 严格 地 定义 任何 概念 ， 既 没有 严格 地 定义 “最 终 决 定性 ” 
这 个 概念 ， 也 没有 严格 地 定义 “在 一 定 社会 组 织 中 的 统治 地 位 ”这 个 
概念 。 

剩余 价值 一 一 利润 和 地 租 利息 的 唯一 来 源 一 一 概念 的 引 和 人， 相当 于 
一 种 认识 论断 裂 ， 相 当 于 一 个 新 的 科学 领域 的 诞生 。 事实 上 ， 阿 尔 都 
塞 主义 者 用 一 种 伪 结 构 主 义 的 语言 来 表达 马克 思 主 义 的 生产 关系 类 型 
学 , 但 对 我 们 的 历史 知识 没有 增加 任何 东西 。 他 们 认真 地 考察 结构 因 
果 性 的 概念 ， 就 像 其 他 人 在 不 久 以 前 认真 地 考察 经 济 基础 的 因果 性 。 
但 是 ， 他 们 没有 理由 断言 ， 在 一 种 以 占有 自然 的 工业 方式 为 特征 的 社会 
中 ， 获 取 剩 余 价 值 的 方式 对 实践 具有 决定 性 的 影响 。 他 们 没有 提出 解 
决 《资本 论 》 的 主要 困难 的 新 方法 : 为 什么 价值 过 程 (相对 于 价格 过 程 
而 言 ) 是 基本 的 现实 ? 如 果 黄 定 剥 前 理 论 的 数字 图 式 既 不 能 得 到 证 
实 ， 也 不 能 遭 到 反驳 ,价值 理论 何以 具有 科学 性 ? 三 个 基本 理论 只 能 
通过 数量 关系 (利润 率 下 降 ) 或 通过 援引 商品 掩盖 了 其 关系 的 人 类 主体 
被 证 明 。 但 是 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 既 不 能 采用 第 一 个 选项 (应 该 讨论 经 
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济 ) ， 也 不 能 采用 第 二 个 选项 ,因为 第 二 个 选项 会 把 我 们 引 向 首先 必须 
清除 的 意识 形态 倾向 的 批判 。 

列 维 一 斯 特 劳 斯 进行 结构 的 分 析 ， 出 于 奉承 或 谨慎 ， 把 一 个 任务 交 
给 哲学 家 : 将 《野蛮 人 的 思维 》 的 理论 和 某 个 传统 理论 (或 哲学 ) 联系 
在 一 起 。 阿尔 都 塞 主义 者 则 相反 : 他 们 使 用 他 们 借 自 或 以 为 借 自 结构 
主义 的 某 些 述 语 或 某 些 方法 ， 以 为 能 从 中 得 出 一 种 哲学 。 

作为 社会 组 织 的 理论 的 历史 唯物 主义 需要 辩证 唯物 主义 或 理论 ， 以 
便 阐明 “被 思维 的 对 象 ”" 和 “实在 对 象 ”的 关系 。 但 是 ,除了 历史 唯物 
主义 ,这 种 斯 宾 诸 莎 主义 或 康德 主义 的 理论 没有 其 他 的 保证 ， 不过， 历 
史 唯物 主义 也 处 在 证 实 和 证 伪 的 范围 之 外 : 在 资本 主义 的 分 析 中 ， 历史 
唯物 主义 不 能 通过 数字 材料 被 证 伪 ， 因 为 它 不 接受 这 些 数字 材料 ， 在 事 
件 (历史 ) 的 分 析 中 ,， 它 不 能 通过 事实 被 证 伪 ， 因 为 它 在 事后 解释 和 接 
受 所 有 事实 。 

这 些 假 概念 的 、 实 际 上 口头 的 推论 (“ 换 喻 的 因果 性 ”) ， 为 了 最 
大 限度 地 满足 习惯 于 哲学 论证 的 人 ， 用 学 究 式 的 问题 代替 也 许 令 人 讨 
厌 、 但 真正 的 问题 ， 因 为 这 些 真正 的 问题 不 是 针对 “结构 的 现实 ”， 而 
是 针对 天 真 的 历史 学 家 试图 重建 的 、 经 验 主义 的 社会 学 家 或 寻找 模式 和 
总 量 的 经 济 学 家 试图 构造 的 事实 。 


7. 黑 格 尔 的 幽灵 和 导师 之 死 


由 于 本 身 的 贫乏 ， 以 “科学 性 ”自居 的 对 马克 思 主 义 的 这 种 〈 重 
新 ) 解释 不 足以 保证 成 功 。 令 人 震惊 的 效果 来 自 这 句 话 的 丑闻 效果 : 
马克 思 主 义 不 是 一 种 人 道 主义 , 不 是 一 种 历史 主义 。 

在 法 国 解放 后 不 久 ， 让- 保罗. 萨 特 宣布 “存在 主义 是 一 种 人 道 
主义 ”, 在 那些 记得 人 道 主 义 者 这 个 人 物 (在 《恶心 》 中 ) 的 人 看 来 ， 
或 者 在 那些 阅读 了 《存在 主义 与 虚无 》《〈《“ 人 是 一 种 无 用 的 激情 ”) 的 
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人 看 来 ， 这 种 说 法 是 惊人 的 。 为 了 把 关于 不 可 调和 的 诸 意 识 一 一 每 一 
个 意识 都 因为 使 他 人 对 象 化 而 剥夺 他 人 的 自由 一 一 的 一 种 看 在 论 ， 和 关 
于 旨 在 调和 社会 行动 者 的 世界 历史 所 包含 的 存在 者 层次 结合 在 一 起 ， 需 
要 战争 和 政治 介入 。 《辩证 理性 批判 》 也 通 向 一 种 暴力 的 人 道 主 义 ， 
在 反抗 中 和 通过 反抗 实现 人 道 主义 ， 然 而 没有 任何 东西 能 使 人 们 希望 这 
种 反抗 在 胜利 后 不 重新 陷 人 实践 一 惰性 。 

阿尔 都 塞 主义 者 同时 否认 马克 思 的 人 道 主义 和 历史 主义 ， 因 为 这 两 
个 词语 能 相互 还 原 。 我 们 已 经 看 到 ， 对 马克 思 的 人 道 主义 的 否认 首先 
具有 一 种 马克 思 学 的 意义 : 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 中 的 青年 时 期 的 
马克 思 的 人 类 学 批判 和 《资本 论 》 中 的 政治 经 济 学 批判 之 间 ， 有 一 种 根 
本 性 的 对 了 立 (马克 思 本 人 没有 意识 到 ) ， 为 了 维护 这 种 根本 性 的 对 立 ， 
应 该 在 《资本 论 》 和 所 有 其 他 的 著作 中 除去 作为 历史 主体 或 被 其 关系 的 
“物化 ”所 “异化 ”的 人 的 援引 。 还 应 该 除去 无 产 阶 级 和 无 产 阶级 的 
革命 意识 , 或 者 把 革命 实践 归结 为 结构 间 的 规律 。 最 后 ,应 该 除去 在 
无 阶级 社会 中 没有 对 抗 的 观念 ， 总之， 应 该 除去 预言 性 的 主题 这 是 马 
克 思 的 进化 论 和 进步 主义 哲学 的 组 成 部 分 。 总 之 ， 应 该 杀 死 导师 一 一 
仅 仪 知道 具体 的 人 和 把 一 切 无 组 织 的 群体 归结 为 实际 经 验 的 萨 特 一 一 并 
且 驱 逐 黑 格 尔 一 一 认为 历史 标志 着 人 类 实现 和 真理 降临 的 哲学 家 一 一 的 
幽灵 。 

在 显然 受到 美好 感情 启发 的 革命 者 那里 ， 为 什么 有 这 种 反 人 道 主义 
的 离奇 感情 ? 哲学 研究 的 巴黎 模式 和 新 方法 混同 在 一 起 ， 人 们 不 能 轻 
而 易 举 地 把 它们 区 别 开 来 。 

也 许 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 响应 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 名 言 : “我 们 认为 ， 
人 文科 学 的 最 终生 的 不 是 构成 人 ， 而 是 分 解 人 。” 中 这 个 句子 并 非 没 有 
星 涩 之 处 ， 因 为 它 表明 了 在 后 面谈 到 的 两 种 方法 “人 种 志 的 分 析 试图 
获得 超越 人 类 社会 的 各 种 经 验 的 不 变量 ”。 “在 把 各 种 特殊 的 人 性 整 
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合 在 一 种 一 般 的 人 性 之 后 ,还 应 该 把 文化 整合 在 自然 中 ,最 后 ， 把 生命 
整合 在 其 物理 化 学 条 件 的 整体 中 。” 生 产 关系 决 不 能 被 当 作 所 有 社会 的 
不 变量 ,因为 阿尔 都 塞 的 马克 思 主 义 的 独创 性 正 是 在 于 承认 实践 的 多 样 
性 及 其 在 不 同 的 社会 组 织 中 的 关系 。 

更 确切 地 说 ,在 野蛮 人 的 思维 和 阿尔 都 塞 主义 者 的 思维 之 间 ， 有 某 
种 相似 之 处 。 “野蛮 人 的 思维 的 特征 在 于 它 的 非 时 间 性 ， 它 想 把握 既 
作为 共 时 整体 又 作为 历时 整体 的 世界 ， 它 从 这 个 世界 中 得 到 的 知识 类 似 
于 挂 在 一 个 房间 的 相对 墙壁 上 的 两 面 镜子 所 提供 的 知识 ， 两 面 镜子 相互 
反射 (并 反射 处 于 两 者 之 间 的 东西 ) ,尽管 反 射 不 是 严格 平行 的 。” 品 
在 阿尔 都 塞 那 里 ， 存 在 着 追求 历史 的 非 时 间 性 知识 的 微弱 愿望 。 在 他 
看 来 ， 共 时 性 仍然 需要 援引 直线 的 时 间 ， 因 而 需要 援引 历史 ， 即 按照 前 
后 顺序 连接 在 一 起 的 事件 的 具体 发 展 ， 因 而 需要 援引 历史 知识 ,而 历史 
知识 是 徒劳 地 试图 不 通过 理论 构造 来 重建 这 种 历史 发 展 。 但 是 ,阿尔 
”都 塞 主义 不 可 能 完全 获得 野蛮 人 的 思维 。 不 管 社会 组 织 的 理论 是 如 何 

地 “永恒 ”， 它 都 不 可 能 容纳 过 渡 形式 的 理论 和 尚未 实现 的 社会 主义 的 
理论 。 尽管 才华 横 溢 ， 但 阿尔 都 塞 主义 者 在 (重新 ) 解释 马克 思 主 义 
的 时 候 ,， 在 “历史 ”这 个 词语 的 双重 意义 上 ， 不 可 能 完全 取消 马克 思 主 
义 的 历史 维度 : 社会 组 织 的 结构 以 各 种 外 表 呈 现 出 来 ,不 可 能 有 纯粹 的 
形式 ， 另 一 方面 ,他 们 最 关注 的 社会 组 织 还 不 存在 ， 还 属于 将 来 。 在 
关于 社会 组 织 的 这 种 斯 宾 诺 莎 主义 中 ， 过 去 的 时 间 是 否 已 经 失去 了 对 之 
前 和 之 后 、 也 就 是 对 线性 的 参照 社会 主义 将 在 之 后 一 -在 斯 大 林 ， 
赫 鲁 晓 夫 ， 柯 西 金 或 毛泽东 之 后 到 来 。 

列 维 - 斯 特 劳 斯 的 反 人 道 主义 一 -前 面 的 引文 已 经 表明 了 这 一 
点 一 意味 着 反 历 史 主 义 ， 更 确切 地 说 ,意味 着 反对 黑 格 尔 一 马克 思 的 
历史 哲学 ， 也 许 ， 意 味 着 反对 一 切 历史 哲学 ， 意 味 着 拒绝 用 历史 性 来 定 
义 人 的 人 性 ， 意 味 着 不 承认 所 有 社会 一 -尽管 它们 是 渺小 的 一 中 的 人 


[1] 《野蛮 人 的 思维 》，348 页 。 
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性 。 在 认识 论 方面 ， 共 时 性 凌驾 于 历时 性 之 上 ,原始 社会 凌驾 于 现代 
社会 之 上 ,结构 代 蔡 了 意识 ,文化 被 整合 在 自然 中 ， 所 有 这 一 切 不 是 通 
过 逻辑 的 必然 性 ， 而 是 通过 有 选择 的 亲近 ,伴随 着 一 种 对 与 自然 亲密 共 
存 的 狭小 共同 体 的 怀念 。 从 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 反 历 史 主 义 和 反 人 道 主 
义 那 里 ， 阿 尔 都 塞 主 义 者 可 能 接受 了 认识 论 方面 的 观点 〈 共 时 性 凌驾 于 
历时 性 之 上 ， 帮 至 文化 被 整合 进 自然 , 这 可 以 被 当 作 一 种 唯物 主义 的 模 
式 ) ， 除非 走出 马克 思 主 义 的 框架 , 对 原始 共同 体 的 怀念 (在 马克 思 和 
恩格斯 的 某 些 著作 中 ， 依 稀 可 辨 卢梭 的 这 种 影响 ) 最 终 应 该 以 对 未 来 的 
赞歌 表达 出 来 。 在 阶级 斗争 的 苦难 历程 之 后 ， 人 类 社会 将 超越 历史 的 
对 抗 ， 重 新 找 回 不 是 在 天 真 或 无 知之 中 、 而 是 在 对 人 类 社会 的 过 去 及 其 
不 确定 的 未 来 的 认识 之 中 的 原始 和 平 。 

米 软 尔 : 福 柯 的 反 人 道 主义 一 一 如 果 我 们 假定 这 个 词语 适用 于 《 词 
与 物 》 的 作者 一 一 与 列 维 -斯 特 劳 斯 的 反 和 人 人道 主义 无 任何 共同 之 处 。 
看 来 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 阅读 让 - 雅克 卢梭 的 著作 其 于 尼采 的 著作 。 
阿尔 都 塞 对 米 软 尔 : 福 柯 的 历史 方法 ，《 临 床 医学 的 诞生 或 疯癫 史 》 的 
方法 ， 甚 至 最 近 一 部 著作 了 的 方法 产生 好 感 。 每 一 个 思想 时 代 特 有 的 
知识 型 (6pisttme ) 应 该 被 称 为 结构 ， 从 一 种 知识 体系 到 另 一 种 知识 体 
系 的 过 渡 相 当 于 一 种 突变 (尽管 没有 得 到 解释 ) 。 历史 发 展 的 连续 性 
在 建立 在 一 个 主题 、 一 种 观点 或 一 个 概念 (表象) 之 上 的 有 结构 的 整体 
面前 消失 了 。 每 一 种 知识 体系 有 助 于 某 些 科学 的 主题 化 ， 阻止 男 一 些 
科学 的 主题 化 。 在 坚持 正统 观念 的 解释 者 看 到 了 相似 性 或 同一 性 的 地 
方 ， 对 初始 概念 的 援引 表明 了 根本 性 的 对 立 〈 拉 马克 和 进化 论 ) : 这 种 
方法 与 阿尔 都 塞 主张 的 方法 有 某 种 类 似 : 两 者 都 源 于 巴 什 拉 尔 的 某 些 观 
念 ， 两 者 都 采用 认识 论断 裂 的 概念 ， 两 者 都 倾向 于 构造 封闭 的 整体 ， 而 
不 是 遵循 渐进 的 序列 和 变化 。 但 是 ， 由 于 所 谓 的 知识 体系 ( épistémé ) 

念 是 模 楼 两 可 的 ， 福 柯 的 方法 没有 完善 的 定义 ， 不 致力 于 研究 思想 体 





[1] 指 《 词 与 物 》。 一 一 译 者 
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系 及 其 继承 关系 的 经 济 基 础 的 原因 ， 所 以 使 人 更 多 地 想起 狄 尔 泰 和 卡 西 
尔 的 方法 ， 而 不 是 马克 思 的 方法 。 

但 是 , 在 其 最 近 一 部 著作 中 ， 福 柯 极 大 地 伤害 了 巴黎 人 必 不 可 少 的 
偏见 。 他 把 认识 论断 裂 置 于 亚当 斯 密 和 李嘉图 之 间 ， 而 不 是 置 于 李 
嘉 图 和 马克 思 之 间 。 “在 西方 知识 的 深层 次 上 ， 马 克 思 主义 没有 引入 
任何 实际 的 断裂 。 …… 马克 思 主 义 在 19 世纪 的 思想 中 如 鱼 得 水 ， 也 就 
是 说 , 在 任何 其 他 地 方 它 都 将 停止 呼吸 。” 他 从 中 得 出 结论 : 资产 阶 
级 经 济 学 和 马克 思 主 义 经 济 学 之 间 的 争论 “仅仅 激 起 几 个 波浪 ， 仅 仅 产 
生 一 些 表 面 的 涟 满 : 它 仅 仅 是 婴儿 洗澡 盆 里 的 浪潮 。” 表面 的 涟 满 ， 婴 
儿 洗澡 盆 里 的 浪潮 ， 为 什么 有 千 百 万 人 为 此 而 丧 身 ? 算 了 吧 ， 巴黎 尼 
采 主 义 的 这 些 高 雅 词句 ,一 个 才子 的 “表面 的 涟 满 ”。 由 于 剩余 价 
值 一 利润、 利息 和 地 租 的 共同 来 源 一 一 的 发 现 ， 阿尔 都 塞 把 断裂 置 于 
李嘉图 和 马克 思 之 间 。 

像 熊 彼 特 那 样 分 析 经 济 的 历史 学 家 ， 认 为 他 们 两 个 人 都 错 了 ， 李 嘉 
图 出 自 亚 当 ' 斯 密 ,， 马克 思 出 自 李 嘉 图 。 如 果 我 们 要 讨论 福 柯 得 以 证 
明 亚 当 ' 斯 密 的 价值 一 劳动 理论 和 李嘉图 的 价值 一 劳动 理论 之 间 的 根本 
性 区 别 的 精致 论证 ， 那 么 我 们 必须 离开 我 们 的 话题 ， 并 且 需 要 花费 几 页 
的 篇 幅 。 总 而 言 之 ,这 种 论证 可 归结 为 如 下 的 命题 : “价值 不 再 是 一 
个 符号 , 它 成 了 一 件 产 品 。” 然而 ， 如 果 我 们 假设 这 个 反 题 拥有 一 部 分 
真理 一 一 按照 我 的 观点 看 , 它 仅仅 拥有 一 部 分 真理 一 一 ,那么 它 可 能 证 
明 两 位 经 济 学 家 的 哲学 已 经 改变 了 ， 但 事实 本 身 一 -作为 经 济 学 家 ， 亚 
当 斯 密 和 李嘉图 提出 同样 的 问题 ,讨论 同样 的 关系 ,借助 于 同样 的 概 
念 进 行 对 话 ， 建 立 同 样 的 图 式 一 一 证 明了 经 济 科学 (或 知识 ) 的 连续 发 
展 ， 即 使 在 认为 哲学 或 世界 观 没有 连续 性 的 假设 中 。 关于 经 济 知识 ， 
人 们 至 少 能 较 容 易 地 看 到 一 种 概念 和 相关 概念 体系 的 逐渐 构成 ， 而 不 容 
易 看 到 断裂 。 


[1] 《 词 与 物 》， 巴 黎 ，1966 年 ，274 页 。 
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福 柯 可 能 会 引用 马克 思 的 话语 ， 作 为 支持 其 论点 的 最 好 论据 : “这 
就 是 在 李嘉图 那里 最 重要 的 东西 : 他 始终 把 劳动 、 活 动 、 工 业 、 生 产 、 
生产 活动 ， 而 不 是 把 产品 当 作 调 节 器 ， 而 在 亚当 ' 斯 密 和 萨 伊 那里 ， 调 
节 器 仍然 是 劳动 的 一 定 产品 。 由 于 李嘉图 ,我 们 真正 进入 资产 阶级 生 
产 的 时 代 。 在 亚当 ' 斯 密 那 里 ， 活 动 还 没有 获得 解放 和 自由 ， 没 有 摆 
脱 与 自然 和 对 象 的 联系 。 在 李嘉图 那里 ， 人 始终 联系 于 他 自己 的 生产 
能 力 ; 在 亚当 斯 密 那里 ， 人 仍然 届 服 于 他 自己 的 产品 ， 人 仍然 把 自己 
的 产品 当 作 一 定 的 、 外 在 于 他 的 活动 的 东西 。”" 事实 上 ， 李 嘉 图 正 是 
在 马克 思 的 意义 上 ， 把 一 个 明确 的 观念 一 劳动 量 决定 商品 的 相对 价 
值 ， 和 另 一 个 即使 不 明确 也 至 少 属于 哲学 的 观念 一 -劳动 是 价值 的 来 
源 一 一 结合 在 一 起 。 但 是 ， 如 果 第 二 个 观念 能 自然 而 然 地 把 我 们 引 向 
人 和 经 济 的 历史 性 ,那么 在 大 多 数 的 时 间 里 ， 李 嘉 图 实际 上 仍然 处 在 一 
种 静态 分 析 的 范围 内 ， 至 少 ， 他 分 析 两 个 变量 之 间 的 关系 ， 而 其 他 的 所 
有 变量 被 认为 是 恒定 的 ， 或 者 他 关注 总 收入 或 净 收 入 在 受 款 人 之 间 的 分 
配 ， 而 总 产值 是 根据 推测 确定 的 。 

完成 从 古典 经 济 学 到 我 称 之 为 历史 经 济 学 (为 了 不 使 用 历史 主义 经 
济 学 的 说 法 ) 过 渡 的 人 是 马克 思 ， 而 不 是 李嘉图 ， 因 为 马克 思 同 时 运用 
和 综合 了 魁 奈 的 经 济 表 的 方法 ， 属于 李嘉图 的 劳动 价值 理论 和 诸 变 量 之 
间 关 系 图 式 的 理论 ,每 一 种 经 济 制度 的 特点 和 资本 主义 的 特点 (资本 的 
积累 ， 追 求 利润 的 重要 作用 ， 在 提高 生产 率 方面 孤注一掷 ， 等 等 ) 的 概 
念 。 不 属于 李嘉图 的 后 继 流派 的 一 种 社会 经 济 思维 方式 延续 了 马克 思 
的 事业 。 李嘉图 为 马克 思 提 供 了 劳动 价值 理论 的 基础 概念 和 工具 : 如 
同 李嘉图 对 亚当 斯 密 的 劳动 价值 概念 的 重新 解释 ， 黑 格 尔 和 李嘉图 的 
综合 标志 着 一 种 断裂 。 

在 经 济 科学 (或 知识 ) 的 发 展 中 ,断裂 显然 不 是 发 生 在 亚当 . 斯 密 





[1] 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 第 二 卷 ，494 页 (808 页 一 一 德 文 版 ) (本 书 译 者 的 译 
文 。 一 一 译 者 ) 。 
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和 李嘉图 之 间 ， 也 不 是 发 生 在 李嘉图 和 马克 思 之 间 。 福 柯 的 论点 强调 
马克 思 本 人 所 承认 的 一 种 差异 , 但 是 , 为 了 把 这 种 差异 称 为 认识 论 的 差 
异 , 而 不 是 哲学 的 差异 ， 必 须 证 明 这 种 差异 对 纯粹 经 济 分析 的 后 果 。 
关于 阿尔 都 塞 的 认识 论断 到 的 论点 , 它 基于 剩余 价值 概念 的 科学 性 ， 换 
句 话说， 基于 现代 经 济 学 视 为 哲学 (或 形而上学 ) 的 东西 的 科学 性 。 

除了 关于 断裂 的 时 间 和 地 点 的 争论 ， 福 柯 思想 的 反 人 道 主义 一 一 在 
尼采 意义 上 一 一 的 结果 对 马克 思 主 义 的 两 个 神圣 家 族 ， 萨 特 主义 和 阿尔 
都 塞 主义 来 说 都 是 不 可 接受 的 。 李嘉图 和 马克 思 之 间 的 同 源 关 系 意味 
着 资本 主义 计划 和 社会 主义 计划 之 间 、 西 方 经 济 和 苏联 经 济 之 间 的 相 
似 。 “在 19 世纪 ， 空想 更 多 地 与 时 代 的 衰落 有 关 ， 而 不 是 与 时 代 的 兴 
起 有 关 ， 这 是 因为 知识 不 是 建立 在 图 画 的 方式 之 上 ， 而 是 建立 在 序列 、 
连贯 和 演变 的 方式 之 上 : 当 伴 随 着 预期 的 黄牌， 结局 的 阴影 来 临 的 时 
候 , 历史 的 缓慢 侵蚀 或 暴力 在 其 注 然 不 动 的 如 石 上 显露 出 人 的 人 类 学 真 
理 ; 日 历 的 时 间 能 继续 下 去 ， 它 是 空虚 的 ， 因 为 历史 性 将 要 加 上 人 的 本 
质 之 上 。 历史 发 展 的 流逝 ， 伴 随 着 其 冲突 、 遗 忘 和 异化 的 所 有 源泉 ， 
汇集 在 一 种 人 类 学 的 有 限 性 中 ,这 种 有 限 性 在 那里 找到 它 的 明亮 显现 。 
有 限 性 及 其 真理 出 现在 时 间 中 ， 因此 ， 时 间 到 达 终 点 。 ”和 


由 于 《精神 现象 学 》 的 问世 ， 亚 力 山大 : 科 慎 夫 把 历史 的 终结 放 在 
上 个 世纪 初 ， 由 于 尼采 著作 的 问世 ， 福 柯 把 历史 的 终结 放 在 上 个 世纪 
末 ,， 并 且 随 着 对 尼采 著作 的 理解 ， 把 历史 的 终结 放 在 本 世纪 中 时 。 真 
正 地 说 ,在 黑 格 尔 的 信徒 和 尼采 的 信徒 的 眼 里 ,历史 的 终结 具有 不 同 的 
意义 。 在 科 耶 夫 看 来 ， 人 只 能 重复 或 游戏 ， 因 为 一 切 都 已 经 一 个 体系 
中 约定 和 成 形 。 (也 许 , 这 种 说 法 本 身 只 不 过 是 一 种 游戏 。) 在 福 柯 
看 来 ， 马 克 思 主义 诞生 和 发 展 于 其 中 的 知识 体系 〈episttme ) 逐渐 变 成 
一 个 阴魂 的 世界 ， 已 经 属于 考古 学 的 范围 。 也 许 是 尼采 ， 而 不 是 马克 


[1] 《 词 与 物 》，274 一 275 页 。 
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思 ,， 给 出 了 许诺 : 他 “已 经 到 达 时 间 的 终点 ， 以 便 把 时 间 的 终点 当 作 上 
帝 之 死 和 最 后 一 个 人 的 漂泊 ， 他 已 经 到 达 了 人 类 学 的 有 限 性 ， 但 为 了 显 
示 “ 这 就 是 尼采 ”的 不 可 思议 的 飞跃 ， 无 论 如 何 ， 他 已 经 为 我 们 和 甚至 
在 我 们 出 生前 揭示 了 混杂 着 辩证 法 和 人 类 学 的 许诺 ”。 阿尔 都 塞 心 甘 
情愿 地 牺牲 混杂 着 辩证 法 和 人 类 学 、 但 不 是 “革命 经 济 学 ”的 基本 “他 
性 ”， 也 不 是 历史 理论 或 经 济 学 理论 的 科学 性 的 许诺 。 

然而 ， 福 柯 拒绝 考虑 一 种 纯粹 的 历史 理论 。 他 认为 这 种 理论 是 不 
可 能 的 、 荒 廖 的 。 每 一 种 社会 学 本 身 都 包含 一 种 社会 学 的 社会 学 。 每 
一 种 关于 过 去 或 现在 的 知识 都 扎根 在 一 种 特殊 的 现实 中 并 行动 着 。 
“思想 对 其 自身 而 言 并 且 就 其 工作 的 深度 而 言 ， 思 想 既 是 知识 ， 又 是 对 
它 所 知道 的 东西 的 知识 的 改正 ， 既 是 反思 ， 又 是 对 它 所 反思 的 东西 的 存 
在 方式 的 转化 。”" “就 一 切 命令 处 在 思想 及 其 为 重新 把 握 非 思 而 进行 
的 运动 内 部 而 言 ， 现 代 政 治 思 想 就 没有 提出 任何 道德 ; 正 是 思考 , 正 是 
觉悟 , 正 是 对 沉默 的 湾 清 ， 即 对 秘密 的 东西 恢复 言语 ， 简 明 这 部 分 使 人 
隐藏 自己 的 阴影 ， 正 是 对 惰性 的 东西 的 激活 ， 正 是 所 有 这 些 ， 并 且 只 是 
这 些 构成 了 伦理 学 的 内 容 和 形式 。 真正 地 说 ,现代 思想 从 未 能 提出 一 
种 伦理 学 ; 但是， 其 中 的 理由 并 不 是 现代 思维 是 纯粹 的 思辨， 恰恰 相 
反 ， 现代 思想 一 开始 和 在 它 自己 的 深度 中 就 是 某 种 行动 方式 。” 现 代 
思想 是 否 等 同 于 黑 格 尔 的 继承 ,等 同 于 探索 超越 (马克思 主 义 的 ) 异化 
陷阱 、 (尼采 的 ) 的 幻觉 或 ( 弗 洛 伊 德 的 ) 情结 的 “本 真性 ”? 或者， 
只 有 当今 的 巴黎 思想 等 同 于 这 些 东 西 ? 

无 论 如 何 ， 如 果 从 萨 特 主义 者 那里 抽 去 实践 ， 从 阿尔 都 塞 主义 者 那 
里 抽 去 理论 ,那么 福 柯 就 能 一 下 子 清 除 人 类 学 历史 主义 的 马克 思 主 义 和 
科学 结构 主义 的 马克 思 主 义 。 他 谴责 后 一 种 马克 思 主 义 甚 于 前 一 种 马 
克 思 主义 。 萨 特 仍 是 一 位 哲学 家 ， 哲 学 家 中 的 最 后 一 位 哲学 家 ， 因 为 

[1] 《 词 与 物 》，275 页 。 


[2] 同上 ，338 页 。 
[3] 同上 ,339 页 。 
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哲学 或 这 种 哲学 属于 过 去 。 阿尔 都 塞 的 马克 思 主 义 汇集 了 了 矛盾 和 时 代 
错误 。 之 所 以 说 矛盾 ， 是 因为 它 力求 同时 成 为 马克 思 主 义 和 纯 粹 的 理 
论 ， 而 马克 思 主 义 和 任 何 一 门人 文科 学 一 样 ， 只 能 是 同 它 的 起 源 和 它 的 
实践 意义 不 可 完全 分 离 的 知识 。 之 所 以 说 时 代 错 误 ， 是 因为 人 文科 学 
的 结构 或 数学 模式 是 马克 思 主 义 的 计划 试图 理解 和 揭示 的 有 意义 整体 的 
分 解 的 结果 。 

我 从 列 维 一 斯 特 劳 斯 关于 分 解 的 思考 和 福 柯 关于 人 之 死 的 思考 的 高 
度 上 重新 降下 来 。 他 们 都 不 试图 用 阿尔 都 塞 的 方式 来 理解 “ 诸 结构 的 
结构 ”， 换 句 话 说， 用 现代 科学 的 严谨 来 把 握 社会 整体 ， 即 社会 学 或 经 
济 学 只 能 借助 于 有 效 的 、 但 不 是 普遍 或 一 定 有 效 的 概念 工具 来 定义 的 不 
确定 系统 。 同样 ， 他 们 都 没有 从 人 的 分 解 或 终结 中 得 出 一 种 “ 政 
治 ”。 何 种 政治 或 何 种 实践 标志 着 阿尔 都 塞 主义 者 的 理论 或 历史 唯物 
主义 的 实现 ? 

最 初 ， 阿 尔 都 塞 可 能 打算 用 不 同 于 萨 特 版 本 〈《 辩 证 理性 批判 》 以 
非 斯 大 林 化 的 当代 版 本 自居 ) 的 一 种 马克 思 主 义 来 建立 苏维埃 世界 的 
“自由 化 ”或 “民主 化 ”。 他 指出 ， 无 阶级 社会 将 用 意识 形态 来 代替 政 
治 的 上 层 建筑 ， 叫 他 重新 采用 国家 灭亡 的 主题 ， 即 马克 思 主 义 预 言 的 组 
成 部 分 。 阿尔 都 塞 本 人 不 想 与 共产 党 决裂 。 相反 ,在 拉 康 或 形势 的 影 
响 下 ， 阿 尔 都 塞 主义 者 看 来 借 向 于 把 科学 性 和 毛泽东 的 红 宝 书 结合 在 一 
起 。 毛泽东 的 著作 所 揭示 的 革命 或 战略 科学 能 指导 在 夺取 政权 之 前 的 
科学 实践 。 一 旦 共产 党 掌握 国家 的 政权 ， 为 了 避免 社会 主义 的 宫 僚 腐 
败 , 文化 革命 能 指导 “科学 实践 ” 吗 ? 在 这 种 假设 中 ， 阿 尔 都 塞 主义 
的 事业 在 某 种 程度 上 与 1968 年 5 月 事件 中 恢复 生机 的 萨 特 主义 有 相似 
之 处 。 萨 特 在 《辩证 理性 批判 》 中 为 民主 化 和 去 斯 大 林 化 辩解 ， 而 在 
1968 年 他 谴责 共产 党 背叛 了 革命 。 阿尔 都 塞 主义 者 是 非 人 道 主 义 者 ， 
他 们 试图 改造 人 ， 而 萨 特 是 人 道 主 义 者 ， 预 言 人 仅仅 存在 于 反抗 中 ,但 


[1] 《 读 (资本 论 ; 》 第 二 卷 ，153 页 。 
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两 者 却 在 巴黎 大 学 的 纵情 狂欢 中 相遇 并 团结 在 一 起 。 

重新 建立 关系 具有 双重 的 象征 意义 ， 尽 管 萨 特 没 有 加 入 共产 党 ， 但 
他 也 没有 放弃 革命 的 神话 。 《辩证 理性 批判 》 的 作者 喜欢 革命 其 于 喜 
欢 共 产 党 ， 只 有 当 共 产 党 能 使 革命 具体 化 的 时 候 ， 他 才 为 共产 党 辩护 。 
在 1968 年 5 月 ,共产 党 不 是 表现 为 反抗 的 主 使 者 ， 而 是 表现 为 权力 的 
盟友 。 阿尔 都 塞 主义 者 属于 另 一 代 人 。 他 们 抛弃 意识 哲学 的 传统 ， 他 
们 与 现象 学 拉 开 了 距离 。 他 们 把 能 指 (signifiant) 放 在 意识 和 所 指 
(signifié ) 之 间 ， 他 们 在 语言 学 中 寻找 科学 性 的 榜样 。 与 实践 一 -这 
一 概念 在 意识 的 整体 化 行动 和 本 义 的 行动 之 间 不 作 区 分 一 -所 包含 的 整 
体 相 比 ， 他 们 更 多 地 对 关系 、 相 关 和 对 立 的 体系 感 兴趣 。 但 是 , 哲学 
探讨 的 阿尔 都 塞 方式 保留 了 萨 特 主义 的 一 个 目的 : 它 也 想 清除 实践 和 革 
命 的 杂质 ， 思 格 斯 和 马克 思 主 义 的 决定 论 版 本 放 在 实践 和 革命 中 的 杂 
质 。 当 各 种 矛盾 汇合 在 一 起 ， 形 成 一 个 特殊 实践 ， 即 政治 ， 也 就 是 一 
些 具 体 的 人 可 能 在 瞳 中 抓 住 或 错过 的 机 会 就 星 现 出 来 了 ， 革 命 者 就 在 这 
个 多 因素 决定 的 形势 中 担负 起 革命 的 责任 。 

也 许 ， 忠 于 毛泽东 思想 的 阿尔 都 塞 主义 者 把 科学 战略 的 概念 和 关于 
新 的 人 的 梦想 (或 为 了 改造 人 而 诉 诸 文化 革命 的 手段 ) 结合 在 一 起 。 
然而 ，《 辩 证 理性 批判 》， 悲 观 主义 倾向 十 分 强烈 的 著作 ， 骨 在 实现 一 
种 静态 的 或 循环 的 辩证 法 : 在 共同 的 行动 中 ,反抗 造就 团体 ， 在 一 段 时 
间 里 能 使 人 超越 地 位 和 等 级 ， 相 互 协调 在 一 起 。 但 是 , 为 了 不 在 困难 
面前 届 服 ， 苹 命 者 必须 组 建 机 构 ， 必 须 建立 制度 ,为 了 巩固 胜利 ， 必然 
注定 会 失去 胜利 的 理由 ， 总 之 ， 必 然 重新 陷 人 实践 一 惰性 。 这 种 哲学 
能 用 悲观 主义 为 斯 大 林 主 义 辩 护 ， 但 在 一 种 乐观 主义 的 气氛 中 ， 可 能 时 
致 某 种 托 洛 茨 基 主义 和 毛泽东 主义 。 萨 特 把 政党 搁 在 一 边 ， 而 阿尔 都 
塞 主义 者 把 科学 性 归结 为 暴动 的 战略 ， 但 在 巴黎 的 春天 ，" 他 们 走 到 了 
一 起 。 


[1] 显然 是 指 1968 年 5 月 发 生 在 巴黎 的 运动 。 一 一 译 者 
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米 软 尔 : 福 柯 所 设想 的 历史 主义 的 人 道 主 义 一 一 或 者 用 他 的 话 来 
说 , 意识 到 他 自己 的 有 限 性 的 、 在 时 间 中 通过 接受 其 隐蔽 而 沉默 的 存在 
而 成 为 自己 的 、 被 历史 的 塑造 为 主体 的 人 一 一 这 种 最 新 的 哲学 是 否 已 经 
属于 过 去 ? ”如果 本 世纪 的 巴黎 起 到 了 上 个 世纪 图 宾 根 和 柏林 所 起 到 的 
作用 ,那么 亚 力 山大 科 耶 夫 和 米 歇 尔 ' 福 柯 是 有 道理 的 。 他 们 都 从 
黑 格 尔 或 尼采 出 发 ， 把 一 种 意义 给 予 我 们 所 处 的 环境 的 无 意义 。 他 们 
都 反复 强调 ， 现 代 人 已 经 失落 了 自己 ,雕塑 和 绘画 已 不 能 再 现 现代 人 的 
面貌 ， 因 为 现代 人 的 面 魏 同 作为 其 模型 和 担保 者 的 上 帝 一 样 模糊 不 清 。 
在 较 低 的 层次 ,这些 平庸 的 话语 表达 了 黑 格 尔 或 尼采 关于 一 个 历史 时 
期 一 -或 历史 本 身 一 一 已 经 终结 的 断言 。 

较 谦 虚 或 较 少 自信 的 社会 学 家 并 非 不 知道 在 上 帝 死 后 ， 作 为 会 制造 
， 工 具 和 会 说 话 的 动物 的 人 仅仅 因 他 的 筹划 或 他 的 精神 存在 或 社会 存在 的 
可 理解 结构 而 存在 。 无 任何 东西 规定 人 一 定 会 进行 人 性 的 筹划 : 希 特 
勒 给 出 了 仅仅 把 人 当 作 动 物 " 的 筹划 所 导致 的 结果 。 结构 能 解释 所 有 的 
神话 和 所 有 的 社会 ,然而 ,揭示 所 有 的 结构 的 筹划 激励 着 研究 人 的 学 
者 ， 而 不 是 处 在 科学 共同 体 之 外 的 人 。 乌托邦 式 的 人 道 主义 
(humanitarisme) 和 人 文科 学 都 不 能 界定 的 人 道 主义 (humanisme) 
仍然 是 模棱两可 的 ， 几 乎 是 不 确定 的 。 

然而 ,混杂 着 康德 主义 和 存在 主义 的 一 种 人 道 主义 激励 着 反对 斯 大 
林 主 义 的 残余 和 关心 自由 的 东欧 马克 思 主 义 者 。 欧洲 人 在 全 世界 传播 
的 就 是 这 种 人 道 主 义 ,， 它 伸张 被 压迫 人 民 的 平等 和 独立 要 求 ， 使 富 人 感 
到 不 满意 ， 鼓 励 对 不 公正 的 反抗 ， 为 消费 社会 中 的 生活 质量 感到 担忧 。 
在 一 个 充满 全 怖 的 时 代 里 ， 这 种 没有 根基 和 没有 体系 的 人 道 主义 追求 模 
糊 的 目标 。 

记得 30 年 代 的 人 会 不 无 担忧 地 思索 对 人 道 主 义 的 否定 ， 这 种 否定 
也 许 是 新 的 哲学 思考 的 方式 ， 也 许 是 年 轻 人 所 追求 的 绝对 ， 它 被 民主 社 











[1] 这 里 的 动物 不 是 生物 学 家 告诉 我 们 的 动物 ， 而 是 普通 人 想象 的 动物 。 
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会 的 筹划 和 现实 之 间 永远 不 能 弥合 的 差异 所 激发 。 但 是 ,我 们 年 轻 时 
候 的 那些 革命 者 也 曾 怀 有 忠实 信徒 的 迫切 感 。 一 些 人 粗暴 地 对 待 “ 文 
化 ”这 个 字眼 ， 另 一 些 人 则 粗暴 地 对 待 “自由 ”或 “民主 ”这 样 的 
字眼 。 

我 怀疑 那些 否认 党 派 的 神圣 口号 的 人 。 今天 的 英雄 ,体现 了 对 暴 
力 的 崇拜 : 他 们 对 斗争 的 热衷 甚 于 对 胜利 的 热衷 ， 推 尝 牺 牲 超过 论证 牺 
牲 的 合理 性 ;他 们 像 法 西 斯 主义 那样 ， 使 无 意义 神圣 化 。 巴黎 的 大 学 
生 大 声 叫喊 ，“ 我 们 都 是 德国 犹太 人 ”， 除 了 使 民族 或 种 族 的 信誉 扫 
地 ， 这 种 做 法 不 表明 任何 东西 。 最 出 轨 的 偏离 掩盖 了 法 西 斯 主义 得 以 
产生 的 情绪 状态 。 虚无 主义 不 需要 与 它 所 拒绝 接受 的 传统 联系 在 一 起 
的 祖国 。 

虚无 主义 带 着 摧毁 残余 “体系 ”一 一 正如 戈 培 尔 所 说 的 ， 现 在 ， 
“新 左派 ”的 一 些 代表 人 物 也 采用 同样 的 说 法 一 一 的 愉快 心情 ， 打 算 挫 
毁 传统 。 而 阿尔 都 塞 主义 者 代表 了 巴黎 的 “新 左派 ”之 一 ， 这 也 是 知 
识 界 的 最 新 潮流 : 思想 和 秘 传 著作 ， 暴 力行 动 ， 是否 应 该 认真 看 待 这 种 
混合 ? 应 该 笑 还 是 应 该 殿 ? 老实 说 : 我 不 知道 。 
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我 担心 ， 像 今天 晚上 使 我 们 聚集 到 一 起 的 制度 那样 的 一 种 制度 ， 可 
能 会 引起 我 们 在 这 里 纪念 他 的 那个 人 一 种 出 自 内 心 的 反感 。 在 我 看 
来 ， 没 有 一 个 纪念 活动 像 我 有 幸 参 加 的 这 个 纪念 活动 一 样 奇 特 ， 也 就 是 
说 , 与 第 一 国际 创建 者 的 精神 截然 相反 。 我 也 一 一 还 能 用 别 的 方式 
吗 ? 一 一 将 用 包 衷 死神 的 紫红 色 衷 尸 布 埋 苦 这 个 造成 世界 天 翻 地 履 的 
天 才 ， 他 曾经 不 遗 余力 地 写作 、 演 说 和 战斗 ， 为 许多 政党 和 学 派 提供 了 
论据 ， 以 致 在 他 出 生 后 的 一 个 半 世 纪 ， 在 他 的 主要 著作 出 版 后 的 一 个 世 
纪 ， 他 继续 使 学 者 们 感到 激动 ， 继 续 教导 活动 分 子 ， 继 续 使 他 的 追随 者 
或 所 谓 的 追随 者 四 分 五 裂 ， 也 不 能 使 他 的 敌人 或 所 谓 的 敌人 团结 起 来 。 
也 许 , 这 种 情况 可 能 是 一 个 历史 转折 点 ， 他 开始 使 那些 以 他 自居 的 人 担 
心 ， 安 感 那些 不 久 以 前 把 他 当 作恶 魔 般 先知 的 人 。 

秘书 长 先生 应 该 不 会 在 意 这 种 微不足道 的 放肆 言论 。 一 种 强烈 的 
对 比 在 我 心中 引起 了 复杂 的 感情 ,联合 国教 科 文 组 织 对 此 不 承担 任何 责 
任 , 这 就 是 伦敦 的 流亡 者 所 经 历 的 艰辛 生活 和 来 自 世 界 上 所 有 大 学 的 资 
深 教授 的 衣冠 楚楚 之 间 的 强烈 对 比 。 在 他 们 接 到 局 限于 讨论 马克 思 的 
科学 贡献 和 把 革命 家 搁 在 一 边 的 指示 一 一 尽管 从 一 些 报告 来 看 ， 他 们 决 
心 不 遵 宁 这 个 指示 一 一 后 ， 打 算 进行 一 种 有 礼貌 的 对 话 。 你 们 可 能 以 
为 ,对 于 伴随 着 观点 竞争 的 和 平 共 处 ,， 没有 人 比 我 更 感到 高 兴 。 改 用 
一 个 著名 的 说 法 ， 和 武器 的 批判 相 比 ， 我 更 喜欢 批判 的 武器 。 在 我 们 
这 个 星球 上 的 其 他 地 区 ， 武 器 的 声音 掩盖 了 理性 的 声音 。 我 相信 ， 在 
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巴黎 ， 情 况 会 有 所 不 同 ， 我 们 这 些 人 ， 来 自 莫斯科 或 巴黎 大 学 ， 哥 伦比 
亚 或 华沙 ,我 们 可 能 使 一 个 像 马克 思 20 岁 时 那样 年 轻 人 ， 产 生 与 这 个 
大 厅 里 的 气氛 不 相 适宜 和 但 从 历史 角度 可 理解 的 一 些 感情 。 

我 的 苏联 同事 并 不 执意 要 求 我 对 我 们 在 这 个 论坛 上 的 相近 立场 给 出 
一 种 他 们 可 能 不 承认 的 意义 。 人 类 并 不 是 每 天 都 攻占 巴士 底 狱 或 冬 官 
的 。 去 年 ,使 我 产生 最 强烈 印象 的 一 件 事情 是 ,西欧 和 美国 的 资产 阶 
级 报刊 ， 甚 至 我 与 之 合作 的 一 份 保守 主义 报刊 一 一 众所周知 ， 因 为 它 在 
某 种 程度 上 还 保留 着 另 一 个 时 代 的 自由 主义 一 一 都 刊登 了 十 月 革命 的 纪 
念 文章 。 

为 什么 即使 算 不 上 同情 , 资产 阶级 报刊 也 至 少 对 十 月 革命 表达 了 一 
种 对 客观 态度 的 自觉 或 愿望 ? 我 想 提出 一 种 不 会 使 任何 人 感到 满意 的 
解释 。 是 成 功 的 方面 导致 对 敌人 的 尊重 吗 ? 是 失败 的 方面 使 敌人 消除 
疑虑 吗 ? ”对 话 已 经 重新 开始 ， 商业、 思想 和 旅游 的 交流 已 经 打破 了 隔 
闵 ， 开辟 了 两 个 世界 的 沟通 。 一 个 已 知 的 世界 不 再 使 人 感到 惊讶 。 至 
少 在 欧洲 ， 空 间 的 距离 不 再 等 同 于 对 未 来 的 超越 。 长 期 以 来 ,不断 革 
命 的 理论 已 经 遭 到 无 情 的 驳斥 ， 历 史 本 身 , 或 者 也 可 以 说 ， 政 党 和 思想 
之 间 斗 争 的 胜利 , 难以 否认 这 种 裁决 。 也 许 , 我 的 同事 赫 伯 特 : 马尔 
库 蹇 是 例外 , 他 的 革命 信仰 没有 失去 活力 ， 依 然 在 加 利 福 尼 亚 享 有 威 
望 ， 他 的 柏林 追随 者 攻占 教育 界 的 巴士 底 狱 ， 把 教授 们 扔 出 窗外 ， 准 备 
建立 一 个 和 平 的 社会 。 

我 们 已 经 筷 记 了 时 代 的 气氛 ,第 一 国际 的 创始 人 ， 从 反叛 者 到 预言 
家 的 转变 ， 从 预言 家 到 神学 家 的 转变 ,正统 信徒 和 异端 分 子 之 间 、 正 统 
观念 和 异端 思想 之 间 的 无 休止 争论 ， 最终 说 来 ， 所 有 这 一 切 更 多 地 是 由 
武力 的 论据 、 而 不 是 由 论据 的 武力 决定 的 。 我 们 赞扬 一 位 思想 家 ， 在 
每 一 个 人 看 来 一 -在 像 我 那样 四 十 年 以 来 一 直 阅 读 和 重新 阅读 其 著作 的 
人 看 来 一 一 在 没有 阅读 过 他 的 著作 、 但 相信 一 种 简单 而 合理 的 推理 的 大 





[1] 1968 年 5 月 在 联合 国教 科 文 组 织 纪念 马克 思 诞 展 150 周年 大 会 上 的 报告 。 
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多 数 人 看 来 ， 他 的 伟大 是 不 容 置 疑 的 : 用 戴高乐 将 军 的 一 句 话 ， 大 意 
是 ， 对 其 伟大 的 证 明 莫 过 于 大 争论 。 如 果 我 们 用 马克 思 所 引发 或 激 起 
的 争论 的 范围 来 衡量 他 的 伟大 ,那么 两 个 世纪 以 来 ， 有 谁 能 与 他 相 比 ? 
争论 既 在 马克 思 主 义 者 和 非 马克 思 主 义 者 之 间 ， 也 在 马克 思 主 义 者 之 
间 。 但 这 些 争 论 是 没有 结果 的 ， 因 为 没有 人 有 权 以 死者 的 名 义 谈论 或 
提出 这 个 与 导师 的 方法 、 与 马克 思 本 人 在 政治 运动 和 自称 来 自 于 他 的 科 
学 流派 之 间 可 能 采取 的 立场 不 相 容 的 问题 。 

大 争论 意味 着 什么 ? 在 何 种 意义 上 ， 大 争论 能 表明 人 、 学 者 和 革 
命 家 的 伟大 ? 也 许 , 在 对 这 些 问题 作出 回答 的 时 候 , 我 们 应 该 尊重 学 
术 赞 扬 的 准则 ,同时 体现 出 马克 思 本 人 的 榜样 赋予 我 们 的 自由 。 我 在 
我 的 一 部 早期 著作 中 写 道 , 每 一 部 历史 著作 都 是 模棱两可 的 和 取 之 不 尽 
的 。 如 果 没 有 模 楼 两 可 ,那么 解释 的 多 样 性 就 不 能 得 到 解释 。 如 果 这 
种 模 楼 两 可 不 反映 问题 的 意义 和 思想 的 丰富 ， 那 么 它 就 不 值得 人 们 的 尊 
重 。 如 果 今 天 的 科学 已 经 解决 了 由 马克 思 提 出 的 问题 那么 马克 思 就 
属于 过 去 一 一 然而 ,我们 今天 的 纪念 大 会 就 足以 证 明 ， 马克 思 仍 然 是 我 
们 的 同时 代 人 。 

弗兰克 尔 教授 在 他 的 报告 中 写 道 ， 关 于 马克 思 , 一 切 都 已 经 说 完 
了 ,解释 者 十 分 熟悉 长 期 以 来 的 公开 争论 。 在 读 到 或 听 到 这 名 话 的 时 
候 , 我 觉得 ， 尽管 有 喷气 式 飞 机 ,但 纽约 与 巴黎 仍然 相距 其 远 。 自 上 
一 次 战争 以 来 ， 至少 每 隔 十 年 ， 在 塞纳 河 左 岸 总 有 一 位 哲学 家 提出 一 种 
关于 马克 思 的 新 解释 ,或 者 把 在 他 之 前 从 来 没有 人 想到 过 的 一 种 观念 赋 
予 马克 思 。 20 年 以 前 , 在 拉丁 区 的 正统 观念 看 来 ，《1844 年 经 济 学 哲 
学 手稿 》 代 表 马 克 思 主义 暂 学 的 最 后 观点 ， 尽 管 根据 著作 ， 马 克 思 本 人 
对 他 早期 著作 中 使 用 的 语言 和 分 析 方 法 星之 以 鼻 。 今天 ， 巴 黎 的 马克 
思 主 义 发 生 了 新 变化 。 在 巴黎 高 等 师范 学 校 学 生 和 哲学 教师 资格 获得 
者 中 , 一 些 人 赞同 以 前 的 正统 观念 ， 另 一 些 年 轻 人 则 很 快 接受 新 的 科 
学 , 发现 马 克 思 主义 既 不 是 一 种 人 道 主义 ， 也 不 是 一 种 历史 主义 。 总 
之 ,就 算 莫 里 哀 的 “《 届 打 成 医 》 中 的 冒牌 医生 ”把 心 放 在 右边 ， 人 们 
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也 不 明白 当 我 们 的 东欧 同事 重新 发 现 马克 思 的 人 道 主 义 的 时 候 ， 为 什么 
巴黎 高 等 师范 学 校 学 生 会 否认 马克 思 的 人 道 主义 。 因为 葛 兰 西 把 马克 
思 主 义 定义 为 一 种 绝对 的 历史 主义 ， 所 以 , 概率 的 计算 使 人 们 预感 到 有 
一 天 将 出 现 一 种 彻底 清除 历史 主义 的 马克 思 主 义 。 一 位 巴黎 的 哲学 教 
师资 格 获 得 者 的 使 命 就 是 反 历史 主义 ; 当 我 们 十 七 岁 的 时 候 ， 我 们 都 学 
会 了 驳斥 康德 ,但 我 们 并 不 希望 为 了 思考 历史 而 认识 历史 。 

人 们 说 ,， 朱 庇 特 把 那些 他 想 抛弃 的 人 变 成 疯子 。 在 巴黎 ， 马克思 
就 是 仁慈 的 朱 庇 特 ， 他 向 那些 他 使 之 精神 失常 的 人 许诺 育 动 一 时 的 成 
功 。 人 们 推翻 得 益 于 以 前 方式 的 理解 ， 人 们 没有 忘记 某 些 不 可 或 缺 的 
词语 : “结构 ”，“ 结 构 的 ”， 显 然 还 应 该 在 面前 加 上 “ 伪 ”，“ 多 因 
素 决 定 ”，“ 认 识 论 断裂 ”， 人 们 没有 忘记 把 思路 清晰 的 陈述 变 得 模 
糊 ， 人 们 抓 住 机 会 ， 以 便 在 几 年 的 时 间 里 充实 哲学 教师 资格 的 论文 主题 
或 专门 术语 。 总 之 ,让 - 保罗. 萨 特 已 经 在 《辩证 理性 批判 》 中 和 写 
道 : 每 一 位 解释 者 都 在 削弱 《资本 论 》 的 分 析 的 明确 性 和 清晰 性 一 -这 
可 能 使 几 百 位 《资本 论 》 的 注释 者 感到 震惊 ， 尽 管 一 个 世纪 之 后 ， 他 们 
对 价值 和 价格 之 间 的 区 分 的 真正 意义 还 没有 取得 一 致 。 因此 ， 如 果 说 
需要 等 待 巴 什 拉 尔 、 列 维 - 斯 特 劳 斯 或 拉 康 来 理解 一 种 彻底 清除 了 人 道 
主义 和 历史 主义 的 马克 思 主 义 ， 人 们 不 应 该 感到 惊讶 。 

我 选择 了 一 个 几乎 反常 的 例子 : 巴黎 方式 的 各 种 极端 或 极端 主义 的 
解释 轮番 出 现 。 使 我 感 兴趣 的 东西 是 ， 除 了 极端 主义 ， 马 克 思 的 思想 
一 开始 就 包含 两 种 矛盾 的 解释 。 在 一 个 极 ， 马 克 思 主义 被 当 作 一 个 历 
史 时 代 ， 人 类 在 自己 的 冒险 中 形成 的 一 个 知识 时 代 ， 马 克 思 主义 者 表现 
出 对 导师 的 忠诚 ， 但 不 重复 导师 所 说 的 东西 ， 而 是 加 以 更 新 ， 在 不 同 的 
形势 下 致力 于 把 握 正在 发 展 中 的 历史 整体 。 在 另 一 个 极 ， 作 为 社会 学 
家 和 经 济 学 家 的 马克 思 分 析 资 本 主义 生产 方式 的 结构 和 功能 ， 这 是 一 个 
本 质 上 科学 的 分 析 ， 而 不 是 处 在 历史 中 的 观察 者 对 历史 的 透视 。 在 第 
一 个 极 的 马克 思 有 继承 者 、 信 徒 或 叛徒 ， 卢 卡 奇 ， 曼 海 姆 ,知识 社会 
学 。 在 第 二 个 极 的 马克 思 有 各 种 各 样 的 继承 者 ， 因 为 马克 思 主 义 者 和 
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历史 学 家 ， 马 克 斯 : 韦伯 及 其 信徒 ,结构 主义 者 ， 都 认为 自己 是 马克 思 
的 继承 者 。 

无 疑 ， 作 为 经 济 学 家 和 理论 家 的 马克 思 ， 把 《资本 论 》 设 想 为 对 资 
本 主义 生产 方式 和 与 这 种 生产 方式 相 适应 的 生产 和 交换 关系 的 揭示 。 
他 把 英国 当 作 和 典范 一 一 因为 英国 是 资产 阶级 生产 方式 的 发 源 地 ， 他 明确 
地 认为 : “工业 较 发 达 的 国家 向 工业 较 不 发 达 的 国家 所 显示 的 ， 只 是 后 
者 未 来 的 景象 。” 他 同时 提 到 “问题 在 于 资本 主义 生产 方式 的 自然 规 
律 ， 在 于 这 些 以 铁 的 必然 性 发 生 作用 并 且 正 在 实现 的 趋势 ”。" 这些 引 
自 《资本 论 》 序 言 的 名 言 在 1917 年 之 前 属于 公认 的 马克 思 主 义学 说 : 
资本 主义 生产 方式 的 运作 的 客观 科学 理论 ,资本 主义 生产 方式 的 发 展 的 
自然 规律 或 长 远 趋 势 ， 以 英国 模式 为 典范 的 价值 。 

这 就 是 说 , 解释 者 不 必 引 用 许多 著作 来 缓和 、 纠 正和 否认 这 些 绝对 
的 论断 。 亚细亚 生产 方式 的 概念 至 少 提出 了 一 个 假设 : 不 同 于 欧洲 历 
史 的 其 他 文明 不 一 定 要 经 过 同样 的 阶段 。 当 马 克 思 研究 历史 事实 的 时 
候 , 他 敏锐 地 意识 到 历史 的 多 样 性 ， 这样 ， 就 不 用 修正 简单 的 理论 
纲领 。 

巴黎 的 方式 摇摆 于 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 和 《 (政治 经 济 学 批 
判 》 导言》、《 资 本 论 》 的 原始 结构 主义 之 间 : 一 方面 , 是 黑 格 尔 哲 学 
的 存在 主义 的 版 本 ， 人 类 在 阶级 斗争 的 旋涡 、 异 化 和 革命 解放 之 间 的 历 
险 ， 人 与 自然 的 和 谐 、 本 质 和 存在 的 和 解 ， 另 一 方面 ， 是 自然 规律 的 科 
学 版 本 ， 即 资本 主义 生产 方式 从 形成 、 发 展 到 自行 灭亡 的 规律 。 这 种 
摇摆 有 本 身 的 理由 ， 尽 管 其 理由 不 在 于 马克 思 主 义 综 合 本 身 的 不 确定 
性 。 并 不 是 因为 一 种 倾向 在 青年 时 期 占 主导 地 位 和 另 一 种 倾向 在 成 熟 
时 期 占 主导 地 位 。 然而 ,如 果 社 会 主义 革命 在 生产 关系 和 所 有 制 性 质 
的 改造 中 就 显得 筋疲力尽 ,同时 并 不 意味 着 人 类 的 自我 实现 和 掌握 自己 
的 命运 ， 那 么 真正 的 马克 思 一 一 即使 不 是 实际 的 马克 思 一 一 还 剩 下 





[1] 译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 23 卷 ,8 页 。 一 一 译 者 
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什么 ? 

同样 ， 马 克 思 主义 者 和 反 马 克 思 主义 者 都 反对 我 刚才 引用 的 《资本 
论 》 序 言 中 的 论述 ,这 是 一 种 基于 欧洲 中 心 论 和 在 本 质 特征 方面 把 一 种 
普遍 意义 给 予 英国 经 验 的 论述 ， 即 认为 所 有 的 国家 必然 经 过 同样 的 苦难 
历程 ， 为 此 他 们 都 毫 不 费力 地 强调 马克 思 的 历史 著作 : 关于 雾 月 十 八 日 
或 法 国 阶级 斗争 的 叙述 ， 写 给 他 的 俄国 或 美国 朋友 的 信 ， 他 运用 理论 纲 
领 不 是 为 了 把 民族 经 验 的 多 样 性 塞 进 其 叙述 中 ， 而 是 为 了 根据 各 种 变量 
阐明 民族 经 验 的 特殊 性 。 

另 一 个 同样 著名 的 例子 位 于 马克 思 理 论 的 核心 。 没有 人 会 无 视 
《 《政治 经 济 学 批判 》 序言 》 中 的 几 行 文字 ,马克思 在 那里 概括 了 在 哲 
学 思考 之 后 得 出 的 结论 ， 他 写 道 ， 这 是 他 的 研究 的 指导 思想 。 物质 生 
活 的 生产 方式 制约 着 整个 社会 生活 、 政 治 生活 和 精神 生活 的 发 展 。 
“制约 ”这 个 词 处 在 难以 证 明 的 “决定 ”和 不 可 能 驳斥 的 “影响 ”之 
间 ， 对 它 能 给 出 无 数 的 解释 。 接 下 来 就 是 中 心思 想 ， 生 产 力 和 生产 关 
系 的 辩证 法 。 “社会 的 物质 生产 力 发 展 到 一 定 阶段 , 便 同 它们 一 直 在 
其 中 活动 的 现存 生产 关系 或 财产 关系 (这 只 是 生产 关系 的 法 律 用 语 ) 发 
生 了 矛盾。 于 是 这 些 关 系 便 由 生产 力 的 发 展 形 式 变 成 生产 力 的 枉 
柑 。”m 这 段 话 不 仅仅 在 马克 思 主 义 的 著作 中 占有 重要 地 位 ， 表现 出 论 
述 的 庄严 ， 而 且 也 具有 其 科学 意义 。 生产 力 和 生产 关系 之 间 的 矛盾 这 
个 思想 能 作为 历史 研究 的 指导 思想 ， 而 不 必 援 引 任何 哲学 或 政治 观点 。 
相反 ， 如 果 随 着 生产 力 的 发 展 这 个 矛盾 激化 了 , 那么 历史 发 展 的 主线 就 
显现 出 来 了 。 按照 马克 思 的 观点 ， 人 们 能 肯定 : “无 论 哪 一 个 社会 形 
态 ,在 它 所 能 容纳 的 全 部 生产 力 发 挥 出 来 以 前 ， 是 决 不 会 灭亡 的 ， 而 新 
的 更 高 的 生产 关系 , 在 他 的 物质 存在 条 件 在 旧 社 会 的 胎 胞 里 成 熟 以 前 ， 
是 决 不 会 出 现 的 。 ”六 第 二 国际 的 领导 人 和 备 什 维 克 从 这 些 命题 中 得 出 





[1] 译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 《政治 经 济 学 批判 》 序 
言 》，82 一 83 页 。 译 者 
[2] 同上 ，83 页 。 一 一 译 者 
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了 本 身 合乎 逻辑 的 、 但 对 他 们 的 历史 和 政治 生涯 来 说 灾难 性 的 结论 。 

在 这 里 ， 有 一 点 我 是 始终 不 怀疑 的 : 如 果 人 们 想 为 一 种 相反 的 解释 
提供 理由 ,那么 人 们 能 找到 许多 依据 。 人 们 将 得 出 在 几 年 前 一 位 作者 
提出 的 规律 ,我 引用 这 位 作者 是 有 点 过 意 不 去 的 ， 因 为 我 不 能 给 他 答辩 
的 权利 : 生产 力 和 生产 关系 相 适 应 或 不 相 适 应 的 规律 ， 显 然 是 逃避 证 明 
的 义务 和 反驳 的 风险 的 规律 ， 那 就 是 ， 生 产 力 和 生产 关系 要 么 相 适 应 ， 
要 么 不 相 适 应 。 非 此 即 彼 。 “ 相 适 应 ”这 个 词语 是 十 分 含糊 的 ， 以 致 
排 中 律 能 无 困难 地 适用 于 连 极 端 怀疑 者 也 能 无 保留 地 接受 的 这 个 规律 。 
当然， 作为 历史 研究 的 指导 思想 ， 它 仍然 是 关于 生产 力 与 生产 关 
系 、 组织 和 法 律 的 形式 之 间 的 关系 因 国家 和 时 代 不 同 而 变化 的 复杂 辩证 
法 的 思想 。 但 是 ， 如 果 生 产 力 的 发 展 不 再 引起 矛盾 的 激化 ,那么 历史 
发 展 的 理论 一 一 长 期 以 来 等 同 于 马克 思 主 义 的 历史 哲学 一 一 就 将 消失 ， 
人 、 政 党 、 意 外 事件 、 系 列 事件 的 汇合 、 实 践 的 多 样 性 将 填补 基本 的 平 
行 关 系 ， 即 生产 力 发 展 和 矛盾 加 剧 之 闻 的 平行 关系 所 留 下 的 空 日。 把 
这 种 平行 关系 当 作 马克 思 的 思想 中 的 次 要 观点 ， 我 同样 没有 看 到 有 不 妥 
的 地 方 。 也 许 ， 人 们 应 该 根据 选用 引文 的 方式 来 定义 马克 思 主 义 者 和 
反 马 克 思 主义 者 ; 反 马 克 思 主义 者 选择 已 经 被 事件 驳 倒 的 命题 ,而 马克 
思 主 义 者 选择 或 多 或 少 已 经 被 事件 证 实 的 命题 。 或 者 庸俗 或 教条 的 马 
克 思 主义 者 不 顾 一 切 地 坚持 明显 与 现实 不 相符 的 命题 ， 有 洞察 力 的 马克 
思 主 义 者 则 认为 ,马克思 想 说 的 东西 完全 不 同 于 实际 上 所 说 的 东西 ， 或 
者 从 最 初 的 假设 出 发 ， 增 加 一 些 补充 的 假设 来 “挽救 现象 ”， 就 像 在 哥 
白 尼 和 开 普 勒 之 前 的 天 文学 家 。 彼得 ' 威 尔 斯 把 这 些 有 洞察 力 的 马克 
思 主 义 者 的 著作 称 为 : 《一 门 不 精确 科学 的 百科 全 书 》》 。 

是 从 “模棱两可 的 ”这 个 形容 词 转 到 “ 取 之 不 尽 的 ”这 个 形容 词 的 
时 候 了 。 为 什么 在 其 政治 和 意识 形态 的 作用 之 外 ， 这 种 模棱两可 的 思 
想 在 千 百 万 人 看 来 仍然 是 十 分 现实 的 ， 也 可 以 说 ， 在 科学 上 仍然 是 有 生 
命 力 的 ? 

我 斗 胆 说 一 句 ， 因 为 这 些 模棱两可 的 丰富 性 来 源 于 对 象 本 身 所 具有 
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的 问题 域 。 马克 思 仍 然 属于 这 样 一 个 时 代 ,， 在 其 中 历史 社会 学 的 伟大 
著作 , 圣 西门 、 孔 德 、 托 克 维 尔 的 著作 都 在 大 学 之 外 诞生 。 在 十 九 世 
纪 下 半 叶 出 生 的 一 代 伟 人 , 马克斯. 韦伯 和 埃 米尔 迪 尔 山姆 ， 已 经 属 
于 大 学 内 的 人 , 但是， 他们 曾 努 力 在 大 学 里 获得 一 个 对 他 们 的 学 科 来 说 
还 不 存在 的 位 置 。 

马克 思 可 能 不 知道 哲学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 历 史学 、 政 治学 和 人 口 
统计 学 之 间 的 区 分 。 今天 。 这 些 学 科 中 的 每 一 门 学 科 都 已 经 分 离 ， 都 
有 自己 的 概念 、 自 己 的 实践 、 自 己 的 抱负 或 自己 的 偏见 ， 并 且 都 能 在 马 
克 思 的 著作 中 找到 与 它 自己 的 研究 有 关 的 一 些 提示 ， 找 到 对 研究 领域 的 
划分 提出 质疑 的 一 些 理由 。 和 历史 学 家 一 样 ， 马 克 思 也 敏锐 地 意识 
到 ， 专 家 们 根据 其 研究 方向 和 概念 化 的 特殊 性 从 整体 中 划分 出 来 的 领域 
是 相互 关联 的 。 与 此 同时 ， 和 经 济 学 家 或 社会 学 家 一 样 ， 马 克 思 也 人 敏 
锐 地 意识 到 ， 按 照 事件 的 时 间 和 前 后 顺序 来 描述 它们 是 有 缺陷 的 。 他 
想 通过 理论 阐明 历史 ,通过 历史 阐明 理论 。 他 对 这 个 科学 计划 给 出 的 
说 法 经 常 引起 批评 ， 或 是 因为 这 些 说 法 通过 把 历史 归结 为 一 些 基本 的 趋 
向 而 使 历史 的 复杂 性 简单 化 ， 或 是 相反 ， 由 于 在 经 验 科学 的 研究 中 ， 这 
些 说 法 偶尔 重新 提起 作者 和 读者 都 快要 忘记 的 原则 来 重建 事实 。 即使 
马克 思 没 有 完全 成 功 地 把 社会 科学 的 贡献 和 历史 学 的 贡献 和 谐 地 结合 在 
一 起 ， 我 们 是 否 能 说 ， 我 们 在 今天 已 经 克服 了 马克 思 所 遇 到 的 困难 ? 
不 知道 历史 现实 的 哲学 家 能 自由 地 想象 用 少量 挑选 出 来 的 变量 来 建立 社 
会 类 型 的 一 门 历史 科学 。 这 门 科学 是 不 存在 的 ， 并且 也 许 尚 不 能 够 存 
在 : 历史 学 家 和 社会 学 家 还 在 艰辛 地 探索 真理 ,致力 于 分 辨 他 们 用 连 自 
己 也 觉得 不 明确 的 一 些 概念 ， 不 管 是 马克 思 主 义 的 概念 还 是 非 马克 思 主 
义 的 概念 ， 如 生产 力 、 生 产 关 系 、 发 展 、 增 长 、 现 代 化 来 构造 的 半 成 型 
材料 。 

在 今天 已 经 独立 的 一 些 社会 科学 中 ,马克 思 理 解 得 最 透彻 的 是 经 济 
学 ，《 资 本 论 》 中 的 概念 和 理论 在 很 大 程度 上 得 益 于 英国 经 济 学 ,尤其 
得 益 于 李嘉图 的 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》。 如 果 马 克 思 没有 撰写 
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《资本 论 》, 那么 今天 的 英国 和 美国 经 济 学 会 是 另外 一 个 样子 吗 ? 说 
真 的 ， 我 不 认为 它 会 是 另外 一 个 样子 。 在 《就 业 利息 和 货币 通论 》 
中 ,凯恩斯 委婉 地 提 到 马克 思 , 但是， 其 措辞 使 人 觉得 他 没有 真正 地 读 
过 马克 思 的 著作 ， 或 者 他 收益 于 马克 思 的 程度 并 不 大 于 任何 其 他 讨论 需 
求 不 足 的 理论 家 的 著作 。 即使 这 样 ， 对 于 哲学 家 、 经 济 学 和 社会 学 家 
来 说 ，《 资 本 论 》 仍 然 是 一 个 取 之 不 尽 的 主题 。 

哲学 家 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 某 些 哲 学 家 ， 不 愿意 跟随 罗宾逊 夫人 ， 
不 愿意 把 劳动 价值 规律 叫做 形而上学 的 信仰 ， 也 不 愿意 得 出 这 样 的 结 
论 : “价值 ”这 个 术语 没有 可 操作 的 内 容 ， 只 不 过 是 一 个 词语 。 长 期 
以 来 ， 一 些 哲学 家 对 价值 的 实质 、 劳 动 创造 价值 的 原理 的 问题 十 分 感 兴 
趣 ， 他 们 寻找 一 种 对 既是 理财 学 的 、 又 是 经 济 学 家 特有 的 思维 方式 的 批 
判 ， 然 而 ， 在 道德 家 看 来 ， 这 种 以 价格 和 市 场 为 中 心 的 思维 方式 仍然 受 
制 于 一 个 异化 的 世界 。 

对 经 济 学 的 这 种 哲学 批判 能 增加 我 们 的 知识 吗 ? 我 对 此 表示 怀 
疑 。 它 是 人 们 对 一 个 关于 显然 服从 生产 命令 的 社会 的 意识 的 组 成 部 分 
吗 ? 我 对 此 深信 不 疑 。 马克 思 试 图 用 他 拥有 的 工具 来 完成 一 项 事业 ， 
但 是 ， 这 项 事业 的 宏伟 目标 和 广度 继续 超越 科学 的 手段 ， 这 足以 解释 一 
些 人 的 热衷 和 另 一 些 人 的 冷漠 。 

马克 思 的 计划 ， 经 济 学 和 哲学 、 历 史学 和 社会 学 的 计划 ， 试 图 理解 
现代 社会 ， 即 在 其 结构 中 ， 在 其 功能 中 ,在 其 结构 内 和 结构 间 的 演变 
中 ,在 其 内 在 的 必然 性 中 ,在 其 不 可 避免 的 自行 灭亡 中 的 所 谓 资 本 主义 
社会 。 这 种 理解 自称 是 科学 的 和 批判 的 。 马克 思 认 为 ， 剥 前 理论 是 科 
学 的 , 但 与 此 同时 ,他 认为 ， 在 一 种 双重 的 意义 上 ,这 种 理论 是 批判 
的 。 建立 在 生产 资料 私有 和 制 基 础 上 的 社会 本 身 包含 了 一 种 予 盾 一 一 劳 
动力 出 卖 者 受到 东 前 一 一 这 个 矛盾 为 道德 恋 责 和 最 终 解 放 的 预言 提供 了 
理由 。 经 济 学 家 很 乐意 比较 马克 思 用 以 解释 利润 率 下 降 趋 势 的 理论 和 
现实 的 理论 一 一 这 种 比较 始终 是 令 人 感 兴趣 的 ,通常 是 有 教 益 的 一 一 但 
是 ， 当 马克 思 在 规定 了 或 构成 了 始终 存在 且 不 可 救 药 的 制度 不 公正 的 生 
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产 方式 中 发 现 了 资本 主义 衰亡 的 最 终 原 因 时 ,他 肯定 体验 到 一 种 具有 讽 
刺 意味 的 满足 ， 可 以 说 ， 一 种 黑 格 尔 式 的 满足 。 剩余 价值 是 从 活 劳动 
那里 获取 的 ,而 不 是 从 物化 劳动 (或 不 变 资本 ) 那里 获取 的 。 然而 ， 
因为 生产 力 的 发 展 要 求 在 一 个 单位 的 活 劳动 上 使 用 更 多 的 物化 劳动 ， 所 
以 利润 率 下 降 的 趋势 是 不 可 避免 的 一 它 内 在 于 资本 主义 制度 本 身 的 结 
构 和 功能 的 下 降 趋 势 。 何以 能 抗拒 这 样 的 一 个 体系 的 诱惑 ， 在 该 体系 
中 科学 证 明 必然 性 将 担负 起 执行 意识 的 裁决 ? 资本 主义 的 必然 灭亡 不 
是 因为 其 固有 的 不 公正 ,而 是 通过 其 固有 的 不 公正 。 当 我 第 一 次 阅读 
《资本 论 》 的 时 候 ， 我 希望 心悦诚服 ; 唉 ! 我 的 愿望 没有 得 到 满足 。 

根据 所 采用 的 阅读 方式 ,现代 社会 的 这 种 批判 科学 或 者 通 向 决定 
论 ， 或 者 通 向 行动 ， 或 者 通 向 一 种 始终 受到 僵化 威胁 的 教条 ， 或 者 通 向 
一 种 无 结果 的 方法 ， 或 者 通 向 为 被 动 状态 辩护 的 预言 ， 或 者 通 向 社会 主 
义 或 野蛮 的 选择 ， 能 激励 所 有 反抗 者 的 选择 。 历史 的 必然 或 自由 ， 阶 
级 和 政党 ， 自 在 的 阶级 和 自 为 的 阶级 ， 状 况 的 相似 和 党 悟 ， 这 些 内 在 于 
马克 思 的 马克 思 主 义 的 概念 反 题 ， 人 允许 所 有 被 称 为 马克 思 主 义 者 或 反 马 
克 思 主义 者 的 人 根据 他 们 自己 的 哲学 , 根据 历史 的 波折 ， 以 及 根据 某 一 
天 或 某 个 世纪 的 实践 要 求 提出 一 种 解释 。 过 去 ， 有 康德 式 的 马克 思 ， 
黑 格 尔 式 的 马克 思 ， 圣 西门 学 说 的 马克 思 和 存在 主义 的 马克 思 ， 现 在 ， 
有 结构 主义 的 马克 思 。 如 果 在 这 里 ， 在 这 个 庄严 的 仪式 上 ， 人 们 不 要 
求 我 们 把 注意 力 集中 这 位 学 者 身上 ,那么 我 的 罗列 还 能 继续 下 去 。 因 
为 如 果 马 克 思 主义 者 有 理由 根据 在 法 语 中 称 之 为 “démystification” 
(揭穿 骗局 ) 和 英语 中 称 之 为 “debunking” (揭穿 骗局 ) 的 方法 ,把 他 
们 的 对 手 当 作 马 克 思 主义 者 ， 那 么 我 想 说 ， 那 些 自 称 是 马克 思 主 义 者 的 
人 就 会 相互 指责 对 方 背 叛 了 马克 思 的 遗产 ， 而 且 没 有 人 能 对 这 些 相互 对 
立 的 自满 作出 裁决 ， 因 为 马克 思 的 思想 ， 由 于 它 的 丰富 性 ， 意 味 着 所 有 
的 解释 和 背叛 。 

马克 思 的 计划 不 止 是 一 种 关于 在 其 整体 、 结 构 、 功 能 和 发 展 中 的 现 
代 社会 的 解释 ,不 止 是 一 种 资本 主义 制度 的 批判 和 对 担负 着 执行 判决 的 
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历史 使 命 的 阶级 的 研究 。 马克 思 ， 公 开 露 面 的 青年 时 期 的 马克 思 ， 隐 
藏 在 后 面 的 成 熟 时 期 的 马克 思 ， 在 一 个 被 尽 可 能 多 地 生产 的 普罗 米 修 斯 
意志 支配 着 的 社会 中 提出 了 人 类 命运 的 问题 。 关于 我 们 称 之 为 技术 和 
科学 社会 中 人 类 命运 的 这 个 问题 ， 他 是 根据 他 所 认识 的 、 在 他 看 来 等 同 
于 现代 性 的 最 初 形式 的 唯一 制度 ， 即 根据 资本 主义 提出 的 。 但 是 ， 在 
这 里 ,我 们 来 自 莫斯科 、 纽 约 和 巴黎， 我 们 今天 都 知道 ， 生 产 资料 的 集 
体 所 有 制 和 计划 经 济 并 不 能 奇迹 般 地 改变 人 类 的 命运 ， 人 类 注定 要 进行 
一 种 分 工 活动 ,由 于 合理 化 的 要 求 和 追求 在 劳动 中 或 在 自由 时 间 中 的 成 
就 一 -通常 无 法 取得 的 成 就 一 而 失去 人 际 关系 。 在 我 看 来 ， 在 圣 西 门 
的 工业 化 之 外 ,马克 思 有 暗地里 梦想 卢梭 所 怀念 的 、 物 质 的 丰富 能 实现 的 
一 种 共同 体 。 这 个 梦想 仍然 是 今天 的 人 梦 麻 以 求 的。 然而 ,在 当今 世 
界 ， 由 于 一 种 合乎 逻辑 和 矛盾 的 机 制 ， 物质 的 相对 丰富 仍然 在 造就 贫 
困 ， 在 国家 之 间 ， 甚 至 在 阶级 之 间 ， 不 公平 仍然 巨大 的 。 在 社会 和 人 
文 的 意义 上 ， 科 学 、 技 术 或 经 济 进步 仍然 是 模 楼 两 可 的 。 

马克 思 的 计划 一 “以 兰 学 的 方式 思考 历史 具有 其 现实 性 (这 个 
词 的 意思 包括 德国 人 所 说 的 Wirklichkeit [现实 ] 和 Vernunft [ 理 
智 ] ) ， 其 原因 是 双重 的 ; 因为 马克 思 的 计划 没有 实现 ， 因 为 我 们 生活 
在 一 个 多 样 性 的 世界 中 ,对 每 一 个 国家 来 说 ， 这 个 计划 中 的 各 个 部 分 具 
有 不 同 的 意义 。 

这 个 计划 没有 在 科学 上 实现 : 对 整体 的 和 复杂 的 运动 中 的 现代 性 的 
理解 或 解释 不 能 摆脱 部 分 的 和 局 部 的 解释 的 不 确定 性 ， 它 仍然 能 利用 马 
克 思 主义 的 概念 ， 如 生产 力 ， 生产 关系 ， 阶 级 斗争 ,矛盾 ， 尽 管 这 些 概 
念 是 模 楼 两 可 的 ， 因 为 专家 们 使 用 的 或 多 或 少 精确 的 模式 更 多 地 是 并 列 
的 ， 而 不 是 组 合 在 一 起 的 ， 因 为 宏观 社会 学 还 没有 达到 科学 上 的 成 熟 。 

从 历史 上 说 ， 马 克 思 主义 的 计划 还 没有 实现 ， 尽 管 一 部 分 人 相信 ， 
在 他 们 身后 存在 着 伦敦 的 流亡 者 徒劳 地 盼望 的 由 危机 导致 的 革命 只 有 
当 人 类 实现 与 自身 的 和 解 的 时 候 , 这 个 计划 才 可 能 在 历史 上 实现 ， 然 而 
在 今天 ,马克思 主义 者 无 论 在 他 们 内 部 ， 还 是 与 异端 分 子 之 间 ， 都 尚未 
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实现 和 解 ， 和 平 共 处 至 多 标志 着 这 个 事业 的 一 个 阶段 。 马克 思 主 义 计 
划 的 实现 落 在 那些 在 新 使 命 的 革命 之 后 的 人 肩 上 : 生产 资料 的 集体 所 有 
制 应 该 导致 异化 的 终结 ， 应 该 促进 入 的 人 性 化 ， 应 该 通过 技术 进步 或 不 
顾 一 切 地 改善 生活 质量 。 最 后 ,一 半 或 三 分 之 二 的 人 仍然 相信 其 本 来 
意义 上 的 马克 思 主 义 计 划 ， 换 句 话说， 生产 资料 的 发 展 或 进入 现代 性 的 
马克 思 主 义 计划 ,尽管 亚洲 或 非洲 国家 的 不 发 达 状 态 与 维多利亚 时 代 的 
英国 或 路 易 一 非 力 普 时 代 的 法 国 的 不 发 达 状 态 相 去 甚 远 。 马克 思 设 想 
的 技术 计划 的 普遍 性 不 仅仅 清晰 地 显示 出 发 展 水 平 的 差异 ,而 且 也 清晰 
地 显示 出 文化 背景 的 差异 。 

对 一 部 未 完成 的 伟大 著作 的 半 学 术 和 半 讽 刺 的 赞扬 ， 应 该 作出 一 个 
怎样 的 结论 ? 我 想 借用 马克 思 本 人 的 两 句 话 来 作出 一 个 结论 。 人 们 把 
这 名 话 归于 马克 思 : “首先 , 我 不 是 马克 思 主 义 者 ”。 在 这 个 论坛 上 ， 
我 们 都 不 能 不 承认 ， 马克思 应 该 会 在 我 们 的 时 代 多 次 提 到 和 重复 的 这 种 
愿望 或 这 种 失望 。 在 20 世纪 ,成 为 和 自称 马克 思 主 义 者 有 许多 矛盾 的 
方式 ,马克思 是 否 会 对 某 些 马克 思 主 义 者 保持 一 定 的 距离 9 对 哪些 马 
克 思 主义 者 ? 见仁见智 , 每 个 人 能 给 出 不 同 的 回答 。 我 有 我 的 回答 
你 有 你 的 回答 。 

我 想 引 用 的 第 二 句 话 来 自 《 《政治 经 济 学 批判 》 序言》: “人 类 始 
终 只 提出 自己 能 解决 的 任务 。” 马 克 思 和 马克 思 主 义 者 生动 地 向 我 们 
指出 ， 人 的 抱负 和 人 的 能 力 之 间 的 所 谓 和 谐 关 系 是 靠不住 的 。 马克 思 
提出 了 我 们 今天 还 没有 完成 的 一 个 科学 任务 。 马克 思 主 义 者 不 断 地 提 
出 他 们 没有 全 部 完成 的 任务 。 

对 此 ， 应 该 感到 高 兴 还 是 应 该 遗憾 ? 在 人 文科 学 方面 ,我 毫 不 狐 
驳 地 作出 回答 。 如 果 马 克 思 和 托 克 维尔 只 提出 他 们 能 解决 的 任务 ， 那 
么 正如 马克 思 没 有 写 完 《资本 论 》， 托 克 维 尔 也 可 能 没有 写 完 《 论 美国 














[1] 译文 引 自 人 民 出 版 社 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 2 卷 ，《 (政治 经 济 学 批判 》 序 
言 》，83 页 。 一 一 译 者 
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的 民主 》。 作为 继承 者 ,我 们 其 他 人 的 任务 就 是 填补 空白 或 揭示 错 
误 。 至 于 什么 是 历史 的 或 政治 的 任务 , 每 个 人 应 该 根据 自己 的 气质 或 
自己 的 感情 作出 回答 。 法 国人 继续 崇拜 拿 破 仓 ， 因 为 拿破仑 最 终 留 下 
的 法 国 比 他 看 到 的 法 国 更 小 、 更 虚弱 、 更 接近 衰败 。 想 把 和 平 与 繁荣 
给 予 法 国 的 每 一 位 君主 都 还 没有 在 历史 学 家 中 间 找 到 辩护 人 ,尽管 历史 
学 家 是 相信 和 和 和平 主义 的 。 只 有 自由 主义 者 ,他 们 是 悲观 主义 者 ,或 许 
也 是 智者 ， 才 要 求人 类 只 提出 自己 能 解决 的 任务 。 这 就 是 为 什么 他 们 
不 创造 历史 , 通常 仅 限于 评价 历史 。 马克 思 主 义 者 属于 另 一 个 家 族 ， 
他 们 根据 想象 、 而 不 是 根据 力量 估计 任务 。 人 性 的 ， 太 人 性 的 ， 借 用 
一 下 安 德 烈 : 纪 德 的 一 名 名 言 ,每 个 人 应 该 更 喜欢 折磨 他 的 东西 一 -或 
者 折磨 其 同类 的 东西 ,而 不 是 喜欢 他 自己 。 
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